﻿Născut la 18 septembrie 1897 într-o familie de muncitori din Amsterdam, JAN MENS a practicat, încă din adolescență, meseria de tîm-plar de mobilă Simțindu-se atras, de tînăr, spre literatură, a scris schițe, publicate în diferite reviste ale mișcării muncitorești în 1938 a participat la concursul „Cosmos" pentru de-butanți, cu romanul Oameni fără bani, care a fost premiat Acest debut fiind bine primit de public și de presă, Jan Mens s-a dedicat exclusiv scrisului în romanele Realul de aur (1940), Lumea oarba (1948), Gîndul bun (1949), Numai Dumnezeu (1957), Jan Mens a creat figura amsterdame-zei Griet Manshande, devenită unul dintre cele mai interesante personaje feminine din literatura olandeză a ultimelor decenii Jan MENS Roman în românește de H R RADIAN BUCUREȘTI — 1971 Editura UNIVERS Coperta și ilustrațiile (prelucrări fotografice după opera lui REMBRANDT) sînt realizate de Valeriu Negoescu Jan Mens MEESTER REMBRANDT Roman Zevende druk * „KOSMOS" Amsterdam/Anlwerpen Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS Leida OARA DE PE VALUL1 „Pelicanul" , cu crucea aripilor oprită în loc, se profilează pe cerul străpuns de razele roșii ale amurgului Aripa de sus, ca un deget ridicat a mustrare, prinde, șovăind, un licăr al luminii tîrzii, care presară peste apa Rinului jăratec aprins, iar Rinul zace liniștit, fără să-i pese de lume, și visează, în fremătătoarea seară de duminică La extremitatea valului care, acoperit de vegetație deasă, își ridică anevoie din apă capul verde, stă trîntit pe jos un băiat Șapca și-a pus-o lîngă el, în iarba caldă și umedă Sprijinindu-și capul în mîini, se uită țintă, cu pleoapele strînse, la silueta robustă a morii și o vede cum se estompează treptat, pe tăcute, în întunericul care vine pe furiș își ridică încet capul, ochii lui întîlnesc crucea aripilor și, deodată, e străbătut de o emoție ciudată: Muntele Calvar Crucea muceniciei lui lisus „Iar pămîn-tul s-a cutremurat și stîncile s-au despicat Și s-a făcut o lumină ciudată și un întuneric ciudat Lumina a fost în întuneric și a căzut asupra Răstignitului, care a strigat cu glas tare " Ochii băiatului rămîn ațintiți cu putere asupra aripilor, asupra morii; pare că vrea să memoreze această imagine, să și-o întipărească pe retină O cruce formată din cele patru aripi, profilată pe un cer sîngeriu, iar în spatele crucii trupul întunecat al morii Apoi, băiatul, pe gîn-duri, își trece mîna prin părul aspru și creț, înghite în sec, scuipă nepăsător în iarbă, își ia șapca și pornește la vale, pe panta abruptă a valului Cuiele de pe tălpile încălțărilor bocănesc zgomotos cînd se izbesc de bolovanii de pe Wed-desteeg In fața ușii scunde, tata și mama stau la aer, savurînd seara călduță de primăvară; tata a scos din casă două scaune de trestie, s-au așezat amîndoi pe ele și stau tăcuți, singuri cu gîndurile lor La ce se gîndește o mamă? La copii și 1 Val: dig de pămînt 7 JAN MENS iar la copii; ei sînt osia, în jurul căreia se învîrtesc toate Mama se gîndește la copii, iar taica Harmen se gîndește la moară, la recoltă, la birul pe vînt, la dările pe malț și pe grîu în Holanda1 sînt puse dări pe tot ce există, aproape și pe aerul pe care îl respiră omul Războiul cu Spania1 2 apasă greu pe inimi și apasă greu și pe pungile cetățenilor; e un chin Totuși, taica Harmen a izbutit să adune în lădița lui de fier un morman frumușel de galbeni carolus3 cu zimți Nu, nu pentru el însuși Nu caută să facă avere și e modest de felul lui, cu toate că a fost numit de curînd staroste al cartierului Dar omul e ca iarba, trupul este muritor; cînd taica Harmen are să adoarmă pentru totdeauna, ce-o să se facă ai lui? Răspunde dacă poți Mama Neeltje4 e sprintenă, se mai învîrtește prin gospodărie ca o zvîrlugă, dar asta nu ține o veșnicie Omul e mai gingaș ca trestia, iar ciuma, boala aceea blestemată, îi înșfacă pe atîția de ceafă și-i azvîrle în groapă Și să rămîi văduvă cu șapte copii și lipsită de mijloace, e desigur o situație destul de grea Taica Harmen stă pe gînduri, cu fruntea brăzdată de crețuri Șapte copii: nu e de glumit Ce-i drept, Adriaen, cel mai vîrstnic, e însurat Dar e un băiat posac, morocănos și nemulțumit N-are nici pic de voință și nu simte nici o dorință de a-și croi un drum Dacă lucrurile merg tot așa, Adriaen va rămîne toată viața calfă de cizmar și va prinde rădăcini pe scăunașul lui cu trei picioare 1 Holanda (în limba olandeză: Holland), regiune geografică în Olanda) în limba olandeză: Nederland) Holanda a fost pe vremuri, de la dobîndirea independenței (1579) pînă la 1795, una din Provinciile Unite ale Țărilor de Jos; azi, teritoriul ei este împărțit în două provincii (diviziuni administrative) ale Olandei: N oord-Holland (Holanda de Nord) și Zuid-Holland (Holanda de Sud) 3 Războiul pentru independență (1568 —1648), început ca răscoală (1566) împotriva stăpînirii spaniole în Țările de Jos (1524-1609) 3 Galben carolus: monedă divizionară, bătută dintr-un aliaj de aur și argint, de către regele Carol al VIH-lea (1470—1498) al Franței 1 Prescurtarea familiară a prenumelui feminin Cornelia 8 MEȘTERUL REMBRANDT Apoi Gerrit, bietul de el Cu Gerrit, alt necaz Rămîne toată viața cu un braț beteag; nu se mai face la loc cum a fost Nebăgare de seamă, da Nenorocirea pîndește dintr-un ungher O funie se dezleagă, un sac cu malț cade jos și gata, s-a întîmplat Și să nu ne mai gîndim cum are să meargă treaba, cînd taica și maica n-au să mai fie lingă el, ca să-1 ocrotească Da, bine, taica a pus cîțiva bănuți deoparte, asta e datoria lui Gerrit n-are să moară de foame Dar într-o bună zi taica se duce și trebuie să-și lase băiatul pe mîini străine Taica Harmen își freacă ochii; vrea să scape de aceste gînduri negre Următorul e Cornelis Un salahor Ăsta, la șaisprezece ani, înlocuiește, la moară, un argat în toată firea El, da, are să izbutească să țină vechea moară „Rinul" numai pe numele lui Are să continue tradiția și are s-o transmită generațiilor următoare Morar O meserie frumoasă, o meserie cinstită, care aduce bunăstare și fericire Mama Neeltje îi întrerupe șirul gîndurilor — Apune soarele, taică, zice ea — Da, acuși o să auzim clopotul de vecernie Dar mai e lumină Asta înseamnă o livră de luminări economie Mama Neeltje își trage broboada mai strîns pe umeri, ca și cum i-ar fi răcoare — Pe unde-o fi Rembrandt? zice ea în întrebarea ei se ascunde oarecare îngrijorare — O fi căscînd gura pe undeva, răspunde taica Harmen, cu un pic de arțag Dar departe nu poate să fie; pe ăsta, de obicei, nici cu ciomagul nu-1 gonești de lîngă casă Mama Neeltje tace Simte o ușoară tulburare, o căldură blîndă, o taină dulce, pentru care nu are cuvinte Rembrandt mezinul ei, lumina ochilor ei își iubește toți copiii, și pe cei în viață, și pe cei morți; dar nici unul nu-i e atît de aproape de inimă ca Rembrandt, băiatul acesta ursuz și tăcut, dar totuși atît de bun la inimă Un copil dificil Un original Altfel decît ceilalți, cu toate că nu există doi la fel Lucru curios: de unde își iau copiii ciudățeniile lor? S-ar putea bănui, dar bănuiala înseamnă greșeală Și, în felul lui, Rembrandt e fără discuție 9 JAN MENS ciudat Băiatul ăsta vine cîteodată, pe nepusă masă, cu te miri ce, că ție, om în toată firea, îți închide gura O întrebare, o privire, o observație, și s-a isprăvit cu înțelepciunea ta Și să nu încerci să-1 pui la locul lui cu basme; ce are el în cap, nu-i mai scoți de-acolo Fie vorba între noi: mama Neeltje nu e decît o femeie obișnuită Nu cunoaște altă carte decît Biblia; se trage dintr-o familie în care toți muncesc și se roagă Dar toți oameni cu scaun la cap, deși tatăl ei era, din fire, cam cu mintea-n nori Cîteodată își lăsa baltă brutăria, hoinărea toată ziua pe cîmp ca un pițigoi și venea seara acasă cu părul vîlvoi și cu ochii sclipitori — Asta-mi place, zicea Iar mama îl lăsa să-și facă mendrele — Așa e tata, de felul lui, răspundea ea cui îndrăznea să spună ceva despre el Mama Neeltje zîmbește; se gîndește la tatăl ei, se gîndește la Rembrandt Tatăl ei, care se plimba cu pași mari prin lanurile de grîu, era în stare să se uite îndelung la norii mînați de vînt și la soarele gata să apună Și Rembrandt stă mereu cu nasul la fereastră Rembrandt, băiatul căruia îi place să scotocească, să caute L-ar fi vrut altfel? Ciudată întrebare Pe copii trebuie să-i iei așa cum sînt, nu așa cum ai vrea să fie Nimeni nu e desăvîrșit și orice om are părțile lui bune și părțile lui rele; tot meșteșugul e să le vezi mai mult pe cele bune, decît pe cele rele Mama Neeltje se uită cu coada ochiului la taica Harmen; la ce s-o fi gîndind? Și bagă deodată de seamă că Harmen al ei începe să îmbătrînească; cam devreme, pentru vîrsta lui Da, desigur, a muncit din greu toată viața; moara cere muncă, nu glumă, și-ți înghite anii cei mai buni Dar trebuie să fii recunoscător că ți-a dat Dumnezeu prilejul să profiți de anii aceia Vremurile tulburi și asediul1, 1 Leida a suferit un asediu spaniol (25 mai—3 octombrie 1574), în timpul căruia peste 6000 locuitori au murit de foame Pentru a salya orașul, prințul de Orania a rupt digurile, înecînd peste 1000 spanioli și deschizînd acces unei flote care a adus alimente 10 MEȘTERUL REMBRANDT pe cîți nu i-a dus la sapă de lemn, și cîți n-au plătit cu viața că au luptat împotriva spaniolilor! Taica Harmen nu s-a lăsat; a muncit și a trudit, pînă ce moara a ajuns pe jumătate bunul lui Acuma, anii aceia grei au trecut, iar taica Harmen a putut să pună un ban deoparte Cînd tata și mama vor fi plecați de pe lumea asta, rămîne pentru toți cîte un gologan; părinții vor avea grijă de copii pînă și din mor-mînt Muncă și griji Griji și muncă Iar mulțumirea se află în strălucirea din ochii copiilor Pentru că și dacă au crescut mari și s-au căsătorit, tot copiii tăi rămîn Adriaen, Gerrit, Cornelis, Willem, Rembrandt Willem a plecat de un an de-acasă; stă la Jan Gerrits1, ca să învețe meseria de brutar și nu prea mai cunoaște drumul spre Wedde-steeg Și să nu uităm fetele: Machteld și Lijsbeth Machteld locuiește la Delft1 2; ține gospodăria unei verișoare bolnave și se pare că-i place acolo Mama a băgat de seamă: Mach-teldei nu-i mai e dor de Leida; are altele în cap Din fericire, o fată își face de obicei un rost, mai ales dacă e vrednică și chipeșă, — și Machteld așa e Ca mamă, nu poți să te amesteci; așa e mersul lumii; sînt lucruri care se rezolvă de la sine Mama Neeltje are în treburile acestea o încredere oarbă; cu cît îți bați capul mai puțin cu ele, cu atît e mai sănătos Totuși, îi pare bine că Lijsbeth e tînără încă Zece ani, cam atîta s-ar putea să mai dureze pînă s-o vadă și pe ea la casa ei Lijsbeth, ultimul copil Parcă o mai vede așa Albicioasă și blondă și voinicuță , o plăcere să te uiți la 1 Jan Gerrits: formă prescurtată pentru Jan Gerritszoon (Jan fiul lui Gerrit) Pînă în secolul al XVIII-lea, în Olanda se folosea, în loc de nume de familie, forma fiul lui : cuvîntul zoon (fiu) alipit după genitivul saxon (nominativul cu terminația s) al prenumelui tatălui Pe lîngă numele format în felul acesta, unel,e familii aveau și un nume de familie propriu-zis, de origină toponimică sau provenit dintr-o poreclă 2 Oraș în Olanda, în provincia administrativă Holanda de Sud, renumit odinioară pentru porțelanurile sale cu desene albastre 11 JAN MENS ea Asta a fost acum zece ani Cum trece vremea Mama Neeltje își ridică încet capul, trăgînd cu urechea; aude apro-piindu-se niște pași; îi recunoaște dintr-o mie Sînt pași apăsați, atenți Cel care se apropie, în amurg, pare mai degrabă un bărbat decît un băiat — Ai întîrziat, Rembrandt, zice mama Clopotul de vecernie s-a tras de mult — Abia a asfințit soarele, răspunde Rembrandt morocănos Se oprește locului, nehotărît: să intre în casă sau să aștepte? Apoi se aude deodată glasul tatălui: — Rembrandt, du-te repede la Lieven Hendricks, pe Pieterskerkkoorsteeg Lijsbeth e acolo în vizită I-am spus că mă duc s-o iau spre seară Dar du-te tu, pînănu se întunecă de-a binelea și pînă nu încep să mișune derbedeii pe drum — Să iau felinarul, tăticule? — Mai e destulă lumină, eu așa zic Și știi tu: un bănuț economisit e un bănuț cîștigat Trebuie să fim cumpătați Hai, du-te Rembrandt dă din umeri Așa e tata, moare după un gologan Cumpătare și iar cumpătare! Bine, are să se ducă, n-are să cadă în apă, cunoaște drumul, ar putea să-1 parcurgă aproape dormind Cu un salut scurt, iese, dispărînd apoi de pe Weddesteeg, chiar cînd penumbra se preface într-un întuneric violaceu E destul de multă lume pe străzi; seara călduță de primăvară îi ispitește pe cetățeni să iasă din casă După ce a trecut de Noordeind, înspre Sint Antonisbrug, Rembrandt se oprește și cade pe gînduri S-o apuce pe Breedestraat, artera plină de lume, sau să-și continue drumul de-a lungul liniștitei cetățui Rapenburg? Știe că pe Breedestraat sînt o groază de tineri și de fete; acolo e îmbulzeală, chiar și seara Se uită de pe pod spre apa verzuie, încrețită, prinsă între cheiurile de piatră, pe care ulmii înmuguriți stau ca niște străjeri în noaptea ce se apropie Fără să-și dea seama, ]2 MEȘTERUL REMBRANDT merge de-a lungul splaiului, unde turnulețul Academiei1 își înalță vîrful sferic spre cerul fără nori O clipă, Rembrandt are o senzație ciudată Știe sub turnulețul acela o curte interioară Acolo e o ușă grea, ghintuită, prin care se intră într-un gang răcoros în gang miroase a cărămidă și a piatră cioplită, a cărți mucegăite și a erudiție Prin gangul acela trec zi de zi savanții domni profesori, solemnii oameni de știință, care locuiesc în apropiere de bogății postăvari și berari, în locuințele elegante de lîngă Rapenburg sau din Turfmarkt Rembrandt, leidenez get-beget, e pînă în adîncul inimii mîndru de Academie Academia asta n-a picat din cer; a fost dăruită orașului ca dovadă de respect pentru lealitatea și fermitatea manifestate în timpul asediului din 1574 Rembrandt cunoaște povestea de-a fir a păr; mama știe s-o istorisească, iar la școala latinească1 2, directorul strecoară adesea printre lecții istoria asediului Dar ceea ce istorisește mama se deosebește destul de mult de imaginea zugrăvită de profesor; mama vorbește despre griji și nevoi, în timp ce directorul îi dă zor cu gloria și cu biruința „Directorul Letting are întotdeauna gura plină de vorbe mari", își zice Rembrandt, ironic Holanda3 triumfătoare în lupta pentru libertate; Holanda, care garantează intan-gibilitatea oricărui cetățean Unica republică din Europa, în care orice om, dornic să-și croiască un drum, are pregătit un loc Frumoase cuvinte! Cuvinte care se scurg din barba neagră a domnului Letting; n-are decît să pocnească din limbă și un puhoi de glorie se revarsă gîlgîind peste capetele elevilor 1 Universitatea din Leida, fondată în 1575 de către Willem de Orania, în localul une'i foste mănăstiri (construită în 1516) 2 Școală de cultură generală în care se preda și limba latină 3 După dobîndirea independenței, Holanda, fiind cea mai mare și mai dezvoltată dintre Provinciile Unite, a avut un rol politic și economic preponderent în cadrul confederației, așa încît, în scurt timp, stadhouder-i\ (președintele) Holandei a devenit stadho'u der-'ul Olandei De aceea, în epoca respectivă, Holanda, prin extensiune, reprezintă adeseori Olanda 13 JAN MENS Rembrandt este însă un băiat obișnuit, al unor părinți mic-burghezi; depărtarea dintre Rapenburg și Weddesteeg, chiar și în republica liberă, este mare în privința asta are ideile lui; acasă, lucrurile sînt altfel decît la școală Tata se plînge mereu că dările sînt cu mult prea mari pentru un meseriaș Și că mișună pe străzi prea mulți cerșetori respingători: tata zice că asta e o rușine pentru Holanda Iar fratele Adriaen, ursuzul, spunea nu de mult, cînd Rembrandt înșira minuni despre republică și despre gloria prințului Maurits1, că în republica liberă orice meseriaș este liber să crape de foame Desigur, fratele Adriaen vede totul în negru ; vorbește cu destulă îndrăzneală despre domnul Letting, dar nu se poate spune că n-are de loc dreptate Respirația lui Letting duhnește cînd te apropii prea mult de el; se șoptește că domnul profesor jertfește prea mult zeului vinului Rembrandt împlinește în iulie paisprezece ani; nu are încă răspuns la aceste probleme Merge agale pe lîngă fațada laterală, cea cu ferestre arcuite, a clădirii Academiei; are ceva împotriva ei, la fel ca împotriva a tot ce e în legătură cu erudiția Nu se omoară după cărți, deși, tata spune ad;s că i-ar face plăcere ca fiul lui să ajungă un savant Rembrandt savant! îmbrăcat în togă și cu toca în cap La gîndul acesta, nu se poate opri să nu zîmbească pe furiș De fapt, nu prea știe ce vrea; totul este în el atît de încurcat și de contradictoriu Ba da: îi place să stea pe valul de pămînt și să-și ațintească privirea spre apa Rinului Ii place să se plimbe de-a lungul unui splai liniștit și să se uite la case și la copacii și apa dintre ele Toate acestea sînt frumoase și îl mișcă pînă în fundul sufletului Merge înainte, gînditor; liniștea de pe splai îi pune ca un balsam pe tîmple; ar putea să meargă așa ceasuri întregi, singur cu gîndurile lui Dar iată canalul îngust de pe Pieterskerkkoorsteeg; pe ulița aceasta e liniște, ca în cimitirul de alături Lieven Hendricks locuiește într-o casă scundă, de scînduri fălțuite, cu un ciocănaș deasupra ușii vopsite în verde Rembrandt bate cu el în plăcuța de 1 Maurits de Nassau (1567—1625), stadhouder al Holandei-A luptat cu succes împotriva Spaniei 14 MEȘTERUL REMBRANDT fier; soția lui Lieven Hendricks îi deschide, rîde, îl ia de braț și îl trage în casă — Intră, ai venit ca la comandă! Rembrandt intră în camera din față; clipește cînd dă cu ochii de lumina felinarului cu ulei, atîrnat de tavan cu un lanț în jurul mesei e lume; e și Lijsbeth acolo Iar în capul mesei tronează Lieven Hendricks, un om voios, de vreo cincizeci de ani, cu cap de țap și cu cioc zburlit Lijsbeth își ridică privirea și dă din cap spre fratele ei, care, așa cum a învățat la școală, întreabă politicos ce mai fac domnul și doamna H ndricks Păi de, ei fac bine, mulțumesc, și nu se țin chiar prea strîns de regulile de politeță — Іа-ți un scaun Și n-ai vrea o clătită și un pahar de lapte cald cu șofran? Rembrandt își trage scaunul spre masă Stă între Lijsbeth și Jan, cel mai vîrstnic dintre cei opt copii ai lui Lieven Hendricks E cam încurcat; nu e obișnuit cu o societate atît de numeroasă Mama Machteld îl aduce în apele lui: îl întreabă dacă știe că Jan pleacă mîine dimineață cu șlepul la Amsterdam De unde și sindrofia de astă seară Rembrandt nu știe asta; e curios, dar nu îndrăznește să arate Se uită pe furiș la Jan Lievens, un băiat slăbănog, de vîrsta lui, care e ucenic de cîțiva ani la meșterul pictor Joris van Schooten1 — Mîine plec la Amsterdam, spune Jan, cu un ton de triumf în voce Intru ucenic la meșterul Lastman, renumitul pictor de tablouri istorice Rembrandt tace E gelos? Dar iat-o pe coana Machteld; spune că mai are de furcă, pînă să pună la punct lucrurile lui Jan; gîndiți-vă numai, nu-i glumă! O haină de postav albastru, niște pantaloni de ștofă și douăsprezece perechi de ciorapi! Și încă o pereche de ghete de piele de vită, numai astea costă treizeci de băncuțe1 2! Și apoi șase cămăși și șase perechi de izmene și șase maiouri de batist 1 Joris van Schooten sau Van Verschooten, pictor olandez (1587-1651) 2 O băncuță = 2 gologani Un florin = 20 gologani = 10 băncuțe 15 JAN MENS și banii pentru plata uceniciei, încă o sută de florini1 pe an Coana Machteld vorbește și vorbește, n-are altceva în cap decît pe băiatul ei cel mai vîrstnic Speră că băiatul are s-o ducă bine la meșterul Lastman, bine și la învățat, dar și la mîncare și la băutură — E un adevărat sacrificiu; dar dacă stă Jan cîțiva ani la meșerul Lastman, învață toată meseria, așa că băiatul poate să-și deschidă atelierul lui, ca meșter pictor,gîndi-ți-vă! Buna coană Machteld e mîndră de feciorul ei, dar e și îngrijorată Lieven Hendricks gonește grijile, măturîndu-le cu un gest larg — Dacă treburile merg bine, nevastă, o s-o vedem și pe asta Jan se descurcă el la Amsterdam, e băiat dezghețat Mai bine că pleacă de-acasă; dobîndește experiență, iar ochii străinilor sînt un imbold Jan trebuie să ajungă pictor; adică: va ajunge pictor! Lieven Hendricks nu vrea să le stea în drum copiilor; copiii trebuie să-și clădească viața lor Taica Lieven a fost nevoit să se facă tapiser, n-a avut posibilitatea să aleagă Ar fi preferat să ia pensula în mînă și să se facă pictor Pictorii au o viață plină de aventuri, cu totul alta decît cea de funcționar, de notar sau de meșteșugar Azi așa, rnîine altminteri Dar un pictor priceput cîștigă oricînd o baniță de grîu, fie și numai făcînd portretele leidenezilor bogațb Joris van Schooten, Van Goyen1 2, Van der Velde3 își cîștigă pîinea, chiar dacă nu le merge atît de bine ca meșterului Jacob van Swanenburgh4, care s-a îmbogățit din pictură 1 în secolul al XVI-lea, în Olanda, unitatea monetară curentă (fizică) era galbenul {gulden = monedă de aur) Azi, denumirea de gulden s-a păstrat pentru unitatea monetară olandeză, chiar și de hîrtie în afara Olandei, guldenul se numește florin De altfel, chiar și olandezii folosesc pentru gulden prescurtarea fl 2 Jan-Jozef van Goyen (1596 — 1656), pictor olandez de peisaje și marine 8 Jan van der Velde, gravor olandez (1593—1641) 4 Jacob Isaakszoon van Swanenburgh, pictor olandez (1571 1638) 16 MEȘTERUL REMBRANDT Da, fiul unui primar își găsește pretutindeni prieteni și are legături în locuri în care un cetățean de rînd nu poate pătrunde Taica Lieven își dă drumul gurii; e de fel din Gent1 și are hazul specific al celor de prin părțile Flandrei L-a cunoscut pe Karel van Mander1 2; ce tip nostim! Un pictor de rasă, dar un poznaș cum n-a mai fost altul de cînd lumea Cînd era încă foarte tînăr, a făcut Karel o farsă, vrednică de Tijl Uilenspiegel — Ce-a făcut, tată? întreabă Jan Lievens, curios — într-o zi, la vremea cînd se coc cireșele, intră la Karel în atelier un băiat care primise în dar de la maică-sa o haină albă de bumbac Karel admiră haina și-i spune apoi băiatului că mama lui a uitat s-o tivească „Vino-ncoa’, flăcăule, să-ți fac eu tivul " Karel se pune pe treabă și-i pictează niște tivuri late, cu zeamă de cireșe: un episcop în odăjdii pontificale Băiatul e în al nouălea cer și vrea să se ducă acasă „Ia stai, flăcăule: dacă-ți dau o mînă de cireșe, mă lași să-ți fac pe fund o poză frumoasă?" Iar băiatul, dornic de cireșe, zice: „Da, domnișorule!" Karel pune mîna pe pensulă și pictează la iuțeală, pe fundul băiatului, mutra unui drac îl pune pe băiat la soare, ca să se usuce, îi dă cireșele și băiatul pleacă acasă — Și pe urmă, tată? — Joosje3 dă fuga la maică-sa și-i arată ce frumos e tivită hăinuța Maică-sa pune mîna pe o vargă, ridică haina „Aoleu, sfinte Martine, ajută-mă! Lui Joosje i-a intrat dracu-n fund!" Machteld toarnă cîte un pahar cu șofran; le rîde copiilor; a auzit povestea asta de atîtea ori Jan stă și ascultă cu gura căscată; ochii lui negri sclipesc, iar obrajii, altminteri palizi, îi sînt colorați de o roșeață violentă Taica 1 Gent, oraș în Belgia, în provincia administrativă Flandra Orientală Numele francez: Gând 2 Karel (Carol ) van Mander, pictor și literat flamand (1548—1606) Autor al tratatului Het Schilderboeck (Cartea despre pictură), scris în timpul șederii în Italia (1574 — 1577), apărut la Haarlem (1604) 3 Diminutivul prenumelui masculin Jozef (losif) 17 2 — Meșterul Rembrandt JAN MENS Lieven își umple cu bere un pahar; după ce bea, suge spuma rămasă în mustață Apoi se întoarce spre Rembrandt și îl întreabă ce vrea să se facă — în curînd isprăvești școala Taică-tău n-a făcut încă nici un plan? — Tata vrea să mă fac cărturar, răspunde Rembrandt, șovăielnic — Cărturar? E-hei, asta nu e jucărie Și de care: spintecător de hoituri sau îndrugător de predici? — Nu știu încă, sinior1 Lieven — Păi eu nu m-aș face pastor Sînt destui Păcat că la Academie nu se țin cursuri de prostologie Ar fi mai de folos o singură tichie de bufon decît cincizeci de preoți respectabili Rembrandt se uită la Lieven Hendricks întrebător în privirea lui se ghicește uimire Ce curaj la tatăl lui Jan, să spună una ca asta! — Dar sinior Lieven — întreabă el — vorbiți serios? Că doar bufoneria nu poate servi pentru slăvirea Domnului — Așa cred holandezii Dar noi, flamanzii, sîntem de altă părere Tot Dumnezeu a creat și rîsul, după cum a creat plînsul Rîsul și cu plînsul sînt pereche, așa ca ziua și cu noaptea Voi, holandezii, credeți că-i sînteți pe plac lui Dumnezeu dacă vărsați rîuri de lacrimi, dar vă înșela'ți Lui Dumnezeu îi place bucuria, ce mai tura-vura Și se poartă prea blînd cu voi — Cum așa, sinior Lieven? — Dacă aș avea un cuvînt de spus acolo sus, le-aș da la toți prefăcuții ăștia cîte un picior în fund și i-aș azvîrli în purgatoriu înainte marș, nondediu1 2, cu fundul gol în flăcări! 1 în olandeză: sinjeur Apelațiune veche, echivalentă cu „domn [ule]“ Se datorează unei duble influențe: stăpînirea burgundă (ducatul Burgundiei era de limbă franceză; în limba franceză: seigneu?) și stăpînirea spaniolă (în limba spaniolă: senor) 2 Franțuzism: nom de Dieu (înjurătură franțuzească) 13 MEȘTERUL REMBRANDT — Hai, bărbate, zău, nu mai vorbi așa, îl mustră mama Machteld Mai umple o dată paharele, apoi Rembrandt spune că ar fi timpul să plece acasă — Vă doresc tuturor noapte bună și somn ușor, zice el, solemn Știe să se poarte; școala latinească dă roade bune Nu mult după aceea, se află, cu Lijsbeth, pe ulița întunecoasă, asupra căreia orologiul de la Sf Petru a trimis, cu cîteva clipe înainte, nouă bătăi Rembrandt, tăcut ca întotdeauna, trage cu urechea la sporovăială soră-si Lijsbeth este o fetiță micuță și plinuță, cu picioare solide și brațe dolofane Mama îi spune „bunăstarea Holandei" Da, Lijsbeth nu e prea isteață, abia știe să se iscălească; are să ajungă o strașnică mamă de familie Dar are o adevărată venerație pentru fratele ei, cărturarul, mai mult decît pentru ceilalți, care sînt cu atîția ani mai în vîrstă Rembrandt ține și el la soră-sa, deși față de fetele străine e ursuz și rezervat Trec amîndoi, mînă în mînă, pe Rapenburgul întunecos; luna se oglindește în apa neagră — Ca o roată mare de brînză în cerneală, e de părere Lijsbeth Rembrandt zîmbește După el, apa seamănă cu reflexele întunecate ale strugurilor Iar lumina aceea trăiește, are scînteieri; există lumină mai întunecată și lumină mai luminoasă, nu știe nici el cum să spună Apoi, Lijsbeth îi povestește, în cuvinte simple, că a primit în dar un desen de la Jan Jan a desenat-o pe ea pe hîrtie; și seamănă un pic, așa zice doamna Hendricks Pe Rembrandt îl cuprinde curiozitatea; intră amîndoi pe Groenhazengracht1 La poarta societății de tir Sint Joris1 2, întunericul e străpuns de lumina unui felinar * — Arată-mi-1, Lijsbeth! Cu băgare de seamă, ca să n-o mototolească, fata scoate hîrtia din corsaj Rembrandt ține desenul așa ca să cadă pe el lumina felinarului și îl privește cu ochii pe jumătate închiși 1 Splaiul Iepurelui verde 2 Sf Gheorghe 19 JAN MENS — Ți se pare drăguț? întreabă Lijsbeth, văzînd că fratele ei tace cam mult Nu vine încă nici un răspuns Rembrandt ține desenul foarte aproape de ochi și citește textul scris cu stîngăcie dedesubt: „Asta este făcută după Lijsbeth van Rijn, cu o zi înainte de plecarea mea la Amsterdam, la 17 mai 1617 Jan Lievenszoon din Leida " Apoi spune apăsat, cu vocea lui băiețească: — Nu-i nici o scofală, Lijsbeth Așa pot să desenez și eu! Cuvintele lui sună ca un jurămînt 2 RIMĂ VARA PLUTEȘTE DEA SUPRA Leidei; se simte parfum de frasin înflorit, socul adaogă și el o mireasmă dulceagă, iar din iarba tînără gălbenelele își înalță spre lumină potirele gingașe Rinul revarsă pe maluri apă proaspătă, care e binevenită, pentru că pe splaiuri stăruie mirosul argăselii și al malțului și al vopselelor postăvarilor: talpa-ursului, amoniac, piatră-acră Mii de gospodari, pe care în timpul iernii i-au cocoșat grijile, își îndreaptă spinările și merg cu pași apăsați pe ulițele înguste ale orașului Baloturile de lînă sosite din Anglia se îngrămădesc în stive înalte cît casa; este lîna aceea excelentă, care aduce bunăstare și fericire în odăițele torcătoarelor zbîrnîie vîrtelnițele; firele ajung pînă la tavan, ajung pînă la cer; de-a lungul gingașului fir de tort se suie rugăciunile femeilor: — Doamne, dă-ne de lucru Doamne, dă-ne pîine Doamne, dă-ne vremuri pașnice Războaiele țăcănesc' din zori pînă în amurg, țăcănesc ritmic Postavul leidenez, de trei coți lățime și patruzeci de coți lungime, e neîntrecut în Țările de Jos — Doamne, dă-ne cîștig, așa sună rugăciunea postăvarilor de pe Rapenburg și din Turfmarkt Berea și postavul aduc bunăstarea Leidei, al doilea oraș al țării! Corsetul de piatră a devenit prea strimt, orașul își sparge zidurile de incintă și iese din ele, ca o floare din mugur Șaizeci de mii de locuitori în vremea asediului, de două ori pe atîta la începutul noului secol, au nevoie de un acoperiș deasupra capului Terenul vechii mînăstiri Lopsen este luat de oraș; se demolează și se construiește peste tot! De cealaltă parte a valului, „Pelicanul", fațada în trepte a Atelierului municipal a și început să ia ochii; domnii pîrgari1 vor avea grijă ca străvechea „Leithen" să-și aibă locul ei sub soare Taica Harmen e mulțumit de mersul lucrurilor Cu cît mai mulți locuitori are Leida, cu atît mai multă bere se bea; moara „Rinul" aproape că nu mai poate să facă față 1 Membrii sfatului municipalității 21 JAN MENS cererii Harmen Gerrits nu e singurul morar de malț din oraș Dar îi merge vestea că moara lui poate să despice prețiosul malț uscat, fără să prefacă în pulbere miezul Desigur, orice îndeletnicire cere specializare Taica Harmen este morar, cinstit și cu frica lui Dumnezeu, de la vîrsta de doisprezece ani Bunica lui a fost soție de morar; mama lui, în ziua nunții ei, a fost dusă de mire în moara împodobită anume Iar cînd tatăl lui a murit de ciumă, iar mama Lijs-beth, care era încă tînără, s-a recăsătorit după cîțiva ani, a intrat cu Pieter Claeszoon, bineînțeles, tot într-o moară O meserie frumoasă, o meserie bună Taica Harmen ține la moară ca un tînăr la logodnica lui Ține la vîjîitul aripilor, la scîrțîitul roților dințate, care se aude de sus, din pod, la zgomotul produs de pietrele de moară cînd se învîrtesc Se simte fericit în semiîntunericul din interiorul morii, cînd greoiul ei corp trepidează sub puternicele zmucituri ale aripilor, iar argații aleargă, transpirați, cu oala cu unsoare, ca să le potolească Apoi, malțul auriu se scurge în saci: un nor de bunăstare și de praf plutește sub șarpanta de stejar Stiva de saci de pe platformă crește repede: un morman de malț aromat, după care tînjesc berarii Mîini dibace fac să scrîșnească scripeții; sacii sînt încărcați pe sănii și pe cotigi: un șir de atelaje puternice, trimise de berarii din oraș Viața este numai fericire Taica Harmen stă pe rampă; de aici poate privi de-a dreptul pe Weddesteeg Acolo e casa lui, sanctuarul lui Ce e toată casa, la urma urmei? Patru pereți, un acoperiș de țiglă castanie cu pete de mușchi verzui, o ușiță scundă și cîteva ferestre cu vitralii, dar te face fericit Pentru că sub acest acoperiș se adăpostesc buna lui Neeltje, Lijsbeth, fiica lui, și Rembrandt, fiul lui, care acum o fi venit acasă de la școala latinească Taica Harmen își pune mîinile streașină la ochi și își privește locuința: o căsuță, ca atîtea altele Apoi se reazemă de parapetul de lemn; trebuie să se mai odihnească din cînd în cînd, cu toate că se simte încă foarte bine Cornelis are grijă de moară; deși tînăr încă, are ochi ageri: nimic nu-i scapă Da, priceput băiat e Cornelis! Dacă ar fi toți băieții lui așa, ar dormi liniștit Desigur, nici unui muritor nu-i este 22 MEȘTERUL REMBRANDT dată fericirea întreagă; întotdeauna mai rămîne cîte o dorință neîmplinită Unul are necazuri în meserie, altul cu nevasta, al treilea cu copiii Harmen are cinci băieți și nici unul dintre ei nu e ca celălalt Uite, de pildă, Rembrandt Taica Harmen, să-1 pici cu ceară și tot nu-1 înțelege pe băiatul ăsta Trebuie să-i scoți cuvintele din gură cu cleștele Nu spune decît „da, tată" și „nu, tată" — dar simți că în timp ce te lasă să vorbești în voie, el e cu gîndul aiurea Ciudat copil! Grozav de ciudat! Alți băieți de vîrsta lui au prieteni, dar pe Rembrandt îl vezi mai mult singur Uite, asta nu e bine Un băiat tînăr trebuie să și-i caute pe cei deopotrivă cu el, colegi de școală, cu care să se zbenguie Cînd taica Harmen se gîndește la propria sa copilărie și adolescență, la ceata de ștrengari cu care se juca pe Cetățuie sau cu care hoinărea de-a lungul Rinului, zîmbește de plăcere Dar Rembrandt nu simte nevoie de prieteni, își caută drumul singur; ciudat băiat! Ce să facă taica Harmen ca să-1 schimbe? Nimic Nimeni nu s-a făcut pe sine; fiecare om are ciudățeniile lui în fiecare familie găsești ucenici și apostoli Omul nu trebuie să-și bată capul prea mult; toate merg așa cum le e dat să meargă Trebuie să lași lucrurile în voia lor și să nu întrebi niciodată cum și de ce: căile Domnului sînt de nepătruns Cu Rembrandt au să înceapă cu siguranță necazurile cînd băiatul are să ajungă la vîrsta judecății „învață bine — zice directorul Letting — numai că nu e întotdeauna cu mintea la lecție Uneori parcă e absent și se gîndește la cu totul altceva Dar nu e neastîmpărat, nici leneș, și ține pasul, deși mi-ar plăcea să-1 văd mai activ " Așa spusese domnul director, într-o zi, cînd taica Harmen se dusese să întrebe cum mai merge feciorul lui cu învățătura la școala latinească De un singur lucru fusese însă directorul Letting peste măsură de mulțumit și anume: de progresele lui Rembrandt la caligrafie „Un caligraf înnăscut, sinior Van Rijn; fiul dumitale poate să devină un maestru al Penei Premiate!“ Taica Harmen, firește, e mîndru de acest talent; nu e obișnuit ca vlăstarele lui să fie copleșite cu laude Păi 23 JAN MENS da, că Rembrandt mînuiește cu dibăcie pana, nu e o taină pentru taica Harmen; băiatul încă de mic își făcea toată ziua de lucru cu pana și hîrtia Își scria numele cînd n-avea decît cinci ani, iar omuleți desena chiar cu mult înainte Și acum încă taica Harmen îl mai prinde că mîzgălește cu cărbune pe hîrtie, în loc să-și facă lecțiile la latină Uite ce e: asta nu merge E bună și joaca, dar numai atîta cît să nu împiedice învățătura Caligrafia, treacă-meargă, aceea nu piere niciodată și mai poți trage folos de pe urma ei Dar să tot mîzgălești căsuțe și pomișori pentru așa ceva băiatul e acum prea mare Taica Harmen i-a și spus, nu de mult: „Rembrandt, te porți de parcă ai avea opt ani; încetează cu apucăturile astea copilărești" Rembrandt s-a uitat la el, ca și cum ar fi vrut să-1 înghită; a făcut hîrtia sul și și-a vîrît-o în sîn, fără să scoată un cuvînt Și atunci tu, ca tată, ce ai datoria să faci? Să i-o iei și să i-o rupi în bucățele! Și apoi să vezi tămbălău Rembrandt a făcut o mutră acră, iar mica Lijsbeth a început să se văicărească Era desenul ei; Rembrandt desenase chipul ei și încă multe alte lucruri E drept că Lijsbeth a fost întotdeauna un copil MEȘTERUL REMBRANDT bun și cuminte, o mică ființă blîndă, fără voință proprie, încît taica s-a mirat văzînd-o că plînge după desen O asemenea mielușea nu poți s-o pedepsești, nu știe să se poarte altfel Dar lui Rembrandt i-a arătat el Și merita Taica Harmen zîmbește Se uită la mica lui locuință de pe Weddesteeg: un acoperiș țuguiat, de țiglă roșie, sub un cer de un albastru strălucitor E proprietatea lui și are s-o lase copiilor fără nici o încurcătură Ochii lui Harmen urmăresc un stol de bîtlani; pe aripile lor cenușii bate soarele; bîtlanii par niște păsări de aur care înaintează, navi-gînd în tărie, cu gîturile îndoite Vezi, copiii sînt ca niște păsări, niște păsări de aur, dar trebuie să simtă o mînă tare, altfel o iau pe drumuri greșite Pe unii poți să-i conduci cu un fir de pai, pentru alții ai nevoie de ciomag Taica Harmen nu prea vrea să recunoască, dar să-și țină în frîu vlăstarele, nu e jucărie Și ca să vorbim cinstit: nevastă-sa face treaba asta mai bine ca el! Mama Neeltje are ea un fel de nu știe nici el cum să-i spună, dar ea, cu o privire și cu un gest, obține mai mult decît el cu o predică Are ea un fel atît de ciudat de a privi, încît nu i se poate împotrivi nici un om, cu atît mai puțin un copil Chiar și Rembrandt, JAN MENS care poate fi atît de îndărătnic față de taică-său, chiar și Rembrandt se turtește în fața maică-si! De altfel taica Harmen știe și el cîte ceva în privința asta Buna lui Neeltje nu e decît o femeie, dar are o minte pătrunzătoare că te lasă cu gura căscată Se pricepe să vadă lucrurile în adîncime și știe să le întoarcă întotdeauna în așa fel, încît dreptatea să fie de partea ei Desigur, o femeie trebuie să fie liniștită și supusă, așa ne învață Scriptura Dar cine a spus asta, n-a cunoscut-o pe Neeltje Willemsdoch-ter din Zuidbroek! Fiică de brutar, dar o femeiușcă — e-hei! — cu un cap dibaci, ca de avocat; și cu o ținută, ca a unei contese adevărate Singur pe rampă, taica Harmen e gata să-și mărturisească: cînd, la început, mergea cam greu cu moara, Neeltje fusese aceea care îl pusese pe făgașul cel bun Ea se pricepuse Fără ea, taica Harmen ar fi rămas micul morar nevoiaș dintotdeauna, iar acum e proprietarul a patru căsuțe și are și o palmă de pămînt din cel mai roditor Neeltje l-a învățat de bine, ea i-a fost călăuză — cu toate că el n-are să recunoască niciodată acest lucru în prezența ei Taica Harmen își îndreaptă spinarea; i-a trecut oboseala Face cîțiva pași pe podina de scînduri nefixate a rampei, care înconjoară corpul morii ca o cunună pusă de Dumnezeu Aripile vîjîie împinse de vînt; lui Harmen îi trece pe lîngă cap un susur răcoros, care îi risipește toate gîndurile negre Cînd suflă vîntul, moara macină și noaptea; nu poți să lași să cadă piedica atîta vreme cît Dumnezeu are grijă să dea un vînt bun, iar malțul din saci se roagă să fie măcinat Duminica e timp destul pentru odihnă; în cursul săptămî-nii, un morar trebuie să-i dea bătaie, pentru că munca lui depinde de vîntul dat de Dumnezeu Cu picioarele lui vîn-joase, taica Harmen coboară treptele și dispare în întunericul din interiorul morii înăuntru munca e în toi Zgomotul produs de frecarea pietrelor de moară vine de sus, ca duduitul surd al unei furtuni ce se depărtează Sacii plini sînt coborîți și tîrîți de niște oameni prăfuiți; se aud mereu strigăte „he!“ și „ho!“, iar peste ele răsună glasul aspru al lui Cornelis Băiatului ăstuia poți să-i lași orice treabă pe seamă; face față, stă- 26 MEȘTERUL REMBRANDT pînește și vîntul! Taica Harmen se plimbă de colo pînă colo prin moara încăpătoare; larma asta îi place, e viața lui Să macini, să cari saci, să-i tîrîi, în fiecare zi pe care Dumnezeu binevoiește s-o dea, pînă ce ești vîrît sub pă-mînt, cu vîrfurile picioarelor în sus Taica Harmen își trece mîinile peste ochi Rembrandt e în fața lui — Tăticule, mama întreabă cînd vii să mănînci Da, tata vine numaidecît, trebuie numai să se arate un pic: ochiul stăpînului îngrașă vita — Tu du-te, zice el cu glas tare, ce acoperă zgomotul morii Și spune-i mamii că vin îndată Cu un salut scurt, Rembrandt iese Soarele îi bate drept în ochi întoarce capul Privirea i se oprește pe intrarea înaltă a morii, deschisă în lumina soarelui, ca gura unei peșteri întunecoase Scoate repede din haină hîrtie și cărbune și schițează în linii sigure corpul morii, cu ușa deschisă și cu un crîmpei de aripă care se învîrtește în spate Ca un hoț, își vîră desenul în sîn și coboară cu pași mari valul, spre căsuța de pe Weddesteeg Mama e în camera din față Face ultimele pregătiri pentru cină In casă miroase a ceapă, a morcovi și a rasol de oaie — Adu un braț de vreascuri din magazie, Rembrandt, îl roagă ea Cu băgare de seamă, atîrnă oala de fier ceva mai sus, pe cîrlig, suflă cu foalele în foc și pune vreascurile cruciș pe jar — Mulțumesc, îi spune ea fiului ei Dacă nu te-aș avea pe tine, nu știu cum le-aș face pe toate la timp Rembrandt zîmbește Trage cu coada ochiului la maică-sa; dacă ar îndrăzni acum, ar săruta-o, nici una, nici două Dar nu îndrăznește; auzi dumneata: un băiat să-și sărute mama ! Dar maică-sa parcă i-a ghicit gîndul — Ce drăguț te uiți la mine! rîde ea din inimă Aproape că mă simt stingherită! Rembrandt întoarce repede capul — Păi doar am voie să te privesc, zice el, dîndu-și osteneala ca glasul să-i sune ca de obicei 27 JAN MENS A, da, așa e de părere și mama, pentru asta un băiat nu e niciodată prea mare — Fii mulțumit că mai ai tată și mamă Și că mai tîr-ziu ai să-ți poți aminti cu bucurie de Weddesteeg Rembrandt dă din cap Simte înlăuntrul lui ca o căldură Deodată uită cu totul de demnitatea lui de băiat, își petrece brațele după gîtul maică-si și o sărută pe obrazul întors către el — Lunganule! zice mama, aplecîndu-se numaidecît spre oala cu mîncare Ce băiat trăsnit! Din pricina lui să i se afume mîncarea asta gustoasă chiar sub ochii ei! Numai de n-ar afla taica Harmen Și băieții Căci acum au și ei cîte un vot în soborul familiei! Rembrandt stă la masa goală; în fața lui se află cărțile deschise Dar nu citește; declinările și conjugările latinești îl plictisesc Ce muncă de vită! — Bellum, belii, bello Amo, amas, amat De zece, de douăzeci de ori e nevoit să le citească și tot mai greșește! Trebuie să ai un cap ca o oală de fier ca să încapă toate astea în el împinge manualul deoparte și ia în mînă un volumaș: „Familiares Formulae", al lui Erasm Conține o seamă de dialoguri pentru învățarea bunelor maniere Directorul Letting îl prețuiește grozav, cu toate că elevii, mai rezervați, au părerea lor despre el Ce i se spune unuia care strănută? „Să vă fie de bine!" Cum i-se vorbește unei femei însărcinate? „Nădăjduiesc că pîn-tecul dumneavoastră umflat va scădea cu succes și că veți face din soțul dumneavoastră tatăl unui copil frumos " Da, domnii de pe Lokhorststraat știu ei ce știu; au grijă ca elevii școlii latinești să intre în viață ca oameni manierați Rembrandt își reazemă capul în mîini Frazele intră anevoie în el, căci lunecă pe lîngă el întocmai ca apa de-a lungul unei luminări de ceară Se uită, pe deasupra cărților, spre maică-sa și se gîndește la cuvintele ei de adineauri: „Mai tîrziu ai să-ți poți aminti cu bucurie de Weddesteeg " Sigur, așa are să fie; se simte bine aici; păcat numai că trebuie să muncească tot timpul, și încă din greu Și că taica vrea să facă din el un cărturar Mai bucuros s-ar face 28 MEȘTERUL REMBRANDT altceva, ceva pentru care să nu fie nevoie de atîtea cărți Dar ce? Morar? Nu, asta nu-1 atrage; morăritul e mereu același lucru: macini, umpli sacii, îi urci, macini, umpli sacii, îi urci Totuși îi place moara; e o atmosferă atît de intimă în lumina chioară dinăuntru Ca și cum ai fi în-tr-un loc neobișnuit, ca și cum te-ai afla în altă parte, nu lîngă Weddesteeg, pe val Și găsește că și moara e frumoasă, cu aripile ei în mișcare; ceasuri întregi ar putea să stea să le privească Mai ales cînd soarele bate din spatele morii Atunci se face într-una ba lumină, ba întuneric Lumină și întuneric este peste tot Iată, de pildă, tingirile de cositor de pe poliță Și cutiile cu arpacaș de pe cotlon Și focul care aruncă reflexe pe paravanul din spate și pe clește și pe vătrai și pe foaie; toate par incandescente Și apoi trebuie s-o vezi pe mama, cum pune un cazan cu apă la fiert; rochia ei e luminată de flăcări; și fața ei, tot așa Ochii lui Rembrandt lunecă de-a lungul staturii zvelte a mamei și de-a lungul rochiei ei negre, care sclipește, ca și cum ar fi țesută cu aur Ce păpușică gingașă e maică-sa! Ar putea s-o ia în brațe și s-o plimbe prin camera din față, dacă ar vrea el Uite, acuma poate s-o vadă dintr-o parte Ce frumos îi iese fruntea de sub bonețica albă, ce gingaș îi e nasul — mult mai frumos ca al lui, el e cîrn rău! Păcat că dinții mamei se strică și gura i se suge un pic, dar n-ai ce-i face Doctorul știe să scoată dinți, dar să pună alții: vezi să nu! Rembrandt își uită de cărți; nu se satură privindu-și mama Găsește că e demnă, aproape impunătoare, întocmai ca soția unui pîrgar; și aceea poate privi așa, de sus în fiecare zi, cînd se duce la școală, Rembrandt trece pe lîngă distinsul Rapenburg Acolo vede uneori femei care arată întocmai ca maică-sa Dar acelea nu sînt nici pe departe atît de fermecătoare Îngîndurat, Rembrandt mîngîie pana de gîscă înfiptă în călimara de plumb care se află în fața lui, pe masă Mîna lui apucă o bucată de hîrtie, o ciornă; fața cealaltă e curată Pana scîrțîie pe hîrtie, repede și pe furiș Pana urmează anevoie mîna; Rembrandt desenează fața mamei Neeltje Fruntea înaltă, nasul frumos, gura un pic suptă 29 JAN MENS Dar la ochi se chinuiește: sînt atît de greu de desenat, atît de greu — Ține-ți capul nemișcat, mamă! strigă el deodată, dar se sperie de propria-i voce Maică-sa se întoarce cu totul spre el și îl întreabă, mirată, cu cine vorbește Rembrandt se sperie Roșește — Păi vroiam să-ți desenez portretul, mamă, răspunde el bîlbîindu-se Acuma are să se supere mama Neeltje? Se apleacă asupra mesei, vede liniile mîzgălite cu cerneală, care se usucă încet — Ăsta are să fie portretul meu? Pentru el trebuie să stau nemișcată? Rembrandt tace; mama continuă: — Portretele sînt deșertăciuni, băiatul mamii Eu n-am avut niciodată un portret al tatălui meu Dar chipul lui îl pot vedea în fața ochilor cînd vreau Mai bine decît pe un tablou pictat în culori de ulei Și știi de ce? — Nu, mamă — Pentru că-1 păstrez în inima mea ca pe o amintire duioasă, așa că n-am nevoie de portret Rembrandt înghite în sec Cu glas molcom, întreabă șovăind: — Dar, mamă, un pictor n-ar fi putut să-și pună într-un portret o părticică din inima lui? Și atunci n-ai vrea să-l ai? Mama Neeltje își privește băiatul în ochi 11 privește, ca și cum abia acum l-ar vedea bine pentru prima dată — Cum ai crescut, zice ea dînd din cap Vorbești ca un bărbat! Dar acum ascunde-ți desenul; dacă-1 vede taică-tău, iar se supără Și are prea mult de furcă la moară, ca să-1 mai plictisim și noi cu fleacuri din astea Mama tace Lijsbeth intră, ținînd pe braț un coș cu zarzavat proaspăt Morcovi, lăptuci și castraveți, din care mama poate să facă o salată grozavă Lijsbeth înșiră totul pe raft Ochii lui Rembrandt sînt atrași de natura moartă: morcovi portocalii, lăptuci verzi pal și castraveți galbeni aprins, pe un fond de cositor cu luciu șters Dar apoi aude venind pașii cunoscuți: tata Cu un oftat, Rembrandt își smulge ochii de pe tabloul colorat, își duce pumnii la ceafă și se adîncește în gramatica latină, cu o sîrguință care îl face pe taica Harmen să dea din cap, aprobator 3 RMEAZĂ O VARĂ CU MULT soare, întrerupt de ploi torențiale binefăcătoare Valul „Pelicanul" se mîndrește cu o perucă verde; vin cosași; coasele lor sclipesc și mușcă iarba înaltă, șuie-rînd Brațe arse de soare o întorc și o adună în clăi Care cu fîn, vopsite în roșu și verde, trec încărcate pe Weddesteeg și dispar în gura întunecată a apropiatului Wittepoort1 Ceva mai tîrziu, copitele cailor lovesc puntea de lemn basculantă care leagă orașul de rodnica luncă a Rinului; străbătută de canale și șanțuri, lunca scoate aburi în soarele de vară Azi e mare îmbulzeală la Wittepoort De două ori pe zi acostează aici șlepul cursă; coverta smolită e plină cu pasageri pentru Leidschendam1 2, Voorburg2, Rijswijk2 și Haga Cai cu umeri lăți sînt înhămați la edec, conducătorul se cațără cu picioare puternice pe spinarea robustă a unui cal, suflă în goarnă — și șlepul pornește; drapelul princiar portocaliu-alb-bleu flutură larg la prova și la pupa Rembrandt se uită gînditor după vas Mormăie cîteva cuvinte Nu că ar avea chef să plece și el; Haga nu-1 atrage, cu toate că el n-a fost niciodată acolo Dar șlepul care pleacă îi dă senzația că în fața lui se deschide lumea și că vîntul îi suflă pe trupul gol Mașinal, își descheie nasturele de sus al hainei; acum simte o adiere răcoroasă la gît De fapt, ce prostie, să umbli îmbrăcat atît de gros pe vremea asta călduroasă ; mai ales cînd ai vacanță și școala stă cu ferestrele închise Patru săptămîni liber Patru săptămîni scăpat de colivia de pe Lokhorststraat Rembrandt își răsfoiește caietul de schițe; și l-a făcut singur din foi de maculator, cusute la un loc cu ac și ață De peste zece ori a desenat moara, moara tatei; o poate vedea de aici, cu aripile ei în mișcare A desenat și peisaje: case de țară cu acoperișuri înclinate, înconju- 1 Poarta Albă Vechiul zid de incintă al orașului avea 8 porți 2 Localități în Olanda, în provincia administrativă Holanda de Sud, în apropiere de Haga 31 JAN MENS rate de flori și de arbuști; se găsesc cu zecile prin împrejurimi Totuși, acest gen de desen, deși îi place, nu-1 satisface pe deplin Ar vrea să deseneze oameni, în activitatea lor de toate zilele Un țăran, un pescar, un meșteșugar Dar nu îndrăznește să întrebe, dacă vor să-i pozeze; ar rîde de el și l-ar trimite la plimbare Rembrandt se uită la oamenii de pe chei: muncitori în haine de barhet, printre care țopăie un cerșetor olog Cămașa destrămată îi atîrnă la gît, descheiată; degetele de la picioare au ieșit la iveală prin pielea roasă a tălpilor încălțărilor Ii acostează cu obrăznicie pe călătorii care sosesc și-și repetă văicăreala monotonă: — Un ban, boierule, un ban pentru un vechi ostaș al prințului Mouringh1! Pe Rembrandt îl izbește deodată înfățișarea ciudată a cerșetorului Fața, încadrată de o barbă zburlită, șapca mototolită și ochii de sub șapcă Ce ciudat! Individul nu arată de loc nenorocit, ci cu totul altfel decît cerșetorii care hoinăresc în număr mare prin oraș Cum de mai poate un asemenea individ să rîdă? Un cerșetor e o ființă nefericită, așa i s-a spus; un om izgonit din sînul obștei, un paria Iar veteranul acesta arată ca și cum ar avea un sac cu galbeni la el, nu o mînă de gologani de aramă amărîți Ologul trece chiar pe lîngă Rembrandt; acesta îi simte respirația, care duhnește a bere și a rachiu și a tutun, iar zdrențele de pe el lasă în urmă un miros acru Ce individ dezgustător! Și totuși ar vrea să-1 deseneze Dar poftim de-1 întreabă pe individ dacă vrea să stea o clipă nemișcat, că te-ar înjura, poate, și ți i-ar trimite pe ambii părinți în iad și în purgatoriu Rembrandt se uită pe furiș după cerșetor, care, fluierînd vesel, dispare printre trecătorii grăbiți Rembrandt se duce agale spre locul lui obișnuit de pe val Se trîntește în iarbă In gîndurile lui s-a strecurat ceva, o nedumerire; ologul nu-i mai dă pace Căci, de fapt, cum 1 Cerșetorul deformează numele prințului Maurits (Mauri-ciu) de Nassau, stadhouder al Holandei (V nota pag 14 ) 32 MEȘTERUL REMBRANDT vine asta? Un om lipsit de toate cele de trebuință mai poate fi voios? Să zicem că el, Rembrandt, n-ar avea nici casă, nici părinți: ar mai fluiera și armai fi vesel? Nu Ar plînge de mama focului și ar cere îndurarea lui Dumnezeu, așa cum a învățat la școală Nici casă, nici tată și mamă, nici mîncare, e rău de tot! Iar cerșetorul acela olog arată de parcă ar fi unul din pîrgari în persoană; adică nu: pare și mai vesel; pîrgarii sînt veșnic atît de solemni și de măsurați, ca și cum ar merge după mort Iar domnii distinși de pe Rapenburg și de pe Breedestraat, ale căror gulere sînt mari cît o piatră de moară și în ale căror pungi zăngănesc ducații, nu arată nici ei voioși Și tata, care — de! — e starostele cartierului și departe de a fi sărac, e de obicei tot morocănos și grav De fapt, nu s-a sinchisit niciodată de asta Dar la el acasă se rîde foarte puțin Da, mama mai e cîteodată veselă, și Lijsbeth tot așa, dar de ceilalți să nu mai vorbim Gerrit nu rîde niciodată Și Cornelis nici atît Iar la fratele Adriaen e de rău: acolo, pe care îndrăznește să rîdă, îl spînzură! Nevastă-sa, Lijsbetgen Symons, e o caiafă — e de părere Rembrandt — și se potrivește de minune cu un om ursuz ca fratele Adriaen Și tata se mai plînge că Adriaen nu-și vizitează familia niciodată! Cînd Rembrandt se duce pe Kloksteeg, drăguțul de frate stă pe tripied cu o mutră ca de cucuvea, iar Lijsbetgen se învîrtește pe lingă el bosumflată Dar la Lieven Hendricks? Acolo nu se cîntă plîngerile lui Ieremia, ci se rîde și se petrece Tata are multe de spus despre ei, despre alde Lieven; ăștia nu prea se întind cît le e plapoma și nu prea știu ce e economia Rembrandt l-a auzit pe taică-său spunînd că Lieven Hendricks trăiește ca păsările cerului și că e înglodat în datorii Și că flamanzii duc o viață mult mai liberă decît holandezii și că sînt aventurieri din născare Rembrandt se trîntește pe spate în iarbă și se uită la norii groși care-i trec prin fața ochilor ca niște galioane cu pînze albe Ce frumoși sînt norii! Poți să faci orice din ei: case, și dobitoace, și uriași cu fețele ciudate Norii de colo seamănă cu niște telegari focoși care trag un car, un car de triumf Cel puțin zece, douăzeci de cai albi aleargă prin văzduh, iar carul se preface într-o cetățuie 33 3 — Meșterul Rembrandt JAN MENS cu creneluri și cu foișoare, pe care flutură steaguri albe Acuși au să răsune trîmbițele, are să se audă un clopot, un clopot de bronz cu un dangăt gros Rembrandt clipește din ochi E treaz sau visează? Se așază în capul oaselor și-și întoarce privirea către apa Rinului, care sclipește ca și cum în ea s-ar zbate mii de pești de argint Ochii lui urmăresc brațul dinspre oraș al rîului: o panglică lată, ca de plumb topit, care se pierde printre case Ce frumos se vede Leida de pe val! Iată turnul Primăriei, cum se înalță spre cer, iar pe după copacii de pe Rapenburg, fleșa bisericii Sf Petru Și mai sînt multe alte turnuri: în Gravensteen, la Academie, la Biserica Scoțiană totul clădit de mîini omenești, clădit pentru fericirea lor Ah, ce frumoasă e lumea! La acest gînd Rembrandt se simte mișcat; sînt atîtea lucruri pe care nu le înțelege Acasă și la școala latinească aude probleme ciudate Despre profesorul Arminius1 și despre profesorul Gomarus1 2 și despre doctrina liberului arbitru Ce rost are să se discute despre toate acestea? De ce nu pot oamenii să trăiască în pace, fără să se socotească unii pe alții eretici? Că doară soarele luminează pentru toți la fel! Domnului Van Oldenbarnevelt3, mare pensionar4 al Provinciilor Unite, i s-a pus securea la ceafă; și-a lăsat capul cărunt pe eșafodul din Haga Iar domnul Gilles van Ledenberg, secretarul Statelor5 6 din 1 Arminius: numele latinesc al teologului protestant olandez Jacob Harmenszoon (1560—1609), fondatorul sectei armi-nienilor sau remonstranților, care nu admitea în întregime doctrina lui Calvin asupra predestinării 2 Gomarus: numele latinesc al teologului protestant flamand Frans Gomar (1563—1641), unul dintre liderii calvinis-mului rigid și deci adversarul lui Arminius Partizanii Iui s-au numit gomarițti sau contraremonstranți 8 Jan van Oldenbarnevelt, zis și Barnevelt, mare pensionar al Holandei (1549—1619), unul dintre întemeietorii Republicii Provinciilor Unite: Mort pe eșafod în urma unui proces înscenat de prințul Maurits de Nassau, cu care intrase în conflict 4 Mare-pensionar (în limba olandeză: raadpensionaris, consilier pensionar): titlul șefului puterii executive în Ho- landa, cînd nu exista stadhouder 6 Statele: adunarea reprezentanților (parlamentul) 34 MEȘTERUL REMBRANDT Utrecht1, și-a tăiat beregata în închisoare cu un cuțit „Vreau să ajung la Dumnezeu pe drumul cel mai scurt", a scris el; împotriva unui mort nu se poate pronunța nici o sentință 'de condamnare Lumea e frumoasă Lumea e ciudată Abia s-a încheiat armistițiul1 2 cu spaniolii și populația s-a și împărțit în două grupuri: remonstranți și contraremonstranți Domnii epi-tropi ai școlii latinești se năpustesc asupra dogmei obscure, ca un cîine flămînd asupra unui ciolan Se țin de controversatul articol 16: „Dumnezeu se arată milostiv, prin faptul că-i ferește de pierzanie pe cei pe care, după voia Lui veșnică și neschimbătoare, i-a ales, numai din îndurare, fără să țină seamă de lucrările lor" Ah, acest articol 16 Directorul Letting poate să sporovăiască despre el oricît de violent La discuțiile săptămî-nale e subiect principal; lui Rembrandt îi stă ca un pietroi în stomac La urma urmei, dacă e să vorbească cinstit, nu crede nici un cuvînt din toată predestinarea asta; un om merită fericirea veșnică prin lucrările sale, nu prin alegere Fiecare răspunde de faptele sale, iar Dumnezeu numai după acele fapte are să-1 judece Așa e drept Și totuși S-ar prea putea ca un om să fie ales de Dumnezeu De pildă Pavel Mama a citit ades viața lui Pavel, odinioară prigonitor și trădător al creștinilor, a devenit apostol și propovăduitor, un slujitor zelos al Cuvîntului Prințul de Oranje a fost și el ales: a fost Eliberatorul și a pus temelia Republicii libere a Provinciilor Unite De fapt, fiecare om care trebuie să îndeplinească o sarcină măreață, este ales și merge pe calea pe care i-o arată Dumnezeu Mama e și ea de aceeași părere Ea crede într-un Dumnezeu al iubirii, care le-a dăruit iertare păcătoșilor și care l-a primit în casa părintească pe fiul rătăcit Tot așa stă și ascultă și cînd mama citește din Biblie, cartea minunată pe care el nu îndrăznește s-o atingă decît cu respect Povestirile pline de mișcare și zugrăvite în culori închise, din Ve 1 Utrecht' una clin provinciile unite, azi provincie administrativă în centrul Olandei Capitala: orașul Utrecht 2 Armistițiul cu Spania s-a încheiat în 1609, pentru 12 ani 35 3* JAN MENS chiul Testament, sunetele melodioase care se ridică din Noul Testament Este o mare plăcere să le asculți Iar mama citește cu sentiment; are urcușuri și coborîșuri în glas; șoptește, și cîntă, și face personajele să trăiască, nu ca tata, care citește totul pe același ton și care e întotdeauna atît de solemn, de parcă ar fi pastor, nu altceva, și parcă ar citi din amvon Rembrandt întoarce capul; nu se mai uită spre oraș, se uită în sus, spre moară, ale cărei aripi taie aerul cu mișcări regulate De ce se gîndește la lucruri pe care nu le pricepe? De ce nu rămîne la carnetul lui de schițe și la desenele Iui? Ce frumos se profilează moara pe întinderea cerului! Ar vrea s-o mai deseneze încă o dată, sau s-o picteze în culori calde pe un mic panou Corpul morii, ruginiu, cu cîte o pată luminoasă ici și colo, iar deasupra cerul cu nori De fapt, ar trebui să prindă o bucată destul de mare de cer și apoi, pe ea, moara; căci ce mică e moara față de întinderea cerului! Ce mică e moara! Și ce mic e omul! Și totuși, cîte își fac oamenii, care sînt făpturile Domnului! Se omoară între ei pentru un cuvînt, nu văd de loc soarele, nici cerul care se întinde peste buna lor Holandă, țara lor Nu văd copacii, nici florile, nici rîsul ascuns, care scînteiază în ochii unui cerșetor olog Deodată, lui Rembrandt i se face frică, dîn-du-și seama că toate acestea le vede numai el, că vede mai multe decît un altul! Nu cumva și el nu cumva și el este un pic ales, ales să vadă toate aceste frumuseți cu propriii săi ochi? întrebări fără răspuns Cu nici unul dintre colegii lui de școală n-ar îndrăzni să vorbească despre asta, iar cu directorul Letting cu atît mai puțin E o bogăție, o comoară, un giuvaer numai al lui, o splendoare, pe care trebuie s-o păstreze în adîncul inimii Dar e atît de greu să ții numai pentru tine un asemenea simțămînt! Dacă ar putea vorbi cu cineva despre asta, cu cineva care să-1 înțeleagă! Și care să nu rîdă de el Nu, nu un om mare, nici chiar mama; ea ar spune, poate, că nu e nimic deosebit și că el, Rembrandt, nu trebuie să se înfumureze, crezîndu-se mai presus de ceilalți Nici la frații lui n-are rost să se ducă Gerrit ar da din 36 MEȘTERUL REMBRANDT umeri și ar tăcea Cornelis e prea ocupat Iar fratele Adriaen i-ar ține o predică și ar începe să-1 bată la cap că vremurile sînt grele, Nu, la familia Van Rijn nu trebuie să vină cu asemenea lucruri Dar stai, poate că una din surorile lui Nu, Machteld nu Machteld, cînd e acasă, n-are altceva pe limbă decît pe Lambert Gerrits al ei, din Delft — că e un băiat atît de drăguț — și vorbește mai mult despre el Dar Lijsbeth? Ea are să-1 înțeleagă! înfierbîntat, se duce în grabă spre Weddesteeg, caremoțăie în soarele de amiază și pe bolovanii căreia niște găini o iau la goană cotcodăcind, speriate de tălpile lui grele, cu ținte, care bocănesc pe bolovani în camera din față stă la o masă mama, aplecată asupra unui maldăr de cusături — Mamă, unde e Lijsbeth? întreabă Rembrandt, gîfîind din pricina mersului grăbit — în dos; pune rufele la albit Rembrandt zboară spre pajiștea de albit rufe, o bucată de teren pătrată, situată în dosul casei și împrejmuită de un gard viu de mărăcini E plină cu rufe: cămăși, izmene, cearșafuri, fețe de pernă, — printre care trebăluiește Lijsbeht, cu fustele suflecate, cu picioarele în saboți frecați lună — Bagă de seamă să nu calci pe rufe, îl avertizează Lijsbeth, cu o cută mică între ochi Nu, zău! Ce, Rembrandt e copil? Cum să calce pe rufe? Rămîne locului, la margine, și se uită la rufele curate, din care soarele scoate aburi Ce nostim e albul ăsta pe verde, avînd la mijloc abaua roșie a fustelor femeiești! Cîte feluri de alb există: alb ud, alb uscat Iar albul saboților Lijs-bethei e iarăși altfel Și, o fi o prostie, dar îi dă deodată în gînd: zăpada, o fi zăpada iarăși alt fel de alb? O cămașă albă pe zăpadă, s-ar deosebi mult? Păcat că nu e zăpadă pe jos — Zi, de се-ai venit? îi întrerupe Lijsbeth gîndurile A, da, și asta e adevărat, ar vrea s-o întrebe ceva Hm I să-i spună? O trage de mîneca bluzei: — Ia zi, Lijsbeth: vezi și tu cîteodată lucruri pe care altul nu le vede? 37 JAN MENS Lijsbeth, cu gîndul la rufe, îl privește întrebător — Ce vrei să spui? — Dacă vezi și tu cîteodată lucruri pe care altul nu le vede — E o ghicitoare? — 0 ghicitoare? Da de unde! E o întrebare obișnuită! — Asta la tine e obișnuită? Lijsbeth trage, gînditoare, de panglica șorțului — Mai zi o dată, cere ea, cu naivitate Rembrandt se așază pe o bancă; Lijsbeth se așază, prietenoasă, lîngă el Stau așa amîndoi, fratele și sora, unul lîngă altul, și se uită la rufele de pe pajiște, și la copaci, care își resfiră ramurile peste Galgewater, gîrlavecină, cu licăriri argintii Rembrandt începe să vorbească; la început se bîlbîie, dar apoi parcă i se deschide inima Povestește despre norii aceia — „ca niște cai albi, Lijsbeth!" — și despre moară, care pare atît de mică, profilată pe întinsul cerului — Văd uneori lucruri, Lijsbeth, pe care altul nu le vede, și mi se face frică Văd soarele și aerul, văd lumină și umbră peste tot Și parcă toate acestea trăiesc, parcă au un suflet, ca noi Să fie oare cu putință, Lijsbeth? Se poate ca lucrurile moarte să trăiască? Lijsbeth nu răspunde Cugetă In jurul ochilor îi apar cute, vîrful limbii îi dispare dintre buze Apoi spune deodată: — Iarba trăiește, frățioarc! Rembrandt dă tare de tot din cap — Da, știu asta Copacii trăiesc și ei Și toate florile și poamele Dar rufele, or fi trăind și ele? — Nu, zice Lijsbeth Rufele se uzează, atîta tot în ochii lui Rembrandt apare un rîs Meditează — Dacă rufele se uzează, atunci trăiesc de-a bineleaț Tot ce se preschimbă, trăiește Nu se poate altfel — Mofturi! Atunci și ghetele tale trăiesc, și saboții cu care sînt încălțată, pentru că și ei se uzează cu timpul Și o casă se uzează; îmbătrînește Ia te uită dincolo — Lijsbeth arată cu degetul fațada în trepte a Atelierului municipal, care se oglindește în chip fantastic în Galgewater — Mai țin minte casa asta cînd era nouă de tot Cu niște cărămizi 38 MEȘTERUL REMBRANDT roșii frumoase și cu var alb între ele Și acum e tot mai închisă la culoare, iar varul de mult nu mai e alb Rembrandt tresare deodată — Vezi că am dreptate, Lijsbeth? strigă el în extaz Vezi că și tu și eu vedem ceea ce altul nu vede? Atelierul trăiește, casa aceea nu e un lucru mort, după cum nici moara noastră nu e Toate cele trăiesc, toate se preschimbă, și casele, și copacii, și florile, și soarele, și norii Și ghetele mele, și ele trăiesc, și saboții tăi, și rufele de pe pajiște Tace brusc Căci se aude din camera mare glasul mamei: — Lijsbeth, vino repede, se stinge focul! Lijsbeth se scoală numaidecît de pe bancă, ia o legătură de vreascuri din magazie și îl lasă pe Rembrandt singur cu rufele de pe pajiștea verde, singur cu gîndurile lui răvășite, care se dau peste cap, ca rîndunelele deasupra cîmpiei întinse din jur 4 AICA HARMEN NU PREA SE simte bine: îl chinuiește podagra Dimineața se duce la moară tîrîș-grăpiș, cu oasele înțepenite; seara se trîhtește în pat ca o scîndură Mama Neeltje, grijulie, vine cu nisip încălzit, cu bolovani fierbinți și cu muștar fiert, dar lucrurile nu vor să se îndrepte Din fericire, un vecin cumsecade știe un leac mai bun: alifie albastră — „nici aurul nu e mai bun" Cînd luna e în creștere, taica Harmen să se ungă cu alifia asta pe mușchii înțepeniți — „vai, doamnă Van Rijn, ajută grozav!" N-ar vrea Rembrandt să aibă bunătatea să se ducă după o cutiuță cu alifie? Da, la sinior Porrett, spițerul de pe Maersmansteeg, acolo unde sînt atîrnați deasupra prăvăliei Cei trei Crai Lui Rembrandt nu-i plac asemenea comisioane; n-ar putea să se ducă Lijsbeth? Dar mama Neeltje nu stă la tocmeală cu copiii ei, cît ar fi ei de mari — Hai, șterge-o și vino repede înapoi Bietul taică-tău abia așteaptă alifia! E o încăpere scundă, farmacia lui sinior Christiaan Porrett Deasupra tejghelei se încolăcește un șarpe, cioplit din lemn negru; atîrnate de șarpe, se bălăbănesc talerele de aramă ale balanței, care aruncă scîntei în lumina jucăușă, pătrunsă prin vitraliile verzi ale gemulețelor Sinior Porrett e un om bătrîn și încovoiat; ochii cercetători îi sînt ascunși de niște ochelari colorați, prinși pe nas, iar gîtul îngust ii este împodobit de un guler imaculat — Așa, care va să zică: ne-a venit un membru al familiei Van Rijn de pe Weddesteeg, dacă nu mă-nșeală ochii, zice el prietenos Се-ți dorește inima, flăcăule? — Vă rog, o cutiuță cu alifie albastră — Taica Harmen iar se simte rău? Rembrandt dă din cap că da Se uită cum pune spițerul alifie cu lingurița într-o cutiuță de lemn Privirea îi rătăcește prin farmacie — de la șarpele de lemn negru, la un crocodil împăiat, care, în tovărășia unei broaște țestoase uscate, se leagănă, atîrnat cu sfoară, de tavanul de grinzi de lemn— și se oprește pe un șir de ouă mari, verzi Moare de curiozi- 40 MEȘTERUL REMBRANDT tate să știe ce fel de ouă sînt, dar nu întreabă, nu găsește cuvintele potrivite Sinior Porrett pare că-i ghicește gîn-durile: — Ouă mari ca astea nu mai fac găinile în ziua de astăzi, flăcăule! Rembrandt ridică privirea, surprins; în vocea aceea e ceva care îl atrage Spune zîmbind: — Rîdeți de mine, sinior Porrett! Dacă pe vremuri găinile făceau asemenea ouă, trebuie să fi fost mari cît struțul — Ai văzut vreodată un struț? — Viu, nu în cartea de științe naturale e o poză, și mai sînt și poze cu multe alte animale Ochii îi rămîn ațintiți pe ouăle de culoare verde deschis: ce frumos lucesc ele în lumina slabă Sinior Porrett îi urmărește privirea și spune, ținînd cutiuța de lemn în mîna ridicată: — Sînt ale păsării emu și vin din Africa Mi le-a trimis cineva printr-un marinar A fost o minune că le-a adus întregi — Și sînt scumpe, sinior Porrett? — De! scumpe Cu lucrurile astea e așa: cît vrea fraierul să dea pe ele Curiozitățile ri-au valoare comercială; trebuie să găsești un amator — Și marinarul acela ar mai aduce? — Le găsești frumoase? — Le găsesc splendide! Sînt atît de gingașe! Pesemne că se sparg ușor! Și verdele ăsta, ce frumos lucește! Zău, ar fi bune pentru un pictor, să le pună într-un mic tablou — E destul de greu ceea ce spui, zice Porrett zîmbind Să pictezi un ou nu e un fleac Am vorbit despre asta cu meșterul Van Schooten Părerea lui a fost că un ou și o scoică sînt aproape cu neputință de pictat în ochii lui Rembrandt apare o sclipire caldă Iată, spițerul vorbește despre un pictor cunoscut, ca și cum l-ar avea zilnic musafir! — îl cunoașteți pe meșterul Van Schooten? întreabă el deodată 41 JAN MENS — Dacă-1 cunosc pe Joris van Schooten? Păi sigur, mi-e prieten bun Am cîteva scîndurele pictate de el; obiecte mici, ce-i drept, dar sînt fericit că le am Rembrandt întoarce capul spre farmacist Apoi întreabă, învingîndu-și timiditatea: — Aș putea să le văd și eu odată, sinior Porrett? Brusc, se miră de sine însuși Să îndrăznească să întrebe așa ceva! Se înțelege că nu, că nu e cu putință Dar iată, se aude vocea lui sinior Porrett, care îl întreabă dacă vine cu el în locuința din dosul farmaciei Tîrșîindu-și picioarele de pardoseală, Rembrandț se duce după farmacist Se află acum într-o cameră îngustă și lungă, cu lumină difuză, plăcută ochilor Este cabinetul de curiozități al lui sinior Porrett; o lume necunoscută pentru feciorul de morar, dar cu atît mai atrăgătoare Sînt acolo cornete de mare, scoici, pietre și cristale într-o mare diversitate de culori și de forme Este acolo un glob terestru cu picior de abanos, alături de un iatagan turcesc, și un evantai din pene de struț așezat pieziș peste colțul de fildeș al unui elefant Atîrnă acolo șepci și bonete țărănești, lîngă turbane persane brodate cu fir de aur; este acolo un schelet uman gălbejit, cu degetele osoase îndreptate asupra unei pietre de jasp, prinsă într-o montură de aur Lucruri grozav de ciudate, pe care Rembrandt nu le-a văzut încă niciodată și a căror existență nici n-a bănuit-o Ochii lui se plimbă, pe obiectele ciudate, pipă-indu-le parcă, și se opresc în fața unui tablou mic, în ramă de aur patinat Porrett i-1' arată — Ăsta e un peisaj de Joris van Schooten, zice el cu o ușoară mîndrie în glas Trebuie să vezi ce fin e lucrat Și cîtă adîncime are Rembrandt se uită lâ tabloul mic și nepretențios și e cuprins de o bucurie mută Vede pentru prima oară de aproape o pictură bună, opera unui maestru în tablou se simte răsuflarea lui Van Schooten; iscălitura și-a pus-o chiar cu mîna lui Un peisatj cu o casă țărănească dărăpănată, o claie de fîn mai-mai să se răstoarne și gata; nimic altceva decît un cer de un albastru străveziu Rembrandt se uită lung la pictura pe lemn; ar putea s-o privească ceasuri întregi Apoi se aude vocea farmacistului, care îl întreabă 42 MEȘTERUL REMBRANDT dacă tabloul i se pare frumos Frumos? Rembrandt nu găsește cuvinte ca să-1 descrie I se așază un văl în fața ochilor; îi vine să plîngă, dar nu-și dă seama de ce — Cum poate un om să facă un asemenea lucru? zice el cu vocea sugrumată Porrett zîmbește îi place feciorul lui Harmen Gerrits, deși îi pare cam ursuz și cam stîngaci — Cred că ai mai văzut, desigur, ceva picturi bune? întreabă el cu simpatie Nu, Rembrandt a văzut puține picturi bune Cei de acasă nu țin la asemenea lucruri; tata găsește că e păcat de bani Da, la domnii berari, unde s-a dus cîteodată cu treburi, a văzut poate, o clipită, picturi Dar erau atîrnate atît de sus, că trebuia să te sui pe un scaun ca să le privești Rembrandt vorbește mult mai mult ca de obicei; chiar răgușește din pricina asta Porrett ascultă, ca și cum ar auzi o spovedanie cunoscută de mult Arde ceva în băiatul acesta Flacăra care arde mocnit are să răbufnească oare în afară? îl iscodește cu coada ochiului pe tînărul său vizitator: e un copil ciudat, care nu duce o viață prea plăcută Ce apropiate îi sînt sprîn-cenele deasupra ochilor, ce viguros e înfipt nasul între ochi, ce strînsă e gura asta cu buze groase! Lui Porrett îi vine deodată în gînd imaginea unui pumn, un izvor de forță zăgăzuită Ce minunat e un băiat atît de tînăr! Ce fel de gînduri mocnesc în dosul frunții lui? Porrett nu e decît un farmacist obișnuit, un spițer, un făcător de hapuri și alifii, dacă vreți Dar cunoaște lumea, cunoaște oamenii și năzuințele lor Știe să despartă grîul de neghină, știe să facă deosebirea dintre frumos și urît, dintre rău și bine Băiatul acesta ai fi înclinat să spui că e urît, necioplit și morocănos Nu, drăguț nu e; n-are înfățișarea rafinată a unui copil de conte Părul nu-i lucește, ochii lui nu sînt albaștri, obrajii nu-i sînt colorați în trandafiriu E butucănos și greoi; cum am zice: un țăran Dar rusticitatea lui e tulburătoare: se ascunde în el o putere tainică, o forță ancestrală, care îl va mistui și-1 va face să ardă Christiaan Porrett are șaptezeci de ani Este un om deșirat, cărunt, un iubitor de lucruri frumoase și neobișnuite Colec 43 JAN MENS ția și-a adunat-o de-a lungul anilor; fiecare piesă se bucură de dragostea lui și îi amintește de zilele lui trecute Mulți artiști au văzut-o, unele piese le-a împrumutat unor pictori și nu le-a căpătat întotdeauna înapoi Niciodată însă, pînă acum, n-a primit un vizitator atît de atent ca acest băiat, ca acest îndesat fecior de morar Cu voce blîndă, Porrett îi abate lui Rembrandt atenția de la tablou îi arată luciul gingaș care plutește, ca un lac discret, pe scoici Este acolo un cornet de mare, sclipitor, împodobit cu mici pete albe și negre, ca o tablă de șah în miniatură Farmacistul îl ia în mînă și îl mîngîie duios cu degetele — Sînt lucruri mici — zice el — pe lîngă care cei mai mulți oameni trec fără să le bage în seamă Dar o astfel de scoică și un astfel de cornet de mare sînt și ele creațiile lui Dumnezeu, la fel ca tine și ca mine, flăcăule Rembrandt dă din cap, cu o lacomă aprobare Apoi, Porrett continuă: — Toate lucrurile acestea, scoicile, pietrele și cristalele, au viața lor proprie, un țel tainic, pe care noi nu-1 putem pătrunde Sînt un mic solz, o mică fațetă a vieții universale Dumnezeu urmărește un scop, un plan, altminteri nu le-ar fi creat Numai că noi, oameni proști ce sîntem, vrem de obicei să știm mai mult decît putem pricepe și căutăm o explicație — Va să zică dumneavoastră sînteți de părere că toate aceste lucruri trăiesc, sinior Porrett? îl întrerupe Rembrandt pe bătrîn Farmacistul nu pare mirat de această întrebare, ba parcă ar fi așteptat-o Ia în mînă o pînză țesută în culori șterse și o aruncă pe o măsuță Culorile încep să se învioreze în lumina difuză: roșu patinat, negru, galben și cenușiu închis Culorile alcătuiesc un ornament cu motive de frunze Porrett îl arată cu o mutră obosită — Orice lucru, dacă a înglobat o părticică din sufletul făcătorului, trăiește, dragul meu Pînza asta este la fel de puțin moartă ca și tine Numai lucrurile urîte sînt moarte, pentru că le lipsește un suflet, după cum oamenii fără suflet sînt de fapt morți și nu așteaptă decît mormîntul Un om fără inimă, fără simțire, un om pe care nu-1 mișcă nimic, nu 44 MEȘTERUL REMBRANDT e vrednic să trăiască, băiatule Ceea ce ne trebuie în tînăra noastră Republică, sînt oamenii cu inima fierbinte Ei pot sălta Holanda mai sus, așa încît țara noastră să se bucure de cinstire printre popoarele lumii —Și cine trebuie să facă asta, sinior Porrett? — Cine? Artiștii! Ei, care au respect față de aproapele lor și față de tot ceea ce a fost creat de Dumnezeu Care în lucrarea lor fac să se simtă răsuflarea lui Dumnezeu și încearcă să arate poporului în mod vizibil, invizibilul Porrett se oprește brusc Simte că a mers prea departe Vorbește unui copil, unui copil deștept, ce-i drept, dar cuvintele au în Republică picioare iuți Ca menonit1 trebuie să fie prevăzător, căci înalții dregători de la Haga au brațe lungi și nu înțeleg nici o abatere de la doctrina Bisericii de Stat Rembrandt, un copil? Se uită la farmacist; ochii lui parcă îl dezmiardă — Și eu mă gîndesc adeseori la lucrurile astea, sinior Porrett, izbutește el să spună Simt întocmai ca dumneavoastră ! Poticnindu-se în cuvinte, povestește despre straniul lui simțămînt, care îl face să recunoască viața în toate lucrurile O casă, un copac, o haină, o moară Porrett ascultă, zîmbind, ca să-și ascundă emoția; ascultă un adevăr pe care l-a putut afla abia la maturitate Desigur, intervine și multă exaltare: băiatul e încă o făptură fragedă, dar sim-țămîntul lui e curat „Două suflete înrudite", își zice il Un farmacist bătiîn, aproape dc moarte, și un tînăr fecior de morar Văpaia frumosului nu se va stinge; ea va continua să trăiască în sufletele alese de Dumnezeu Numai Dumnezeu poate să știe ce-i mai rezervă acestui băiat viitorul, dar că va avea de înfruntat greutăți, e sigur — Hai, flăcăule, zice el Trebuie să te duci acasă Tai-că-tău n-are să știe pe unde ești Și dacă-ți face plăcere să mai treci pe la mine, ești binevenit A, da, așa e: tata! Rembrandt îl uitase Tata, care s-ar supăra rău dacă ar ști ce gînduri ciudate îi umblă feciorului său prin cap ,l Menonit: membru al unei secte anabaptiste, întemeiate în 1506 de către Menno Simonis 45 JAN MENS — Ziua bună, sinior Porrett, zice el încet, întinzîndu-i farmacistului mîna — Bună ziua, dragul meu De fapt, cum te cheamă? — Rembrandt — Rembrandt? Frumos nume! Un nume pe care nu poți să-l uiți Cine ți l-a dat? — Mama Chiar ea mi-a povestit La început au vrut să-mi zică Reinbrandt Dar ei i s-a părut că Rembrandt sună mai frumos — Mama ta n-a greșit, Rembrandt, zice Porrett zîmbind S-o cinstești! Și acum du-te, pînă nu vine chiar dînsa să întrebe dacă nu cumva i-am ars de viu feciorul în laboratorul meu de alchimist! Pentru că pe un farmacist lumea îl socotește în stare de orice! Cît îl pot duce picioarele de repede, Rembrandt merge, pe bolovanii lunecoși de pe Cetățuia Veche, spre casă Mama îl primește într-un chip de loc prietenos îl întreabă dacă a așteptat ca farmacistul abia să prepare alifia Și-i spune că Lijsbeth, cînd e trimisă cu o treabă, se descurcă mai bine — Fetița asta abia știe să scrie și să citească, dar la minte ți-a luat-o cu muft înainte Rembrandt tace Tăcerea lui o întărită pe maică-sa: — Taică-său se zvîrcolește de durere și dumnealui umblă teleleu prin oraș Asta-i recunoștința că te-am dat la o școală scumpă? Și că taică-tău și cu mine am vrut să scoatem din tine ceva mai mult decît un meșteșugar? Mama Neeltje tună și fulgeră, iar taica Harmen, din pat, trage cu urechea Cînd mama are vreo ciocnire cu copiii, tata e înclinat să le sară în ajutor Tot așa și mama are obiceiul, cînd tata vrea să-și arate autoritatea, să le țină copiilor mîna deasupra capului — Un asemenea băiat ar trebui scuturat, să te țină minte, bodogănește mama, tîrșîindu-și picioarele înspre pat Taica Harmen zîmbește — Da, îți mai vine și să rîzi, începe mama iar Tu și copiii tăi sînteți ca sacul cu petecul, două ghete pe un singur calapod! Apoi, cu o privire rapidă spre Rembrandt, care se învîrtește pe lîngă ea: Tu șterge-o! închide ușa pe dinafară și vezi să nu intre nimeni aici o jumătate de ceas Trebuie 46 MEȘTERUL REMBRANDT să-i fricționez lui taică-tău oasele înțepenite Și n-am nevoie de curioși! Simțindu-se vinovat, Rembrandt iese din cameră Trage ușa după el și se duce în fața casei, unde se așază pe o bancă Dus pe gînduri, scuipă pe bolovani și se uită la moară, care stă pe val, cu aripile în mișcare în fiecare clipă trece o umbră întunecată peste bolovani, o coasă ascuțită, care tot cosește într-una, cît bate vîntul Lumină, întuneric Și tot așa mereu Rembrandt începe să cugete Ce ciudat, că sinior Porrett gîndește despre lucrurile acestea la felea el Farmacistul nu e un om obișnuit, și o fi și bogat Da, dacă are să fie și el cîndva bogat, atunci să te ții! Are să adune tablouri cu grămada, și șervete frumoase, și scoici, și cîte și mai cîte Dar îți trebuie mulți bani pentru asta și cum faci rost de bani? în visurile lui se furișează ceva la care preferă să nu se gîndească, ceva care i se insinuează în suflet ca un vis urît Ca să cîștige bani, trebuie mai întîi să ajungă un om foarte priceput și să învețe mult Mult mai mult decît îi place lui Tata vrea să facă din el un cărturar, doctor sau profesor, dar el n-are tragere de inimă pentru carte Da, dacă ar putea să devină la iuțeală doctor în medicină, l-ar vindeca repede pe taică-său, se înțelege Și i-ar ajuta și fratelui Gerrit să-și înzdrăvenească mîna; sigur că așa ar face E frumos să în-zdrăvenești un om, păcat numai că pentru asta e nevoie de atîta învățătură Ah, învățătura, învățătura asta! La anul termină școala latinească; tata și-a băgat în cap să-1 trimită neapărat la Academie Academia ține cel puțin șapte ani Șapte ani de joacă, șapte ani de învățătură și șapte ani de studii; abia atunci bărbatul e copt ca să-și slujească orașul și țara cu învățătura lui Plicticos lucru, că tocmai el trebuie să studieze, în timp ce frații lui au putut să-și aleagă un meșteșug, meșteșugul care i-a atras Meșteșugul care i-a atras îl atrage și pe el vreun meșteșug? Să se facă morar? Nu Cizmar? Nu Brutar? Nici Să se facă, poate, ca sinior Porreît, spițer? Să ne gîndim un pic Porrett trebuie să fi studiat, dar cu siguranță că nu șapte ani Spițer te faci la un spițer, unul învață de la celălalt; me 47 JAN MENS seria, de obicei, merge din tată în fiu Și nu prea ai multă variație în meseria asta; faci hapuri și freci alifii, iar ca să mai schimbi, te uiți în urină Nu, nici spițer nu prea îi place Dar atunci ce, atunci ce? Este o meserie care îl atrage; aproape că nu îndrăznește să mărturisească Pictor ar vrea să se facă Pictor, așa ca meșterul Van Schooten ! Atunci ar face lucruri frumoase, lucruri vii, tablouri cu suflet în ele Ce minunat trebuie să fie să pui pe uu panou oameni și peisaje, culoare lîngă culoare, lumină lîngă umbră Ia stai: ce ar picta el întîi dacă ar avea vopsele și pensule și un panou frumos din lemn de stejar? Moara? Da, moara cu aripile în repaos, moara duminica, într-o duminică, așa ca toamna trecută Rembrandt e atît de adîncit în gîndurile sale, încît nu bagă de seamă că se apropie Lijsbeth; o vede abia cînd e în fața lui — Noroc, zice ea și vrea să intre numaidecît în casă Rembrandt sare în picioare și se pune de-a latul în ușă — E oprit să intri în această casă, zice el cu glas apăsat — De ce, frățioare? — Pentru că aici înăuntru maică-ta încearcă să-1 scape pe taică-tău de podagră Și n-are nevoie de spectatori Lijsbeth rîde cu hohote își apucă rochița între degetul mare și cel mijlociu și face o ușoară plecăciune — După cum poruncește frățiorul meu, zice ea și rămîne o clipă nemișcată în fața lui, cu rochița un pic ridicată Rembrandt își privește surioara Ce drăguță e Lijsbeth! Gestul ei e nostim și grațios, e duios și gingaș — Lijsbeth — zice el deodată — stai nițel așa! Apoi scoate repede o foaie de hîrtie din haină și o bucată de cărbune Vreau să te desenez, Lijsbeth, zice el, netezind hîrtia pe bancă Lijsbeth stă nemișcată Pantoful ascuțit se curbează cochet, dispărîndu-i sub rochia neagră; gîtul plinuț îi iese mlădios din bluza roșie Cu linii șovăitoare, Rembrandt își schițează surioara; o femeiușcă micuță, încîntătoare, neștiutoare încă, o mică prințesă drăguță, plină de grație și de viață O bătaie în geam și visul se spulberă Capul mamei apare la fereastră, iar după două clipe mama stă în ușa deschisă 48 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt vrea să pitească hîrtia; mama a văzut-o I-o ia din mînă, se uită la ea O ! ține o veșnicie, de cînd se tot uită, în sfîrșit, întoarce capul spre Lijsbeth și spre Rembrandt; în jurul gurii îi apare un zîmbet blînd — Pot să păstrez asta, Rembrandt? întreabă ea, ca și cum ar fi o favoare Rembrandt dă din cap că da A amuțit Cu băgare de seamă, mama pitește hîrtia sub șorț Apoi intră în casă și ascunde desenul, cu toată grija, între filele Bibliei, care se află, deschisă, pe masă 5 TRECUT VARA, A TRECUT ȘI toamna; iarna așterne o pătură de puf peste oraș și peste țară Contururile albe ale morii sclipesc pe valul strălucitor, care pare stropit cu diamant pisat în oraș, din hărmălaia zilnică produsă de hurducăturile trăsurilor și săniilor n-a rămas decît scîrțîitul pe zăpadă și clinchetul de zurgălăi, acoperit din cînd în cînd de înjurăturile suculente ale vizitiilor Căci viața merge înainte, nu se împiedică de niște nămeți de zăpadă, nici de un pod acoperit de un polei ca oglinda Viața merge înainte Morile macină, fabricile de bere scot pe coșuri fum de turbă galben Copiii se duc la școală dîndu-se pe gheață și azvîrle bulgări de zăpadă în leidenezii cu pălării negre, care se strecoară cu băgare de seamă spre birouri și spre prăvălii Printre ei trec studenții, eleganți în mantalele lor largi; aruncă o privire rapidă spre o sluj-nicuță nostimă și se urcă oftînd pe albul Rapenburg, unde or' logiul de pe turnulețul Academiei arată ora opt fără ceva Rembrandt a plecat și el devreme la școală, cu ghiozdanul pe umăr și cu mîinile vîrîte adînc în buzunarele pantalonilor săi de aba groasă; gerul cumplit face să-i sclipească obrajii Ochii îi lunecă pe fațadele caselor, ale căror contururi sînt tivite cu un alb strălucitor: parcă ar avea pe ele un strat dc blană Cc frumos c orașul sub zăpadă! Tacticos, trece pe lîngă Palatul Justiției, spre Lokhorststraat, unde pe Grayensteen-ul vecin o ceată de băieți se bat cu bulgări de zăpadă Vocile lor tinere răsună puternic în piață; sînt elevi din primele clase, pentru că cei din a treia și din a patra, care îl citesc pe Horațiu și pe Cicero, se socotesc prea mari pentru această joacă — deși îi mănîncă palmele să facă și ei la fel! Se mărginesc doar să-i îndemne pe cei mici, dar cînd unul dintre cei mari este nimerit pe neașteptate de un bulgăre de zăpadă zdravăn, să te ții! Cît ai clipi, o dau încolo de demnitate, iau zăpadă cu amîn-două mîinile și în scurt timp se iscă o adevărată bătălie, la care ia parte și Rembrandt cu toată inima Bulgări mari 50 MEȘTERUL REMBRANDT vîjîie încolo și încoace, se fărîmă pe spinări sau de capete, sau își găsesc o moarte rușinoasă în porticul Palatului Justiției Rembrandt este lipsit de mlădiere, dar în schimb are putere Bulgării lui îi lovesc pe băieți ca o nemiloasă ploaie de gloanțe S-a dezlănțuit — Trăiască golanii1! La atac! îi asmute el pe cei din a patra Chemarea lui e preluată de ambele tabere — Trăiască golanii! Afară spaniolii! Urai Rembrandt își înfige mîinile și brațele în zăpadă ca un plug și face un bulgăre mare cît un cap de copil — Trăiască golanii! strigă el cu glas răgușit Moarte veneticilor! Bulgărele vîjîie deasupra pieței; o ghiulea albă zboară peste capetele băieților — și nimerește în plin în obrazul împodobit cu barbă neagră al domnului Jacobus Letting, care își face apariția, cu pași mărunți, de pe Muscadelsteeg Domnul director se clatină, își agită brațele în văzduh, alunecă și, cu un duduit surd, cade pe spate în zăpadă în piață se face liniște Ceea ce mai înainte părea bîlci, s-a prefăcut acum în mînăstire Băieții au rămas nemișcați, ca niște statui de piatră Domnul Letting este temut ca un leu înfuriat! Directorul își curăță de zăpadă ochii, nasul și barba, se reazemă în coate, se întoarce pe burta greoaie și se saltă, lent și solemn, pe picioare Aplecîndu-se anevoie, își scutură zăpada de pe paltonul lung și negru, se îndreaptă din spate și se uită, ca un comandant dc oști, la băieții care s-au strîns în grupuri, speriați Ochii încercănați i se plimbă de la un grup la altul Oare așteaptă un semn al cerului? — Făptașul să vină la mine, zice el, solemn Domnul Letting se uită la ceata de băieți, cum s-ar uita Nemesis Rembrandt simte că-i tremură picioarele; îi este cu neputință să facă măcar un singur pas înainte; frica îl 1 în original: geus (cuvînt echivalent cu termenul francez gueux = golan, om sărac, om din popor) Este denumirea dată răsculaților olandezi împotriva dominației spaniole, în războiul pentru independență 31 4 JAN MENS strînge de gît Se uită țintă la director, ca hipnotizat: o figură neagră pe zăpada albă, o pată de cerneală pe o coală de hîrtie albă Cu brațele încrucișate pe piept, domnul Letting repetă, cu voce glacială: — Făptașul să vină la mine Și repede! Rembrandt are mustrări de conștiință Plin de presimțiri negre, își pune cu mare greutate cîte un picior înaintea celuilalt Are să se predea și are să tragă ponoasele; acuși-acuși are să-și primească năprasnica pedeapsă; i se apropie sfîrșitul Răsuflă adînc, ca și cum ar trebui să sară peste o prăpastie lată și face, șovăind, un pas înainte Dar iată că, deodată, un băiat se duce, cu pași repezi, spre director Se oprește în fața lui, își scoate șapca din cap și spune limpede: — Eu am aruncat bulgărele, domnule director! Rembrandt clipește din ochi Nu înțelege ce se întîmplă îl vede pe Letting că se apleacă înspre băiat și îl aude că întreabă: — Cum te cheamă, derbedeule? — Adriaen Adriaens, domnule director — Ești feciorul lui Jan Adriaens, cel cu atelierul de teci de lîngă Societatea de tir Sfîntu-Gheorghe? — Da, domnule director Domnul Letting, cu un gest poruncitor, arată intrarea școlii — Urmează-mă, Adriaenszoon, spune el, solemn Cu pași legănați, băiatul îl urmează pe director, lăsîn-du-1 în urmă pe Rembrandt, care e cuprins de o uimire mută De îndată ce directorul și băiatul au dispărut pe portița care duce spre clădirea școlii, elevii se reped la Rembrandt, a cărui atitudine li se pare ciudată și josnică „El e făptașul, numai el“ — cu toate că nici un singur băiat nu-1 va trăda: pîra se pedepsește aspru! Profesorii nu pot face uz niciodată de vreo indicație provenită de la altă persoană decît făptașul; băieții vor să izgonească din Republică trădarea, sub orice formă Dar nu găsesc nici o explicație pentru fapta ciudată a lui Adriaen Adriaens, un băiat dintr-a-ntîia, care mereu are conflicte cu profesorii Rem- 52 MEȘTERUL REMBRANDT brandt încearcă să se apere: „a vrut să spună că el e făptașul" — dar nu izbutește — Să-ți fie rușine! strigă un lungan, agitîndu-și pumnul sub nasul lui Rembrandt Să bagi în cofă pe altul, asta știi Dar lasă că-ți arătăm noi ție! Nu-i așa, băieți? Au să-i arate ei lui! Rembrandt cunoaște pedeapsa Au să-1 declare mort, așa că nici un băiat n-are să-i mai vorbească Dar el nu vrea asta; ar fi cel mai mare rău ce i s-ar putea întîmpla Fără o vorbă, îi împinge pe băieți deoparte și dispare repede în clădirea școlii Ochii a peste cincizeci de băieți îl înțeapă, ca niște ace de foc, în spinare Rembrandt știe unde îl poate găsi pe director: într-o odăiță de sub scară Odăița aceea e domeniul și sanctuarul lui Prin ușa închisă aude glasul apăsat al directorului, care îl muștruluiește pe Adriaens Stă o clipă la ușă, ezi-tînd: să se ducă înapoi și să fugă acasă, ca un copil fricos? Nu, înapoi nu, cu nici un preț! își încleștează dinții și bate cu sfială în ușă Numaidecît după aceea se află pe rogojina de papură și îl privește smerit pe director — Cine ești? Și ce cauți aici? întreabă domnul Letting, care, în caftanul lui negru și larg, arată ca un judecător al Inchiziției — Rembrandt van Rijn, domnule director — Și de ce mă stingherești? Tonul întrebării domnului T etting nu e de loc prietenos Rembrandt face un pas înainte Dacă ar ști cum să înceapă! își mută repede privirea de la dirrector la Adriaen Adriaens, care stă chiar în fața directorului, rîzînd ironic și obraznic — Domnule director, am am venit să mărturisesc că eu am aruncat bulgărele de zăpadă, bîiguie el Gata, a spus-o, acuma fie ce-o fi Letting îl sfredelește cu privirea pe Rembrandt, se ridică în picioare cît e de lung și-și împinge amenințător barba înainte Ce înseamnă asta? Băieții își bat joc de el? — Auzi ce spune acest Van Rijn, Adriaenszoon E adevărat? 53 JAN MENS Băiatul rînjește Face o strâmbătură și dă din umeri, nepăsător Directorul ia de pe masă o nuia și-1 croiește pe obraz — Vorbește, drac împielițat! strigă el, vînăt de mînie Adriaen Adriaens tace chitic și zîmbește — întinde mîinile! Amîndouă! poruncește Letting Băiatul întinde mîinile, iar directorul trage peste ele cîteva lovituri Din degetele lui Adriaen picură sînge — Te-nvăț eu minte, diavole! sîsîie directorul printre dinții galbeni, care sclipesc asemenea colților unei fiare de pradă Băiatul rînjește în privirea lui e ceva satanic; domnul Letting se sperie de el — Treci în clasă! poruncește el, cu mai mult calm decît înainte Adriaen iese din cameră, lunecînd ca o nevăstuică, urmărit cu privirea de Rembrandt, care a și uitat de ce a venit — Șterge-o și tu, zice domnul Letting Se cunoaște că nu mai vrea să se ostenească nici măcar cu un singur cuvînt pentru chestiunea asta Dar înainte ca Rembrandt să ajungă la ușă, îl cheamă înapoi — într-adevăr, tu ai aruncat bulgărele? întreabă el, bănuitor — Da, domnule director — Atunci scrie, ca pedeapsă, de cincizeci de ori „Tatăl nostru" pe latinește — Am înțeles, domnule director Domnul Letting își înclină capul spre hîrțoagele lui și mormăie cîteva cuvinte Are impresia că a suferit o înfrîngere Rembrandt simte ca o ușurare cînd paznicul vine să anunțe că s-a făcut „ora" își vîră în grabă cărțile în ghiozdan, bolborosește un „bună-ziua" profesorului, se strecoară printre băieți și pleacă Abia le răspunde la întrebări; ochii lui îl caută pe Adriaen Adriaens Da, iată-1 mergînd pe Schoolsteeg Ce ciudat că băiatul nu-1 așteaptă! Rembrandt o ia la picior, îl ajunge pe Adriaens din urmă și 11 trage de mîneca scurtei 54 MEȘTERUL REMBRANDT — De ce alergi așa? îl întreabă, gîfîind — Pentru că așa am poftă! — De ce i-ai spus directorului că tu ai aruncat bulgărele de zăpadă? — Pentru că așa am avut poftă! Rembrandt nu mai știe cum să-1 ia Merge o mică bucată, de drum lîngă el, tăcut, apoi întreabă: — întotdeauna faci așa cum ai poftă? — Cam întotdeauna, zice Adriaen Adriaens Fluieră fals printre dinți Apoi întreabă deodată: Ia zi, și ție ți-e silă de școală? — De! —răspunde Rembrandt, evitînd un răspuns precis — nu prea — Mie da îmi vine cîteodată să-i dau foc acestei pușcării Și am să-i și dau într-o zi, dacă tata nu mă scoate, adaugă el, hotărît E ceva nou pentru Rembrandt Nu mai știe ce să răspundă — Dar ce legătură are asta cu bulgărele de zăpadă? întreabă el, ca să spună totuși ceva Adriaen Adriaens rînjește, împrăștiind un morman de zăpadă — Am spus așa, în speranța că Letting are să mă dea afară din școală Dar tu mi-ai stricat socoteala Rembrandt se uită la el cu coada ochiului Ce îndrăzneală, să vorbească așa! — Atunci de ce mergi la școală? întreabă el, mirat — Parcă tu știi de ce mergi la școală? O! ce ciudată întrebare, venită chiar pe neașteptate! — Eu merg la școală ca să învăț, răspunde Rembrandt, peste măsură de solemn Colegul lui pufnește în rîs — Păi n-ai decît să înveți! Ai să poți mai tîrziu să te cațeri pe un taburet, ca funcționar, și să căști gura de după niște geamuri verzi pînă la optzeci de ani P’ormă îți pune pe mormînt o piatră cu o inscripție pe latinește Atunci ai să fii fericit? — Nu mă tac funcționar Tata vrea să mă fac cărturar» — Și vrei și tu? 55 JAN MENS — Tata zice că trebuie să slujesc cu cinste Republica — Da, desigur, ținînd predici Sau spintecînd cadavre Popii se bat între ei cu texte din Biblie Iar domnii din sala de disecție, oricît ar sta să tot ciopîrțească la cadavre, nu se fac nici cu atîtica mai deștepți — Și atunci tu ce vrei să te faci? — Nu știu Numai să nu fiu nevoit să stau în cușcă — Și tatăl tău, ce vrea? — Să ajung un burghez cumsecade Unul din ăia cu gulerul cît roata morii și cu pălăria cît o bulubărie Mulțumesc! Rembrandt nu știe ce să răspundă De fapt, îi pare rău că s-a dus după Adriaen N-o fi cam scrîntit? — Dar ceva trebuie să te faci, îi spune el, ca un fel de scuză Nu poți să umbli pe drumuri ca un cerșetor sau ca un tîriie-brîu, așa cred Adriaen Adriaens dă din umeri: — Puțin îmi pasă ce mă fac — spune el deodată — muzicant, sau spițer ambulant, sau marinar, mi-e totuna Numai să n-am nevoie să învăț Și să pot să petrec Artist de bîlci mi-ar plăcea! Atunci umbli din oraș în oraș și din sat în sat și dormi la han sau pe o claie de fîn, singur sau cu o fată drăguță! Tu n-ai decît să te duci frumușel la școală și să-ți împui capul cu tot felul de prostii, cu declinări și conjugări; mie-mi place mai mult aventura 1 Din gîtlejul lui Rembrandt iese un hîrîit Se simte în nesiguranță lîngă băiatul acesta; vrea să scape de el și să se vadă acasă Ce ființă îngrozitoare! La colțul dintre Rapenburg și Noordeind se oprește — Trebuie s-o iau pe aici, zice el, ca și cum și-ar fi adus aminte subit că e grozav de grăbit Fără să se uite înapoi, fuge spre casă, de parcă dracul cu picioare de țap ar fi gata să-1 prindă 6 SEARĂ CÎND REMBRANDT BATE cu ciocănelul în ușa lui Lieven Hen-dricks, pe Pieterskerkkoorsteeg E curios să știe ce mai face Jan, care a venit să-și petreacă zilele de Crăciun în casa părintească Familia stă împrejurul mesei; taica Lieven îi face semn cu capul, șmecherește, lui Rembrandt, să se apropie repede Și să bea o cănită de bere caldă Cum îi merge lui Jan? Pe cinstei Arată minunat; aerul din Amsterdam nu-i face rău Jan Lievens povestește despre orașul de pe IJ1 și despre meșterul Pieter Lastman1 2 3 Meșterul Lastman este un pictor faimos și poate avea de lucru cît vrea Jan povestește, ochii îi lucesc și apoi îl întreabă pe Rembrandt dacă mai merge la școala latinească Rembrandt mai merge la școală; peste șase luni intră la Academie 0, tot respectul, Academia nu e un fleac! De fapt, Jan e bucuros că el nu e nevoit să meargă la Academie, cu toate că și ca pictor trebuie să mai înveți cîte ceva și nu e de loc așa de plăcut cum se crede — Toată ziua, bună ziua, robotești: freci vopselele cureți pensulele, faci rînduială în atelier, grunduiești panourile și faci tîrguieli De! așa merge treaba Și cînd isprăvesc, meșterul Lastman îmi dă uneori o scîndurică și mă lasă să pictez pe ea ce vreau Jan se scoală în picioare, dar maică-sa i-a luat-o înainte Vine cu un mic panou — Ia privește, Rembrandt Nu ți se pare drăguț? Rembrandt ia panoul cu amîndouă mîinile și caută un loc în care lumina să cadă bine Este o mică natură moartă: niște fructe pe un taler de cositor, pictate cu stîn-găcie, dar corect în ceea ce privește coloritul și compoziția 1 IJ, golf al Zuiderzee-ului „Orașul d pe IJ“ este Amster- damul Grupuli/ este considerat, d' , punct de vedere grafic ca inseparabil, așa încît, la începutul unui nume propriu sau al unei fraze, ambele componente (i j) sînt majuscule 3 Pieter Pieterszoon Lastman, pictor și gravor olandez (15s3 — 1649) 57 JAN MENS Rembrandt se uită îndelung la tablou, ca și cum ar vrea să simtă în nas aroma fructelor — Minunat! zice el încet, dînd înapoi panoul — Sînt grozav de mîndră de Jan, recunoaște mama Machteld Rembrandt e convins de acest lucru; tare ar vrea ca și maică-sa să poată fi la fel de mîndră de el Apoi mama Machteld povestește că la început s-a temut să-1 lase pe Jan să plece la Amsterdam L-ar fi ținut mai bucuroasă la meșterul Van Schooten; acolo nu i-ar fi scăpat cu totul •de sub ochi Dar dacă trebuie, trebuie; nu poți să-i stai în drum unui copil Deși îi pare rău că Jan pleacă după ■Crăciun Ce sînt trei zile? Una, două, trei, gata! — Maică-ta are noroc, Rembrandt, că mai poate să te îngrijească, zice ea, ștergînd o lacrimă din colțul ochiului Apoi Rembrandt îl ascultă pe Jan, care povestește -cîte-n lună și în soare despre Amsterdam și despre negustorii care locuiesc acolo: mult mai mulți și mult mai bogați decît cei din Leida! Și despre pictorii care cîștigă și ei bani buni — Meșterul Lastman are vreo trei perechi de case ale lui, toate cîștigate din pictură! Rembrandt își încrețește sprîncenele E gelos, oare, iar vorbele lui Jan îl indispun? Și taica Harmen tot așa vorbește: să cumperi case și să cîștigi bani E, totuși, o mare deosebire între un pictor și un morar; un pictor nu lucrează numai pentru ca să facă bani Rembrandt ar vrea să spună ceva; caută cuvintele, dar nu le găsește Apoi, Lieven Hendricks îl întreabă ce are de gînd să urmeze: dreptul, medicina sau teologia? O, nu știe încă — In nici un caz teologia, sinior Hendricks — Te înțeleg, zice taica Lieven Domnii pastori cîștigă o leafă slabă și unde mai pui că trebuie să-și țină rangul Eu sînt bucuros că Jan al nostru și-a ales un meșteșug cumsecade, cu care să-și poată cîștigă pîinea Cu o pensulă dibace poți să-ți slujești țara la fel de bine cum ai sluji-o cu o diplomă de doctor Gîhdește-te numai la Petrus Rubens, care a contribuit la faima Flandrei, țara 58 MEȘTERUL REMBRANDT mea dragă, mai vîrtos decît o sută de dregători învățați — Meșterul Lastman îl cunoaște bine, îl întrerupe Jan pe taică-său Lastman s-a văzut cu el în Italia, cînd era în slujba ducelui de Mantua — Un pictor trebuie să se ducă neapărat în Italia? întreabă Machteld îngrijorată — Dacă vrea să ajungă un pictor bun, da! răspunde taica Lieven, apăsat — Meșterul Lastman spune că italienii sînt cei mai buni învățători ai noștri, spune Jan; apoi, ca și cum i-ar fi venit brusc o idee, adaugă: Meșterul Lastman a mai spus așa: cînd am să fiu acasă, să mă duc neapărat să văd „Judecata de Apoi“ a lui Lucas van Leyden1 S-ar putea s-o văd, tată? — Lucas a fost un pictor catolic, răspunde taica Lieven, neliniștit De ce să te legi la cap dacă nu te doare? Și apoi, lucrarea lui e la primărie și nu cred ca domnii pîrgari să te lase să intri — Meșterul Lastman a zis să-i cer voie pîrgarului Orlers — Da, ușor de spus Sinior Orlers este un grangur și cu asemenea oameni nu e bine să ai treabă Taica Lieven mai formulează cîteva obiecțiuni și, în sfîrșit, e de părere că feciorul lui ar face mai bine să nu se ducă la primărie Atunci se amestecă în vorbă Rembrandt, care spune că l-ar putea ruga pe sinior Porrett — Porrett cunoaște mulți oameni sus-puși Și e un om cu înțelegere pentru pictură Dacă i-aș cere sprijinul? — Da, zău, Rembrandt, încearcă! exclamă Jan Și mergem împreună: un cărturar și un pictor Primesc ei și vizite mai umile, cei de pe Breedestraat! — Eu nu mi-aș pune prea mare nădejde în asta, e de părere că trebuie să precizeze Lieven Hendricks Се-și pune tineretul în cap, se face Sinior Porrett știe să deschidă ușa înaltă a primăriei A doua zi după Crăciun, sinior Porrett urcă, în tovăiășia lui Jan și a lui Rembrandt, scaia lată, de piatră cioplită, care duce spre clădirea municipalității Taica Harmen a dat din cap cînd a auzit de 1 Lucas van Leyden, pictor și gravor olandez (1494- 1533), 59 JAN MENS această escapadă; i se pare cam trăsnită, dar nu primejdioasă în anticamera spațioasă, băieții se simt cam încurcați; n-au fost niciodată acolo; ce să facă un băiat la primărie? Sinior Porrett stă de vorbă cu portarul, un bărbat cu o mustață uriașă; desigur, știe despre ce e vorba, pîrgarul Orlers1 l-a anunțat După cîteva minute, în dreapta se deschide o ușă și apare pîrgarul Orlers: un om roșu la față, cu un guler phsat deasupra unei haine de catifea neagră, îi strînge farmacistului mîna — Așa, va să zică acesta e Jan Lievens, care face ucenicie la meșterul Lastman, la Amsterdam? Și celălalt băiat? Un fecior al lui Harmen van Rijn, morarul de pe Weddesteeg? Prea bine Și ar dori să vadă „Judecata de Apoi"? De! Primăria nu prea obișnuiește s-o arate Enjin2, sinior Porrett, înțelegi dumneata Pîrgarul Orlers merge înaintea lor Trec cu toții prin-tr-un culoar, printr-o ușă, prin încă una: au ajuns O încăpere în semilumină Pe pereți sînt atîrnate sulițe, iar pe un rastel sînt puse niște muschete vechi Miroase a iuft, a camfor și a praf Pîrgarul Orlers deschide o fereastră Un fascicul de lumină năvălește în cameră și se prinde de un triptic cu panourile laterale închise, atîrnat deasupra unui lambriu de lemn de stejar, băițuit într-o culoare închisă Pîrgarul mai deschide cîteva ferestre; parcă s-a deschis un zăgaz, care nu lăsase să intre lumina Apoi se urcă pe un scaun de piele, slobozește un cîrlig și împinge, de-o parte și de alta, cu un gest larg, cele două panouri laterale ale tripticului Rembrandt privește, cu ochii căscați, minunea, care s-a deschis ca o floare, în toată splendoarea ei, pe peretele întunecat O revelație, o delectare, s-o poți vedea! Totul dispare în jurul lui; Rembrandt se pierde și pe sine însuși și se topește, cu un sentiment de slavă sărbătorească, într-un fel de lumină cerească Dar ce înfățișează tripticul? A, da, știe: este ziua Judecății de Apoi, în care cei aleși urcă spre fericirea cerească, x Tipograf, librar și publicist (1580 — 1646) A fost primul biograf al lui Kembrandt 8 în sfîrșit (fr ) 60 MEȘTERUL REMBRANDT iar cei blestemați se prăbușesc în nemiloasele flăcări de pucioasă ale iadului Dar Rembrandt n-a rămas cu gura căscată pentru că subiectul tabloului îl impresionează, ci pentru că îl captivează culorile lui pastelate Lumina cenușiQ-trandafirie, tenta străvezie a norilor, culoarea trupurilor goale, veșmintele strălucitoare ale îngerilor: pictura este cea care îi taie răsuflarea Ca din depărtare aude glasul lui sinior Porrett, care vorbește despre meșterul leide-nez Despre comanda ce i s-a dat, să facă un triptic pentru altarul principal al bisericii Sfîntu-Petru și că acest tablou a fost luat în 1566 din biserică pe furiș, pentru că acolo nu era în siguranță, putînd cădea pradă mîinilor profanatoare ale iconoclaștilor Și apoi se schimbă glasul; acum ia cuvîntul pîrgarul Orlers Povestește despre pîrgarii de atunci, care au adus tripticul la primărie, ca să-1 pună în siguranță Și că un prinț german a oferit o sumă mare ca să obțină tabloul — Cît a vrut să dea pe el, domnule pîrgar? întreabă Jan Lievens, curios — N-a spus nici un preț Dar s-a oferit să acopere tabloul cu galbeni, dacă i se dă Rembrandt aude murmurul de glasuri, dar nu-1 ascultă Ce-i pasă lui de prințul acela german sau de aurul prințului? Se află în fața creației unui concetățean, unui leide-nez: un vis în culori, viziunea înflăcărată a unui maestru Dac-ar putea să facă și el un asemenea tablou! Să pui pe un panou culorile una lîngă alta, portocaliu și cenușiu și trandafiriu și albastru și carmin, să le lași să se conto-?ească într-o sărbătoare vie, de lumină și de întuneric ncet-încet, privirea i se duce în sus, spre îngerii care suflă în trîmbițe, spre cei doisprezece apostoli, spre Chris-tos stînd pe curcubeu într-un veșmînt de culoarea vinului roșu Iar deasupra lor, în lumina cerească, planează porumbelul Sfîntului Duh, heruvimii și Maica Domnului După aceea, privirea i se oprește pe o figură matematică, un arabesc, cu litere ebraice Mirat, se întoarce către sinior Porrett și îl întreabă pe șoptite ce înseamnă acele semne Farmacistul își duce palma la gură, tușește în dosul palmei și-și pune un deget pe buze 61 JAN MENS — Ar fi vremea să plecăm, zice el cu oarecare stăruință Pîrgarul Orlers dă din cap, aprobator închide tripticul: o floare, care își strînge petalele cînd se apropie noaptea Merg toți trei prin forfota de pe Breedestraat Furnicarul îl amețește pe Rembrandt Sinior Porrett îl întreabă cum i s-a părut tabloul — Frumos, zice Rembrandt, negăsind un cuvînt mai bun — Și ție, Jan Lievens? — Foarte reușit Compoziția bună și cromatica armonioasă Da, sînt termeni de specialitate, pe care i-a deprins la meșterul Lastman; face pe grozavul cu ei — Numai nudurile mi se par un pic cam colțuroase și cam plate; meșterul Lastman le pictează mai pline, adaogă el, cu ton de cunoscător Sinior Porrett zîmbește — Da — zice el, cu oarecare ironie — ești de specialitate, nu-i așa, deci știi Și crezi că ai să poți și tu să faci într-o bună zi asemenea tablouri? Jan Lievens dă din cap afiimativ, plin de entuziasm — Sigur, sinior Porrett! Dar dintr-un triptic nu te alegi cu mare lucru Așa ceva nu se mai cere — Va să zică ai să faci numai lucruri care se cer? — Se înțelege, e de părere Jan Cine-și irosește azi banii pe tripticuri? Oamenii, în zilele noastre, cer altceva: portrete și scene din mitologie sau din Biblie Cu astea se pot cîștiga bani buni Farmacistul tace, Rembrandt tace Ajunși la Pieters-kerkkoorsteeg, Jan își ia rămas-bun Se grăbește; mîine pleacă iar la Amsterdam — Salută-1 din partea mea pe meșterul Lastman, zice sinior Porrett Jan îi strînge mîna: are să transmită salutările Statura lui slăbănoagă dispare în umbra uliței înguste; lui Rembrandt îi face impresia că fiecare pas îl depărtează de ceva străin de firea lui 62 MEȘTERUL REMBRANDT După cîteva minute intră amîndoi în farmacie Se simte acolo un miros puternic de buruieni; mirosul iese din mojarul în care asistentul fărîmă ceva cu pisălogul Porrett se duce prin farmacie, spre cabinet, și se trîntește, cu un suspin de satisfacție, în jeț Rembrandt se așază pe o mică bancă de abanos, cu incrustații de sidef Porrett își reazemă bărbia în palmă și spune, cu o privire întrebătoare către băiatul din fața lui: — Vrei, desigur, să știi, de ce la primărie ți-am făcut semn să taci Fără să aștepte răspuns, continuă: Uite ce e, Rembrandt Pîrgarul Orlers este un slujitor credincios al Bisericii de Stat și are alte vederi despre Dumnezeu și despre cer, despre botez și despre Cina cea de taină, decît mine, care sînt baptist Nu că n-aș îndrăzni să-mi mărturisesc convingerea; departe de mine asemenea temeri! Dar găsesc că înțr-o casă în- care ești primit ca musafir nu trebuie să superi pe nimeni — Farmacistul își mîn-gîie, gînditor, barba ascuțită — Știi că Lucas van Leyden a fost catolic? A murit în anul 1533; Reforma începuse și le făcea destule greutăți catolicilor Tripticul a trebuit să dispară din biserica Sfîntu-Petru și a fost ascuns la primărie Iar pe noii pîrgari i-a scandalizat în așa hal chipul lui Dumnezeu-Tatăl, pus în capul picturii, încît au poruncit ca acea reprezentare profanatoare să fie ștearsă — N-ar trebui, sinior Porrett, îl întrerupse Rembrandt, cu vehemență O operă de artă nu trebuie mutilată! — îmi pare bine că gîndești despre lucrurile acestea întocmai ca mine, flăcăule Arta, ca s-o spunem verde, e mai presus de dezbinările religioase și politice, pentru că arta e universală și inviolabilă Porrett își saltă pălăria de pe cap și-și netezește părul alb și subțire Pare că ar vrea să mai spună ceva, dar întrebarea o pune Rembrandt: — Sinior Porrett, va să zică biserica Sfîntu-Petru este de fapt o clădire catolică, nu-i așa? Atunci nu se laudă protestanții cu lucrul altora? Porrett zîmbește — Nu vreau să te neliniștesc Domnul Letting te-o fi învățat că a fost vrerea lui Dumnezeu ca biserica să treacă 63 JAN MENS la protestanți Și de asemenea a fost vrerea Lui ca Lucas să-și ascundă opera la Primărie Cu toate că eu, un holan-dez, liber azi, am părerea mea în privința asta Poate că are să vină o vreme în care tripticul, complet restaurat, are să poată fi arătat poporului în deplină libertate Rembrandt își îndreaptă spinarea Pe buzele lui arde o întrebare îl privește pe farmacist drept în față — Sinior Porrett, credeți că necatolicii ar fi în stare să realizeze și ei o artă la fel de măreață ca Lucas van Leyden? Farmacistul dă din cap că da — Arta merge mînă în mînă cu credința, oricare ar fi ea Pentru că amîndouă vin din inimă, dacă omul are inimă bună! Și acum lasă-mă; vreau să trag un pui de somn mult decît înainte Dumnezeu! Că doar 7 ATCA HARMEN S-A PUS DIN NOU pe picioare In păr i-au apărut însă fire argintii, iar mișcările lui par și ele mai greoaie — Dar capul e încă în bună stare, îi spune el mamei Neeltje O, mama Neeltje n-are să îndrăznească să-l contrazică: îl lasă bucuroasă pe Harmen în ale lui, deși în sinea ei e de altă părere Părerea ei este că taica Harmen e tot mai somnoros și rămîne și îp pat mai Nu că i-ar părea ei rău, ferească moara merge foarte bine și fără el Cornelis e un băiat pe care te poți bizui; are o pereche de mîini zdravene cu toate că e cam autoritar față de taică-său Da, taica Harmen se simte bine așa Găsește că e plăcut să mai moțăie dimineața un ceas după perdelele patului Seara adoarme numaidecît, dar dimineața poate să stea singurel să viseze tot felul de lucruri Și îi trec atîtea prin cap Vremurile, moara, copiii Vremurile — la asta nu se pricepe, dar lumea e neliniștită și umblă zvonuri ciudate în scurt timp expiră armistițiul Are să se dezlănțuie atunci din nou războiul dintre Olanda și Spania? Neplăcute lucruri, cînd te gîndești la ele; nu există și altele, mai vesele? Moara! Asta merge după placul lui; are de lucru pînă peste cap Dacă ar merge toate așa de bine ca moara, ar trece greul și nu s-ar teme de nimic Taica Harmen se întinde comod sub greutatea, plăpumii Dacă trage bine cu urechea, poate să audă cum vîjîie aripile Cum merg toate ca unse, fără să trebuiască 'să fie el de față! Cornelis face toată treaba; e un morar înnăscut; cinste lui! Păcat că nu se îndreaptă Gerrit; a rămas beteag de cînd cu accidentul E drept că taica Harmen i-a fixat în testament o sumă de bani, căci ce se face un asemenea băiat cînd părinții lui au închis ochii? A, da, frații lui n-au să-l lase să moară de foame; la alde Van Rijn legătura de familie e sfîntă Dar trebuie să ai și mijloacele necesare Adriaen abia are pentru el, iar Willem nu e încă decît o simplă calfă de brutar — Meșterul Rembrandt 65 JAN MENS Dar Rembrandt? De! Rembrandt Bun băiat, dar grozav de nehotărît Un băiat pe care nu prea poți să pui temei Nici morar, nici cizmar, nici brutar Nici berar, nici țesător Și nici nu e nevoie, lui i s-a rezervat ceva mai bun Taica Harmen e gata să mărturisească: nutrește planuri mari în legătură cu mezinul lui O fi el un om umil, din popor, dar are visul lui, dorința lui Rembrandt trebuie să ajungă cărturar Nu e ușor, dar de ce să nu se poată? Rembrandt trebuie nu numai să țină sus numele familiei: trebuie să facă acest nume cunoscut prin toată Olanda! Doctorul Rembrandt Harmenszoon van Rijn; nu sună urît Profesorul Rembrandt Harmenszoon van Rijn ; sună și mai frumos Ar fi minunat: taica Harmen să umble prin cartier, chipurile ca să controleze dacă numărul de găleți pentru incendiu este complet, căci asta e sarcina lui — dar în realitate ca să-i vadă pe locuitori că se uită prin ochelari după el, după „Harmen Gerritszoon, tatăl profesorului Van Rijn, al renumitului profesor, știi dumneata " Visul unui tată Cum ar mai vrea Harmen să și-1 vadă înfăptuit! Mîndrie? Harmen e modestia personificată, cu toate că e om cu stare Nu, nu e trufie, dacă încearcă să-i facă pe copii să se cațăre un picuț mai sus decît îi îngăduie mijloacele Profesorul Rembrandt Taica Harmen zîmbește Peste două luni băiatul isprăvește școala; ar fi vremea să limpezească lucrurile Din culcuș, taica Harmen iscodește camera din față Mama Neeltje pregătește gustarea de dimineață: fierbe terciul, taie pîinea, iar Lijsbeth freacă dușumeaua Drăguță fetișcană! Și știe să-și miște mîinile E un sprijin pentru maică-sa Nu, cu fetițele n-are taica Harmen nici o bătaie de cap Astea cresc singure Și trebuie să meargă lucrurile prea anapoda, ca să nu se ivească un pețitor nimerit Machteld și l-a găsit; are să se mărite cu un berar din Delft Taica Harmen cască, lung și apăsat Hai, ia să se scoale el E aproape șapte Cu băgare de seamă, se ridică în capul oaselor, se dă jos din patul înalt și-și vîră picioarele țepene în pantalonii de postav Așa cum e, ghemuit în gulerul halatului său alb și cu tichia în cap, se duce de 66 MEȘTERUL REMBRANDT se așază lîngă vatră Arde acolo un foc bun, deasupra căruia, atîrnată pe pirostrii, fîsîie oala cu fiertură Nu mult după aceea, scara care duce în pod se zgîl-țîie: Rembrandt coboară din odăița lui de la mansardă Mormăie un salut; dimineața nu prea e vorbăreț; ceilalți s-au obișnuit cu el Dar cînd privirea îi cade pe taica Harmen, zîmbește — Dacă ai mai ține acuma și o cheie mare în mînă, tăticule, ai fi aidoma cu apostolul Petru Ai o barbă căruntă ca a lui Pe Lijsbeth o umflă rîsul Dar mama Neeltje pune frîu veseliei: Lijsbeth e încă un pic prea tinerică pentru asta — Fetița mamei, nu trebuie să rîzi așa, în gura mare, cu orice prilej Rembrandt nu prea știe ce e bine să spună și ce nu Așa e, taică? — De! Eu cred că nu e rușinos să semeni cu Petru, zice taica Harmen, gustînd plăcerea de a se încălzi la dogoarea focului Petru a primit o însărcinare onorabilă, așa cred Rembrandt se așază la masă Se uită la taică-său, care se pare că, încet-încet, a ațipit Ce frumos cade lumina pîlpîindă pe fruntea tatei, ce plastic strălucește albul halatului Rembrandt scoate repede din ghiozdan o bucată de hîrtie Mîna lui schițează în linii fugare chipul tatei: o față plină de bunătate și o frunte înaltă, acoperită de tichie Apoi scrie dedesubt: „Harmen Gerrits van den Rijn“ Lui Harmen nu-i iese din pap băiatul Seara, cînd munca s-a încheiat, începe să discute cu el Cîteva luni încă, și Rembrandt isprăvește școala Ce se întîmplă atunci? Rembrandt tace, mama tace, iar copiii n-au ce să se amestece în treaba asta Taica Harmen își drege glasul — Uite ce e A sosit vremea să iei o hotărîre Eu aș fi bucuros să ajungi om învățat, Rembrandt Un om care să-și poată sluji țara cu cinste Și ar fi și pentru noi o mîn-gîiere la bătrînețe, dacă te-am ști căpătuit Taica Harmen se freacă pe nas cu degetul; așa face întotdeauna cînd are de discutat ceva important Rembrandt 67 JAN MENS își privește cu încordare tatăl Vrea să spună ceva: un cuvînt de înțelegere, cîteva fraze din inimă Ține la taică-său; îl respectă Tata arată în ultima vreme atît de îmbătrînit și de obosit, de parcă ar fi cărat o povară prea grea Dar oricît cugetă Rembrandt, nu-i vine în minte nici un cuvînt Se răsucește nervos pe scaun și-și întoarce privirea spre maică-sa, ca și cum ar aștepta un ajutor din partea ei Și ajutorul vine: — Rembrandt trebuie să mai doarmă o noapte, două, pînă să se hotărască, zice ea cu glasul ei blînd, dar limpede E o hotărîre pentru toată viața Și o asemenea hotă-rîre n-o iei bătînd din palme — Bătînd din palme? A avut destul timp ca să aleagă Și nu-1 înțeleg pe Rembrandt Sute de băieți ar fi fericiți •să li se ofere posibilitatea de a deveni ceva mai mult decît tatăl lor — Rembrandt e și el bucuros că poate să învețe carte Nu-i așa, băiatule? Rembrandt dă din cap că da, fără o vorbă — Dar nu știe încă încotro s-o ia, continuă mama, făcîn-du-i cu ochiul, ca să-i dea curaj — Cred că ar fi timpul — Dumneata се-ai alege, tată? întreabă Rembrandt repede — Се-aș alege eu? Ce întrebare! Eu aș Stai să vedem Eu m-aș face avocat E o meserie grozavă Rembrandt nu pare la fel de convins ca taica Harmen ' — Un avocat priceput trebuie să fie bun de gură, răs- punde el, cu asprime în glas — Și tu ai vreun beteșug la gură? — Nu Dar nu mă pricep să vorbesc frumos — La naiba! Doar nu ești mai prost ca alții Și ai un cap foarte bun De ce feciorul unui postăvar sau al unui berar poate să se facă avocat și tu nu? Ce? Banii mei nu sînt la fel de buni ca cei ai lui Jan, Piet ori Klaas, care i-au cîștigat, poate, într-un chip mai puțin cinstit decît mine? 68 MEȘTERUL REMBRANDT — N-o lua razna, taică, îl mustră mama Neeltje, cu voce calmă Poate că Rembrandt nu are tragere de inimă pentru drept Nu e rău nici dacă se face medic, sau pastor — 0, nu, pastor nu! sare Rembrandt, speriat Dacă-i vorba așa, mă fac mai bine medic — Rembrandt, cînd vede sînge, se face alb în jurul nasului, se bagă în vorbă Lijsbeth Gerrit spune că domnii doctori sînt grozav de învățați: — Ciopîrțesc și spintecă, de nu mai știi ce-i cu tine Dar pînă la urmă, eu umblu tot cu mîna beteagă — Taci! poruncește taica Harmen, supărat Cînd am să am nevoie de părerea ta, am să te chem! Și, cu q privire mustrătoare înspre Rembrandt: Mîine la prînz mă duc la ■domnul Letting Să hotărască el ce să te faci! — Domol, domol, zice mama Nu e nici o grabă Că Rembrandt nu vrea să se facă pastor, nu mă mir: e plicticos Dar, așa cum spune taică-tău: meseria de avocat « vrednică de cinste Pentru că ții întotdeauna parte dreptății Ceea ce nu-i poate fi neplăcut lui Dumnezeu — Van Oldenbarnevelt a ținut și el parte dreptății, mormăie Rembrandt Și totuși l-au suit pe eșafod — Ține-ți gura! se sperie mama Osînda aceea a fost vrerea lui Dumnezeu! N-avem voie noi să cîrtim în camera din față se face liniște Rembrandt, fără să ridice privirea, se uită țintă la flăcările focului din vatră, un foc de buturugi de brad, din care rășina împroașcă mici raze scînteietoare Flăcările ling buturugile cu limbile lor roșii și nu dau drumul prăzii pînă n-au mistuit-o ■Ce frumos e un foc cu flăcări! Are sute de culori; și umbre catifelate Uite, acum încep să ardă buturugile încet, la început, cu flăcărui albastre și galbene, care trec Га un portocaliu pastelat, așternînd peste plita neagră un luciu lin Lumina lor, dînd viață figurinelor de pe cărămizile albastre, cade pe ochii mamei* Ce face acum mama Neeltje? începe să vorbească, rar și serios Rembrandt trebuie să înțeleagă că taică-său și maică-sa îi vor binele Vor să 69 JAN MENS facă din el un om bun, un om de vază și cu greutate Rembrandt nu trebuie să facă neapărat lucruri care nu-i plac, nici de care să-i fie rușine; dar acum are prilejul să ajungă ceva mai mult decît alții; nu trebuie să facă asta pentru el însuși, ci pentru binele aproapelui Ce frumos e cînd un suflet necăjit vine la un om învățat, ca să caute ușurare și mîngîiere și cînd învățatul știe să cîștige încrederea celor cu inima curată! Pentru că de aceea sîntem noi pe lume, ca să ne ajutăm unii pe alții și să ne sprijinim creștinește Un avocat poate să facă asta; și un medic poate Și unul și celălalt își pot exercita meseria cu dragoste și cu milă Rembrandt ascultă Cuta dintre ochi i-a dispărut își întoarce capul; nu se mai uită la foc, se uită la maică-sa Mama Neeltje stă la masă, cu capul deasupra Bibliei, care se află deschisă în fața ei Fața ei este palidă, ca și hîrtia albă cu litere negre; o față palidă, brăzdată de riduri Mîna și-o ține rezemată pe fila Bibliei; o mînă mică, drăguță, o mînă tocmai bună s-o dezmierzi sau s-o simți că ți se așază blînd pe frunte Din cînd în cînd, mîna aceea se întoarce, șovăitor, cu palma în sus, ca și cum acest gest ăr vrea să dea tărie cuvintelor în inima lui Rembrandt se strecoară o tulburare tăcută, îl podidesc deodată lacrimile Trebuie să plîngă, să plîngă pentru ceva, nu știe nici el pentru ce Simte o căință amară; amară și sărată, ca și lacrimile care i se preling pe buze Bine, are să facă tot ce i se cere Cuvintele mamei îl îmblînzesc, îl fac mielușel Se va duce la Academie; se va face cărturar, un mîngîietor al celor slabi Se scoală, încet, în picioare Flacăra luminării pîlpîie în sfeșnicul de aramă și aruncă o umbră mișcătoare pe fața mamei — Am să-mi dau toată osteneala, spune el, cu glasul înecat Apoi, cu un salut scurt, urcă scara Copiii s-au culcat Tata și mama stau gînditori lîngă focul din vatră, care se trece încet Stau cîtva timp așa, față în față Nu se aude nici un zgomot, decît vîntul, care încearcă ferestrele Taica Harmen trage cu urechea Vîntul 70 MEȘTERUL REMBRANDT e pentru el oființă vie; fără vînt nu poate să trăiască Vîntul face să se învîrtească aripile morii, vîntul aduce belșug, pentru el și pentru copii Taica Harmen ascultă îndelung șuieratul vîntului, pînă cînd, brusc, îi dă ceva în gînd — Uite, tot nu știm încă ce vrea să se facă Rembrandt, zice el, trecîndu-și pe față mîna aspră, de muncitor — Eu cred că am făcut un pas mare înainte, răspunde mama Se duce la foc și îl învelește cu cenușă — S-a făcut tîrziu, zice ea Hai să ne culcăm Apoi atîrnă de cîrlig un căzănel cu apă Tata încuie ușa Tăcuți, își împreună mîinile pentru rugăciunea de seară 8 N STUDENT NU MAI E UN băiat, chiar dacă are abia paisprezece ani Rembrandt umblă prin Leida în haina lui nouă, în pantaloni noi, cu ciorapi asortați și cu ghete de piele de bou, ca un tînăr grandseignewr1 I s-a pus o sarcină pe umeri: ca mezin la părinți, trebuie să împingă cu o treaptă mai sus numele familiei Frumoasă misiune! Taica Harmen spune cu orice prilej și devine chiar plic tisitor să auzi mereu același lucru: — Rembrandt poate să culeagă acum roadele muncii mele Dar făgăduiala e făgăduială Rembrandt se duce dimineața la Academie; să nu mai întrebăm cu ce mutră „Las’ că se obișnuiește el — e de părere mama — are suflet bun " Apoi urmează o serie de sfaturi înțelepte Rembrandt le ascultă tăcut; nu găsește nici o obiecție N-ar trebui să fie atît de taciturn Ar trebui să se mai acomodeze nițeluș și să nu aibă impresia că i s-a făcut o nedreptate N-ar putea să aducă acasă un coleg de studii? Gospodăria mamei Neeltje poate fi văzută de oricine: curată lună, de parcă ar trebui să mănînci de pe pardoseală Sau nu cumva lui Rembrandt îi e rușine cu părinții lui? Da, desigur, sînt oameni simpli, dar oamenii din popor au și ei pundonor1 2-\A lor Tatăl lui e un cetățean liber al unei republici libere; își plătește dările pînă la ultimul gologan; nici un om din lume nu-i poate imputa nimic Cu toate că nu locuiește pe Rapenburg sau pe Breedestraat, ci într-o căsuță simplă de pe Weddesteeg Lui Rembrandt nu-i e rușine cu părinții lui E feciorul unui cetățean plin de mîndria îndărătnică a meșteșugarului Truditorii de rînd, țesătorii și tapiserii, meșterii berari și uscătorii de malț, dogarii și morarii, ei au ținut piept spaniolilor în timpul asediului! Și chiar cînd au fost la mare strîmtoare și foamea le-a supt pînă și măduva din 1 Nobil de rang înalt (fr ) 2 Franțuzism în original: ponteneur Forma corectă: point d'honneur, punct de onoare, simțul onoarei (ir ) 72 MEȘTERUL REMBRANDT oase, tot nu s-au dat bătuți Van der Werf și Van der Does s-au putut bizui pe ei; împreună cu ei au eliberat Leida de tirania lui Valdez și a complicilor lui Și să-i fie rușine cu ei? Totuși, da , există deosebiri de clasă Rembrandt nu vrea să recunoască, e prea mîndru Cu toate că umblă îmbrăcat într-o haină de postav greu, cu toate că poartă pălărie cu borul lat și ghete din piele de bou, cu toate că arată îngrijit ca un student de dies natalis1, îi lipsește ceva, îi lipsește degajarea și firescul în comportare; în mijlocul tinerilor bogați și al spilcuiților fii de aristocrați, se simte ca un urs în haine de gală Cu tainică admirație, îi ascultă cum conversează: atît de curgător și cu atîta încredere în ei înșiși! Nu au nici o ezitare și găsesc întotdeauna cuvîntul potrivit Sînt atît de siguri de ei, atît de convinși că ei și numai ei sînt chemați și aleși să ajungă la conducerea Republicii Rembrandt nu cunoaște aceste maniere Nu e încrezut, nu e curtenitor, nu are grație Nu știe să facă plecăciuni elegante, nici nu se gîndește să poarte spadă, ca mulți alți studenți La fel de puțin simte nevoia să chefuiască prin cîrciumi sau să-i cînte o serenadă unui profesor, așa cum se obișnuiește Excursiile pe apă la Katwijk1 2 sau la Rijnsburg3 nu-1 atrag; tîrgul de cai de la Valkenburg4 îl lasă rece Nici nu ia parte la discuțiile de ceasuri întregi din camerele aproape nemobilate ale studenților; pentru că, deși învățămîntul superior a-fost nu de mult curățit de molima arminiană, blestemata erezie a remonstranților este ca un balaur cu numeroase capete, un șarpe născător de vipere, a căror otravă mai pîndește în multe unghere Nu, Rembrandt nu se simte la largul lui la faimoasa Academie din Leida Nu găsește acolo teren stabil Se simte ca o pasăre care, izgonită din cuib, nu vede nici o posibi 1 Ziua nașterii (aniversării) Universității (lat ) 2 Katwijk' orășel în Olanda, pe Rinul Vechi, în provincia administrativă Holanda de Sud 8 Rijnsburg' localitate în Olanda, în provincia administrativă Holanda de Sud, în apropiere de Leida 1 Valkenburg' localitate în Olanda, în provincia administrativă Limburg 73 JAN MENS litate să coboare, nu izbutește să pună piciorul pe sol Pricina să fie oare faptul că n-a putut să facă o alegere temeinică în legătură cu viitorul? După discuții îndelungate, s-a înscris la litere, gîndindu-se că după un an poate să se mute oriunde — o hotărîre căreia taica Harmen, neavînd încotro, a fost nevoie să i se plece Fără prea mult interes, ascultă prelegerile eruditului Thysius, faimosul latinist Urmează cursurile eroului literelor, oceanul științei, Daniel Heinsius, și are impresia că a fost azvîrlit într-o apă adîncă, în care e amenințat să se înece Vorbe, nimic altceva decît vorbe Stă în aula înaltă, în auditorium philosophicum; acolo e cald, cu toate că fila de calendar arată mijlocul lui septembrie Vocea de bas a profesorului Heinsius se revarsă peste el ca o cascadă Rembrandt nu-1 poate urmări pe profesor, oricîtă osteneală și-ar da își reazemă bărbia de o mînă; ochii lui se iau după o muscă plicticoasă, care îi bîzîie lîngă cap O muscă obraznică, din cele mai obișnuite, care însă îl face să piardă șirul expunerii Acum Rembrandt nu mai ascultă Glasul lui Heinsius nu mai e decît tonul de bază, fondul sonor, muzica pe care gîndurile își iau zborul spre depărtări ispititoare, spre un belșug de lumini și de umbre Deodată i se pare că-1 vede cu totul altfel pe profesorul universitar care gesticulează cu mișcări largi: îl vede ca pe un om serios, un om demn, un mare învățat Toga, de un negru mat, i se ondulează de pe umeri în jos; parcă în fiecare cută se ascunde demnitatea întregii burghezii Ce frumos stă capul expresiv pe gulerul alb, plisat! Cît de nobil lucește fruntea înaltă, sub care, în ochii cenușii, arde flacăra expunerii Și gestul convingător al mîinii drepte, atît de fine! Mîna aceea parcă are vocea ei, parcă vorbește și ea Rembrandt n-a văzut niciodată o mînă atît de frumoasă; e o mînă pe care ar vrea s-o deseneze închide o clipă ochii Cînd îi deschide, profesorul mai e încă acolo Dar nu mai e învățatul Heinsius, e o viziune de alb și negru pe un fond castaniu închis, stropit ici-colo de lumina strecurată în sală, ca printr-o sită, prin ferestrele înalte Lumina cade lateral pe toga largă: reflexe luminoase pe un fond închis, reflexe aurii 74 MEȘTERUL REMBRANDT pe un fond negru Rembrandt e cuprins de un ușor tremur; un simțămînt cald, de fericire, îi umple inima Emoționat, se uită cu ochii încordați la figura de pe catedra înaltă; i s-a pus un nod în gît; abia își stăpînește lacrimile Iată ceva frumos Frumos ca „Judecata de Apoi" a lui Lucas van Leyden, cea ascunsă la Primărie Da, acela e un tablou care rămîne în timp ce imaginea din fața lui dispare și nu mai rămîne din ea decît amintirea Păcat, păcat! Ar trebui să se poată reține imaginea aceasta, ar trebui să se poată fixa, așa încît să nu mai piară niciodată din minte Toga Capul sever, de erudit Gulerul alb, plisat Gestul grăitor al mîinii Și lumina aurie presărată peste toate acestea, lumina strecurată parcă printr-un ciur — ar trebui să nu le mai putem uita niciodată Fără să-și dea seama, mîna lui apucă pana de gîscă Și în loc să ia notițe, așa cum iau de zor studenții din jurul lui, în legătură cu originea și semnificația fabulelor lui Esop, Rembrandt schițează figura impunătoare a lui Daniel Heinsius, profesor de filosofie, retorică și poezie, un titan în lumini și umbre Totuși, Rembrandt mai și ascultă cîteodată Anume, atunci cînd Thysius vorbește despre clasici, din care îl atrag mai ales „Metamorfozele" lui Ovidiu Profesorul Thysius este un orator obiectiv; presară florile mitologice ca pe niște boabe de piper Dar tocmai răceala din felul lui de a explica îl silește pe Rembrandt să fie atent și face ca lumea zeilor antici să-1 ia cu asalt O lume frumoasă, colorată, pitorească și plină de viață fremătătoare Cînd stă acasă în fața cărților și caietelor, uită să scrie comentariile date ca temă și o schițează pe preafrumoasa Proser-pina, „pe vremuri de Pluto văzută, iubită, răpită, atît de cu foc îl mînase iubirea" Apoi pune pe hîrtie chipul fecioarei Europa; Europa cea drăgălașă, răpită de Jupiter preschimbat în taur Thisbe și Pyram, Narcis și Junona — nu sînt la adăpost de creionul lui Rembrandt Cînd, într-o dimineață, profesorul Thysius explică legenda lui Midas, lui Rembrandt parcă i se desfășoară povestea în fața ochilor: Pan și Apolo, într-o nobilă întrecere, care 75 JAN MENS din doi scoate sunetele cele mai frumoase — și, între ei, arbitrînd, Midas, căruia „urechile i se lungesc și cu păr cenușiu se acopăr" Cel pe care îl zgîrie Rembrandt pe hîr-tie eu pana de gîscă, e un Midas ciudat: poartă o togă lungă, iar fața lui seamănă în mod izbitor cu cea a eruditului Thysius Ce lume atrăgătoare, cea a Romei antice! Mai cu seamă figurile atît de colorate trezesc interesul lui Rembrandt; de morala poveștilor nu-i pasă De îndată ce din filele de pergament se ivesc personaje romantice, e atent Numaidecît după ce aceste imagini se pitesc după paravanul științei rigide, s-a isprăvit și cu atenția lui Atunci îi cercetează pe furiș pe studenții așezați în băncile de lemn, le studiază fețele, pe care se poate citi interesul sau plictiseala — mai mult plictiseala decît interesul Atunci gîndurile îi rătăcesc pe afară, prin orașul plin de viață clocotitoare, și pe cîmpiile întinse din jur Și atunci aproape că nu mai poate să sufere aula liniștită, în care cuvîntul „Amin" vine ca o eliberare Ca și cum ar fi lăsat în urmă o corvoadă apăsătoare, se repede afară și se desfată trăgînd în piept mirosul de apă stătută al canalului de la poalele Rapenburgului Nu, Acad6mia nu e vaca de la ugerul căreia Rembrandt să sugă cu tragere de inimă înțelepciunea Nu-1 interesează erudiția, e lipsit de înclinația lăuntrică de a face studii temeinice Stă pe pragul unei lumi noi, dar nu poate să intre în ea, pentru că simte că e de prisos acolo N-are nici un rost să fugi după lună, dacă nu ești stea Iar Rembrandt nu e stea, e departe de a fi stea Trebuie să devină cărturar; foarte bine I-a făgăduit tatălui său, printr-o strîngere de mînă; i-a făgăduit și maică-si Ce știu ei ce înseamnă să fii cărturar? Ei privesc studiile din afară Ei nu văd decît strălucirea togii, ca la 8 februarie — aniversarea înființării Universității — cînd domnii epitropi și profesori, precedați de aprozi, se duc in corpare la Primărie Sau cînd un doctor abia promovat, însoțit de nașii și de profesorii de la Universitate, trece prin Leida, în sunetele trîmbițelor, îh drum spre circiumă sau spre tavernă, ca să-și sărbătorească diploma printr-un ban 70 MEȘTERUL REMBRANDT chet copios, stropit cu un pahar de vin tare de Malvasia1 Atunci, domnii savanți nu lasă să se evaporeze nobilul lichid și e mare veselie; atunci studiile par o bucurie nesfîrșită Totuși, asta e numai fața exterioară, luciul; de realitate, însă, părinții n-au habar Uite, la asta se gîndește Rembrandt Dacă ar ști pe cineva, cu care să se sfătuiască despre tot și toate, un om care să aibă încredere în el și să-1 înțeleagă 1 Parcă de la sine, pașii i se îndreaptă spre Maersmansteeg, cu nădejdea că-1 va nimeri pe sinior Porrett sub șarpele negru Rembrandt are noroc: farmacistul e acasă și îl primește cu un cuvînt prietenesc Și cu ce îi poate fi de folos lui Rembrandt? Ce întrebare penibilă! Poftim de-i răspunde pe loc! Rembrandt abia își găsește cuvintele, care îi ies din gură împleticindu-se Ah, dacă ar avea măcar o fărîmă din talentul profesorului Heinsius! — N-am venit după leacuri, spune el, stîngaci își învîrtește, nervos, între degete frumoasa pălărie neagră; ochii lui imploră ajutor Sinior Porrett închide cu băgare de seamă, un cornet de hîrtie și întreabă zîmbind; — Ai alt necaz, flăcăule? — Da, sinior Porrett — Și crezi că-ți pot pune eu alifie pe rană? Rembrandt are impresia că în el începe să fiarbă ceva I se uită, naiv,, farmacistului în față, în fața lui cu trăsături fine — Da, sinior Porrett, spune el deodată, cu hotărîre Și dacă ați avea timp o clipă Nu-și încheie fraza Porrett i-o ia înainte înspre cabinet Stau amîndoi pe scaune, față în față în cabinet e un pic de soare tîrziu, și inspiră și multă încredere Rembrandt povestește despre Academie îi vine greu s-o mai suporte Știe că nu e locul lui acolo — N-am aptitudine pentru studii Gura mea nu e făcută pentru limba cărturarilor Tot ce-mi intră pe-o ureche, îmi iese pe cealaltă Capul parcă mi-e un ciur: lasă totul să treacă, nu oprește nimic i i Malvasia, peninsulă în Laconia (Grecia) Vinurile de Malvasia erau canoscute în Occident sub numele lor franțuzesc; Malvoisier 77 JAN MENS Porrett ascultă Simte cît adevăr e în aceste cuvinte Nu i se par neașteptate — Dacă am înțeles bine, nu-ți place la Academie Atunci се-ai vrea să te faci? Rembrandt dă involuntar din umeri — Va să zică știi ce nu vrei, dar nu știi ce vrei Așa nu ajungem la liman, tinere; nu poți să aprinzi luminarea la ambele capete — Nu vreau să mă fac cărturar Simt că aș fi numai pe jumătate — O jumătate e uneori mai mult decît un întreg, spune farmacistul, aruncînd o privire spre scheletul albicios, care încearcă să prindă un licăr al luminii tîrzii Apoi, ca și cum ar ști acest lucru de mult: Ții, desigur, să te faci pictor, nu-i așa? Rembrandt simte că sîngele îi năvălește cald spre cap I se bat tîmplele; nu izbutește să scoată nici un cuvînt Cu ochii dilatați de emoție, se uită la sinior Porrett, care, cu o ușoară aprehensiune, contemplă efectul cuvintelor sale — Eu eu să mă fac pictor, sinior Porrett? întreabă el, bîlbîindu-se Farmacistul dă din cap că da Se uită atent la băiatul care stă în fața lui pe un taburet Un băiat cu înfățișare aspră, un bulgăre de argilă inform O față colțuroasă, cu obrajii umflați, cu nasul gros și cu niște urechi grosolane; un cap de țăran, dar de țăran neînduplecat Sub părul creț, ciufulit, care cade mult peste frunte, ard doi ochi aprigi, printre care încearcă să se sape începutul unei cute Capul stă, pătrat, pe umerii care nu se încovoaie sub sacii grei cu făină și cu malț Farmacistul se ridică încet de pe scaun, se duce gînditor pînă în fundul camerei și vine înapoi Rembrandt îl urmărește cu privirea, cum și-ar urmări un cîine stăpînul Deodată, sinior Porrett se oprește în fața lui Rembrandt și-și pune mîinile pe umerii băiatului — Am văzut lucrurile greșit, Rembrandt? întreabă el, stăruitor în cabinet se face tăcere „Asta e — îi dă brusc în gînd lui Rembrandt — asta e, ceea ce trebuia să vină! întrebarea, întrebarea cea mare, și acum trebuie să răspund!" 78 MEȘTERUL REMBRANDT Trage cu urechea la zgomotul înăbușit care vine din farmacie, un clinchet surd de talgere de balanță, murmur de cuvinte — desigur un client venit după leacuri O clipă încearcă să asculte, dar nu izbutește să prindă nici o frază, totul rămîne șoaptă fără înțeles Privirea îi lunecă prin cabinet, spre globul terestru, spre schelet, care încearcă să-și încălzească oasele albicioase la un mănunchi subțire de raze de soare — și rămîne ca din întîmplare ațintită pe natura moartă a lui Joris van Schooten „Să mă fac pictor, eu să mă fac pictor, îi trece prin minte Să fie oare cu putință?" închide o clipă ochii, ca și cum ar avea pe ei o greutate Apoi întreabă cu vocea lui gravă, de băiat, care pare că vine din străfundul ființei lui: — Aș putea să mă fac pictor, sinior Porrett? Să fie oare cu putință? — Orice e cu putință, Rembrandt Dacă în tine arde văpaia adevărată, nu poți s-o stingi! Și cred, ba chiar sînt sigur că ai mult foc în tine, flăcăule! Pe Rembrandt îl străbate un simțămînt amețitor Va să zică asta era, asta îi plutise în fața ochilor, ca o viziune inaccesibilă Abia acum o știe cu cea mai deplină siguranță Viața îi va fi închinată artei, culorii și formei, luminii și umbrei, oricărui lucru frumos și bun și nobil Fără șă mai scoată nici un singur cuvînt, iese împleticindu-se, ca un orb I s-a pus o sarcină pe umeri Și-o va îndeplini, sau va pieri Ca de la sine, picioarele îl duc afară din oraș Rinul se încrețește alene între două maluri clătinînde, pline de stuf golaș Pe apă se tîrăsc zdrențe de ceață, ca niște cîrpe cenușii, străpunse de soare Pajiștile liniștite mai sînt încă spoite în verde, dar copacii își etalează, nemișcați, mantaua țesută din frunze de bronz, cu gîndul la vara dusă Cu mîi-nile înfipte în băierile pantalonilor, Rembrandt merge înainte încap îi bate, ca un ciocan, un singur cuvînt: „pictor!“ Se face pictor! Să pui pe pînză și pe panou frumusețea din jur! Primăvara și vara, toamna și iarna, pe toate le va fixa și le va vopsi în culori calde își va muia pensulele în roșul zorilor, în cenușiul și albastrul cerului Din penelul 79 MEȘTERUL REMBRANDT lui va picura rugina toamnei și albul diafan al iernii Va amesteca pe paleta lui toate culorile curcubeului, va picta întreaga lume și o va preschimba într-o singură operă, care să chiuie de bucurie Orice poate să facă, orice! Are să culeagă soarele, luna și stelele de pe cer și are să le amestece cu toate culorile Acuma vine; vine Minunea! Se simte ușor; ar putea să plutească, ar putea să zboare, ar putea să străbată țara cu pași de o poștă E un uriaș, care pășește peste pajiști și peste copaci și peste casele țăranilor; e mare cît lumea în izlaz întîlnește o scroafă albă; vreo doisprezece purceluși îi sug cu lăcomie ugerele Ce splendoare! Rembrandt bate din palme; scroafa se depărtează tîrîndu-și trupul obez și înjurîndu-1 de toți sfinții, în inima ei porcească, pe cel care i-a tulburat liniștea Rembrandt are chef să facă o boroboață Dar nu știe ce încearcă să cînte; un cuplet stupid, pe care l-a auzit pe stradă din gura unor birjari bărboși „Am fost cu Anișoara mea, am tot pupat-o, dar ea ba, că ci-că-ar vrea și altceva!" Ah, ce mai voce are, parcă rîcîie mama Neeltje o tigaie cu lingura de cositor! Cu un chiot răgușit își încheie cîn-tecul, apoi sare pînă pe taluzul drumului și se trîntește în iarbă cît e de lung Ce minunată e iarba răcoroasă! Rembrandt își azvîrle pălăria, se culcă pe spate și se uită la nori îi vede cum trec agale, mult prea încet, după părerea lui Să stea așa, liniștit, nu-i place A! are să încerce să se dea peste capi Așa, capul în jos și ambele picioare în sus Hop! Face o tumbă stîngace, aruneîndu-și trupul în aer și vine cu o bufnitură taman bine în iarbă Aoleu! doare Ia să ne odihnim un pic Se întoarce pe burtă, capul îi ajunge aproape pînă în șanțul care desparte drumul de cîmpul verde O clipă stă liniștit Apoi se mută, cu ajutorul coatelor, mai înainte, și își înclină capul deasupra lichidului verzui care miroase a lintiță și a frunze putregăite Apa e liniștită, ca o oglindă „Ce cap ciudat", își spune Rembrandt îl privește cu atenție Scoate limba, se uită pieziș, își încrețește fruntea; apa, supusă, îi înapoiază chipul Deodată 81 ■6 JAN MENS îi trece prin minte profesorul Thysius, țeapănul Thysius, care — stai, cînd a fost asta? — a expus povestea lui Narcis Narcis, care a băut din izvor și s-a îndrăgostit de propria sa imagine „Narcis a văzut doi ochi sclipind ca două stele și un păr ca al lui Apolo; gît de fildeș, o față zîmbitoare, pe care albul ca zăpada era amestecat cu roșu " Rembrandt suflă în apă, tocmai pe nasul lui Dacă Narcis ar fi avut un astfel de nas, s-ar fi speriat de el însuși Nu s-ar fi topit de dor, prefăcîndu-se într-o floare galbenă, tivită de jur împrejur cu frunze albe Din gîtlejul lui Rembrandt se aude un rîs Doamne, Dumnezeule, ce caraghios e! Și de ce, de ce? își trage repede capul înapoi și se așază în iarba care îi atinge, umedă, mîi-nile Cu pleoapele pe jumătate închise, se uită țintă la întinsul cîmpiei, pe care vitele albe cu pete colorate stau și rumegă A, da, Ovidiu a făurit poezii splendide; Rembrandt e bucuros că le cunoaște Păcat numai că n-a trăit nici un Ovidiu olandez, ca să cînte frumusețea ținuturilor de Jos! Ia te uită, o căsuță de țăran, ca aceea de colo, ce minunat stă și visează în mijlocul peisajului 1 Ia te uită la cerul uriaș de deasupra ei și la zarea depărtată Zarea se pierde, vagă și vaporoasă, în depărtări; aproape că n-o vezi, simți numai că trebuie să fie acolo Frumusețe, peste tot! îl năpădește un simțămînt îmbătător, un simțămînt dulce, care îi țîșnește prin toți porii, îi vine să cînte, să plîngă, să se roage și să înjure în același timp: „Doamne, dă-mi putere, fir-ar a naibii de treabă!" Sîngele îi fierbe ca mustul; dă afară cepul și împroașcă un jet incandescent, în sus, spre soare Rembrandt are în el văpaia adevărată, scînteia divină, care sare de la om la om, de la o inimă la alta Are să ajungă la fel ca Lucas van Leyden, un pictor, un artist, conștiința vie a unui popor Ce fericire mare și adîncă O clipă, privirea i se întunecă Se gîndește la „Judecata de Apoi", capodopera ascunsă în întunericul Primăriei Tabloul de care nu te poți apropia decît prin bunăvoința domnilor pîrgari Ce meschinărie, ce ticăloșie Dar apoi își aduce aminte de cele spuse de sinior Porrett, de bunul Porrett, care e de părere că această situație nu e decît 82 MEȘTERUL REMBRANDT ceva vremelnic Și care crede că el, Rembrandt, poate să se facă pictor, pictor, pictor Talentul adevărat nu se dezminte Rembrandt scoate repede din buzunar o foaie de hîrtie; este o foaie cu notițe la latină Găsește pe drum o piatră netedă; își ascute pe ea o bucățică de cărbune și întinde hîrtia pe piatră Cu linii dibace, pune pe hîrtie peisajul; piatra aspră, fărîmițînd liniile, dă desenului o notă vie După ce termină, Rembrandt își privește opera Nu-1 mulțumește; simte că lipsește ceva în ea E prea moartă, în pofida liniilor negre întrerupte; e prea întunecată, prea plată Dacă ar avea o culoare, de pildă o cretă roșie, ar putea să mai pună unele accente; dar de unde să facă rost, nitam-nisam, de cretă roșie? Se uită neajutorat în jurul lui își scotocește buzunarele Singurul lucru pe care îl găsește este ■o pană de gîscă, o pană veche și ruptă Deodată, un rîs îi încrețește buzele Ce dobitoc e, că nu s-a gîndit la asta! Cu o zmucitură își suflecă mîneca hainei și își înfige în braț vîrful ascuțit al penei îl doare, dar e o durere plăcută, pe care o simte prin tot trupul Sîngele desenează o dungă vișinie pe pielea albă E o jertfă j>e care trebuie s-o aducă și o aduce cu drag 9 E FACE UN COPIL DACĂ ȘI-A băgat ceva în cap? își duce gîndul la îndeplinire Năzuința lui Rembrandt nu e însă venită așa, din senin; e un vis luminos, pe care nu-1 poți zădărnici nici cu zece tați și zece mame Taica Harmen vorbește pînă i se usucă gîtlejul, invocînd pieirea seminției sale Pentru că, zice el, toți pictorii sînt o apă: niște pîrliți, care ling resturile din farfuriile altora Dacă îi amesteci bine, nici unul nu iese deasupra Să vezi numai ce gașcă se adună în circiuma „La Gîndul bun“, de pe Doelen-steeg! Petrec, fac chef și între timp le ciupesc de fund pe fiicele binevoitoare ale lui Aart Persijn Taica Harmen știe toate astea! Adică, de fapt, nu prea le știe,, decît din auzite Și sînt și datori vînduți în dreapta și în stînga Pe taica Harmen îl apucă groaza! Și cînd te gîn-dești că Rembrandt, feciorul unui morar bine văzut, al starostelui cartierului, tocmai el să se simtă atras de asemenea indivizi! Ce-i trece băiatului prin cap? Dar asta n-are să se întîmple N-are să se întîmple atîta timp cît taica Harmen mai are un cuvînt de spus Cît va trăi el, Harmen, Rembrandt să-și pună pofta-n cui Este taica Harmen capul familiei sau nu? Este răspunzător de bunăstarea copiilor? Da sau nu? Bine, da, fiul lui Lieven Hendricks se face și el pictor Dar nu-1 poți compara cu un băiat ca Rembrandt în lumea noastră nu stau toți oamenii pe aceeași treaptă, să nu uităm asta Taica Harmen a spus de atîtea ori: cei de pe Pieters-kerkkoorsteeg au apucături ciudate Nici o rînduială, nici o socoteală Sinior Lieven poate să fie încoronat într-o-bună zi mai degrabă cu funia de spînzurat decît cu coroana Franței Flamanzii nu sînt holandezi; sînt ușuratici și fluș-turatici și prea trăiesc de azi pe mîine Desigur, trebuie să-i iei pe oameni așa cum sînt, nimeni nu e desăvîrșit Ceea ce însă nu poate fi un motiv ca să urmezi pilda lor Cu timpul, Jan are să picteze, poate, tablouri frumușele, dar un băiat cu mintea isteață și cu două brațe vînjoase are ceva mai bun 84 MEȘTERUL REMBRANDT de făcut decît să mînjească o bucățică de lemn cu o bidinea muiată în vopsea Ce să mai spună Rembrandt? Nu-i șade frumos unui copil să i se împotrivească tatălui său Resemnat, lasă să treacă peste el puhoiul de mustrări și se retrage în sine însuși Dar visul stăruie Mama Neeltje își vede mezinul supărat: băiatul își ține buzele strînse, iar cuta dintre ochi i se adîn-cește Rembrandt lipsește de la cursuri; nu mai poate să vadă togi negre, îi e groază de Academie Cum zărește turnulețul de pe Rapenburg, i se face rău Ah, dacă ar arde Academia! Toată lumea aceea, a studenților înțepați, îi e străină; se poate lipsi de ea, acum și în vecii vecilor Dimineața, se strecoară tăcut din casă Hoinărește în jurul orașului, dar peisajul nu-1 mai încîntă Parcă ar vrea, să guste un lucru la care n-a ajuns în mod cinstit Apoi caută din nou animația de pe ulițe și fundături, unde locuiesc oameni nevoiași, care trăiesc de azi pe mîine Trece și prin curțile căminelor liniștite, înființate pentrubătrîni de către postăvarii putred de bogați, care vor să-și asigure în felul acesta un loc în rai; căminele unde muncitorii încovoiați de ani își pot aștepta moartea izbăvitoare Ce tipuri superbe locuiesc acolo! Băbuțe cu capetele smochinite, moșnegi cu bărbi albe ca zăpada și cu scăfîrlii lucitoare: niște giuvaeruri pentru cine vrea să le deseneze Rembrandt își învinge timiditatea și îi schițează pe pensionarii decrepiți ai căminelor Desenează bărbați bătrîni care stau pe cîte un scăunaș și sc încălzesc la soarele tîrziu de toamnă Femei bătrîne la fîntina de piatră, sau care stau cu mîinile împreunate în fața ușii, cu gura știrbă strînsă într-un zîmbet plin de înțelepciune Bătrînii fac cunoștință cu Rembrandt, care li se pare a fi un băiat cam ciudat, dar de treabă Din cînd în cînd, băiatul le aduce cîte ceva: o pun-guliță cu acadele, sau o căniță de Delft Fleacuri, dar Rembrandt trebuie să le plătească din banii lui de buzunar, iar taica Harmen nu e prea darnic în vremea aceasta, ochii lui Rembrandt parcă se deschid mai larg Ce figuri minunate întîlnești la Leida! într-o zi ajunge în curtea căminului' lui Jan Persijn, pe Kloksteeg 85 JAN MENS Găsește acolo un grup de englezi, niște pilgrim fathers1, care și-au luat rămas bun de la patria lor, pentru că nu s-au putut împăca de fel cu obiceiurile bisericii anglicane îi pare rău că nu cunoaște limba engleză și nu știe decît vreo cîteva cuvinte latinești Englezii par oameni simpli; îi-zîm-besc cînd pune pe hîrtie, cu o mînă dibace, un bătrîn pilgrim jather, chel și cu o barbă ca de apostol Moșneagul pare măgulit de interesul stîmit și cînd Rembrandt a terminat, îi dă din cap, ca mulțumire — BeautifulP Rembrandt simte că acest cuvînt conține un compliment Obrajii i se roșesc violent E pentru prima dată cînd aude un cuvînt de prețuire a mîzgălelilor lui! Zîmbind încurcat, îi mulțumește străinului, apoi iese pe uliță, încălzit și fericit, și o ia spre biserica Sfîntu-Petru Să se ducă acasă? Ezită; își încetinește pasul Deodată aude un glas care îl strigă pe nume: — Hei, Rembrandt! Cînd se întoarce, îl vede pe Jan Lievens, care, rîzînd, vine în grabă spre el, într-o haină plină de pete și cu bereta într-o parte — Rembrandt! Ce bine-mi pare că te văd, măi băiatule! Da, Jan s-a înapoiat la Leida și, de aata asta, definitiv! Mi-am isprăvit învățătura Meșterul Lastman e de părere că de-acum înainte trebuie să mă descurc singur — Jan Lievens vorbește fără să se oprească, iar Rembrandt, vrînd-nevrînd, ascultă noianul de cuvinte — Din fericire, zarurile au fost aruncate Am luat cu chirie un atelier Ceva foarte simplu și ieftin, dar cu o lumină minunată! Exact înspre nord Și cu totul liber, n-am treabă cu nimeni — Unde stai? întreabă Rembrandt, posac — Aici, la doi pași, pe Muscadelsteeg Ia hai cu mine, măi Rembrandt! 1 Părinți pelerini (engl ) Plecați din Anglia în 1608, părinții pelerini s-au stabilit în 1609 la Leida, unde au stat pînă în 1620, apoi au plecat în America, înființînd prima așezare statornică anglo-saxonă pe pămîntul Americii “Frumos! (engl ) 86 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt se duce cu el E curios; e și invidios Urcă amîndoi o scară care scîrțîie Jan împinge un chepeng și au ajuns în atelier O încăpere lunguiață, cu patru pereți albi și cu dușumele, deasupra căreia se boltește o șarpantă grea de lemn Lumina intră difuză prin geamurile de sus, iar cele de jos sînt vopsite în galben Jan Lievens lasă în jos fereastra din acoperiș, îi aduce lui Rembrandt un scaun care scîrțîie și-și trîntește trupul slăbănog pe o bancă de lemn lucrată rudimentar — Cum îți place aici? îl întreabă el, cu un accent de mîndrie în glas Rembrandt cercetează cu privirea atelierul; ochii îi lunecă spre schițele și desenele de pe pereți, spre butoiul de bere pîntecos, pe care stă la vedere un pahar de cositor plin cu pensule, spre paletele mari și mici, spre patul improvizat și nefăcut, pus într-un colț, și se opresc la șevaletul pe care stă fixat un panou cu un tablou abia schițat — Grozav! răspunde el Cred că stai foarte bine aici, Jan! — Acasă au avut la început o mie de obiecții, povestește Jan, cu un zîmbet de satisfacție Tata zicea că sînt prea tînăr ca să mă stabilesc de capul meu Ce sînt eu de vină că n-am decît cincisprezece ani? Dar nu m-am lăsat; știi? Cînd am să încep să vînd cîte ceva, tata are să vorbească altfel — Sare repede în picioare și pune pe șevalet un panou care stătuse cu fața la perete — Tabloul ăsta e aproape vîndut Unul din pîrgarii noștri vrea să-1 ia Dar îmi cere să mai modific ceva la culori Rembrandt se uită la panou; un simplu tablou de gen: o băbuță văzută la lumina slabă a unei luminări — Eu îl găsesc foarte bun așa cum e, spune el, vorbind ca un cunoscător Și n-aș schimba absolut nimic — Dar atunci nu pot să-1 vînd — Ei și? Doar n-ai să te apuci să pictezi cum vor alții 1 Rembrandt se uită la tablou printre gene; îl găsește într-adevăr reușit și îi și spune lui Jan că-i place Jan Lievens e încîntat de această părere, dar pîrgarul îi stă în gît 87 JAN MENS — Mai pun un pic de roșu pe bluză, zice el, împăciuitor Așa are să-i placă Rembrandt nu înțelege — Un tablou e gata dacă-ți place ție, îi obiectează el — Uite ce e — o scaldă Jan — dacă o haină nu-ți vine bine, i-o duci înapoi croitorului — Dar tu nu ești croitor Tu ești pictor, adică artist, ceea ce cred că e cu totul altceva! Răspunsul lui Jan Lievens întîrzie — Da — zice el în cele din urmă — poate că ai dreptate Dar tu nu ești pictor, tu nu știi ce greu se vinde o lucrare Rembrandt răsuflă adînc — Nu, eu nu sînt pictor, zice el cu glas răgușit Cel puțin: nu încă Dar n-au intrat zilele-n sac, Jan Lie-venszoon! Jan Lievens zîmbește îngăduitor — Ah, un învățat nu poate să înțeleagă niciodată ce înseamnă să fii pictor! zice el, dînd din cap — învățat? Eu, învățat? exclamă Rembrandt violent Păi nu știi că și eu am de gînd să mă fac pictor? — Ași! Păi ești înscris la Academie, nu? — Da, sînt înscris la Academie Dar mă las, chiar ■dacă se-ntoarce Academia cu josu-n sus! în cuvinte stîngace, îi spune lui Jan cît de mult dorește să se facă pictor — o dorință atît de fierbinte, încît trebuie să și-o împlinească sau să piară — Tata se împotrivește Vrea să facă din mine o podoabă a familiei, un butoi plin cu învățătură Dar eu nu vreau Nu pot Simt că trebuie să mă fac pictor, așa ca tine! Jan Lievens îl privește mirat; seriozitatea mărturisirii lui Rembrandt îl impresionează — Va să zică vrei și tu să te faci pictor, zice el, rar Cum ți-a venit așa, deodată? — Nu mi-a venit deodată Am simțit de mult Numai că nu știam ce simt, sau cel puțin nu știam precis Dar cînd am văzut „Judecata de Apoi", am început să înțeleg Jan se plimbă de cîteva ori încolo și înapoi prin atelier Dușumelele scîrțîie sub pașii lui 88 MEȘTERUL REMBRANDT — De! — zice el, cu o umbră de superioritate în glas — nu merge chiar așa! Dacă-ți închipui că e lucru ușor, te înșeli Și trebuie să ai și talent Știi dacă ai? — Am făcut cîteva desene — Pot să le văd? Drept răspuns, Rembrandt scoate din haină un caiet de schițe Caietul a preluat căldura trupului lui; îl ține în dreptul inimii Jan îl deschide, se uită, întoarce o filă și rămîne apoi multă vreme cu privirea ațintită asupra bătrînu-lui pilgrim Jather — E bine făcut Un cap admirabil Unde l-ai găsit ? Rembrandt îi povestește cum hoinărește prin oraș și cum face descoperiri prin uliți și prin curțile căminelor Jan Lievens ascultă E mai tînăr decît Rembrandt Dar e pictor, are experiență Față de el, Rembrandt e un copil A stat trei ani în atelierul meșterului Van Schooten și doi ani la Amsterdam, la Pieter Lastman începe să stăpînească meseria Dar cînd Rembrandt își exprimă, cu multă precauție, intenția de a intra la el ucenic, refuză cu hotărîre — Nu, nu primesc Sînt un începător Mai am multe de învățat Și n-am nici timp Pe gînduri, Jan răsfoiește caietul de schițe Nu înțelege cum a putut Rembrandt să facă aceste schițe fără ajutorul nimănui Sînt atît de corecte și de suculente deși își dă seama că mîna n-a putut să dea întru totul ascultare ochiului — Știi ceva? îi propune cl întrcabă-1 pe Joris van Schooten dacă nu vrea să te ia ucenic E cam ușuratic Dar de-nvătat, înveți la el — Joris van Schooten? Nu cred că tata are să fie de acord Nu prea îi poate suferi pe pictori, iar pe Van Schooten chiar de loc Zice că e un stricat Jan Lievens rîde cu hohote — Bietul meșter Van Schooten, dac-ar auzi! Cu toate că tatăl tău are multă dreptate: Joris e un tip extraordinar! Am învățat foarte multe la el, deși cam pe apucate Dar Van Schooten nu e negustor Cum vine un samsar de tablouri și-i arată cîțiva florini, îi ia Chiar dacă lucrarea lui face 89 JAN MENS mult mai mult De aceea, Joris n-are să se căpătuiască niciodată — Să se căpătuiască? cugetă Rembrandt cu glas tare La ce bun? Cred că tu nu pictezi cu gîndul la bani! Pe fața lui Jan apare o trăsătură dură — Nu, nu pictez cu gîndul la bani Dar am să încerc să culeg eu singur roadele muncii mele Nu vreau să pictez ca să-i îmbogățesc pe negustori Tu nu înțelegi — continuă el vorbind repede — tu nu știi ce înseamnă să ai acasă mai multe datorii decît venituri Tata e un meseriaș sîrguincios, dar ce cîștigă? Broderia e plătită prost Iar grangurii de la Haga, care se lăfăiesc în mantale brodate cu fir de aur și de argint, îl lasă pe tata să-și aștepte ani de zile plata Jan povestește Rembrandt ascultă îl privește pe Jan Lievens și îl vede deodată cu alți ochi — Dacă aș putea da un ajutor acasă — zice Jan — ar merge mult mai bine Ochii tatei slăbesc, nu mai poate lucra prea repede Acum ar vrea să înceapă o mică negustorie Pălării sau așa ceva Mă-nțelegi Rembrandt înțelege Banii, mereu banii, care își vîră coada în toate idealurile — Trebuie să plec, zice el brusc Dacă sînt vreodată prin apropiere, pot să urc la tine? — Bați de trei ori în fereastra mansardei Dacă se deschide, ești binevenit Dacă nu, înseamnă că am zor cu un tablou Și atunci trebuie să mă lași în pace Ne-am înțeles, colega? 10 napolitana cam timidă dintr-o familie nobilă, numeroaselor războaie EȘTERUL JACOB ISAACS-zoon van Swanenburch locuiește pe Breedestraat, chiar lîngă Primărie Este un cetățean stimat al Leidei, înstărit și distins; după înfățișare, nu se cunoaște că și-a ales ca meserie pictura După o ședere îndelungată în Italia, s-a înapoiat în Holanda la vîrsta de patruzeci de ani; ca om cărunt și cam înțepat Și-a adus-o cu el pe tînăra sa soție, Margherita la Cordona, coborîtoare dar complet scăpătată din pricina Talentul lui Jacob o făcuse să se în- drăgostească de acest cumpătat olandez? Sau altceva? Bătrî-nul Van Swanenburch, care știuse să îmbine înalta funcție de pîrgar cu îndeletnicirea de pictor și cu cea de colecționar de artă, avea o avere frumoasă Meșterul Jacob a putut să-i ofere soției sale în depărtata Leida o viață fără griji și care era de preferat, în comparație cu perspectiva de a vegeta, ca persoană obscură, la Neapole Dragostea sau interesul? Fapt este că Jacob își adusese mireasa între zidurile orașului cheilor1, fără ca prin aceasta să cauzeze vreun prejudiciu bunului nume al Swanenburchilor Și dacă "se găsiseră unii leidenezi clevetitori care să susțină că meșterului Jacob îi vine ușor să joace acuma rolul soțului exemplar, pentru că își făcuse destul de cap sub cerul Italiei, toate acestea nu fuseseră decît zvonuri și presupuneri neîntemeiate E un cetățean stimat Unul dintre puținii pictori care ocolesc circiuma, un om care — fără a disprețui un pahar de vin bun — găsește mai multe satisfacții acasă, decît în adunările zgomotoase ale grupului de pictori leidenezi de la faimoasa circiumă „La Gîndul bun“, cea care lumii distinse din Leida îi pricinuiește fiori de groază De aceea, cînd taica Harmen își dăduse seama că lui Rembrandt nu i se poate scoate din cap pentru nimic în lume hotărîrea 1 „Orașul cheilor" este, pînă în zilele noastre, denumirea perifrastică a Leidei, care are pe stema ei „cheile raiului" sau „ale Sf Petru" 91 JAN MENS de a se face pictor, se gîndise din prima clipă la meșterul Jacob de pe Breedestraat Dar a fost frămîntare mare pînă să se ajungă aici Ia să vedem: trebuie să cîntărim bine lucrurile acestea Jacob van Swanenburch este fecior de pîrgar, va să zică e ceva mai sus ca alții Un dregător duce o altfel de viață decît un simplu morar Cîte relații are un asemenea pîrgar, cîți oameni nu se simt îndatorați față de el Bătrînul Van Swanenburch este un om cum nu se poate mai cinstit, dar cu siguranță că unul sau altul vrea să-i facă o plăcere și-i comandă feciorului cîte un mic tablou Așa merg lucrurile în cercurile sus-puse: o mînă spală pe alta! Uite, acestea sînt o parte din obiecțiunile făcute de taica Harmen; poate că merită să fie luate în seamă Altminteri, meșterul Van Swanenburch îi place, mai mult decît Van Goyen sau Bailly1, ca să nu mai vorbim de Adriaen van Tetroede2 sau de Joris van Schooten! Și dacă taica Harmen se gîn-dește bine, familia Van Swanenburch e și ceva rudă cu familia Van Rijn Prin alianță, bineînțeles, dar treaba asta ar putea fi dovedită Bunul taica Harmen, cît s-a mai frămîntat! Bine, pînă la urmă s-a predat; nu vrea să audă reproșul că și-a împins feciorul pe un drum greșit Așa vorbește taica Harmen acum Dar uită să adaoge că cele mai multe argumente mama Neeltje i le spulberase Mama Neeltje e o femeie simplă, nu vorbește ca din carte Dar știe să vadă bine lucrurile — Ascultă — spusese ea — pe Rembrandt nu-1 duce mintea la învățătură Dacă îl silești să meargă la Academie, cu ce se alege? Nu, la asta taica Harmen nu știuse ce să răspundă — Cînd spun eu că trebuie să meargă, trebuie să meargă! — Se înțelege de la sine; un copil se cuvine să asculte de tatăl lui Și Rembrandt are să te asculte Dar nu despre asta e vorba, taică îl pui să învețe carte șapte ani, dar 1 David Bailly, pictor și gravor olandez (1584—1657) * Adriaen van Tetroede, pictor olandez (Data nașterii și a morții, necunoscute ) A fost unul dintre fondatorii (1610) breslei pictorilor din Leida 92 MEȘTERUL REMBRANDT crezi că învățătura se lipește de el? Și te pomenești pînă la urmă cu un om în toată firea, care stă acasă cu mîinile încrucișate, pentru că să muncească, așa cum știe taică-său să muncească, n-a învățat niciodată Și unui băiat de douăzeci de ani nu mai poți să-i poruncești: fă cutare sau cutare lucru Ăla are voința lui Nu? De! Taica Harmen nu poate să tăgăduiască El la douăzeci de ani era însurat! Dar o roagă pe mama Neeltje să-1 lase și pe el să vorbească — Și dacă Rembrandt, după o bucată de vreme, se satură și de pictură? Dacă e numai o toană tinerească, pe care i-a băgat-o în cap feciorul lui Lieven Hendricks? I-o fi împuiat ăla capul, căci seamănă cu taică-său Și atunci ce te faci? Rembrandt e un copil ciudat, nu știi niciodată ce gînduri are Vrei să-i spunem atunci- „Hai, măi băiatule, dacă nu-ți place pictura, să căutăm altceva"? — Nu, nu, așa nu merge, e de părere mama Neeltje Lui Rembrandt trebuie să-i intre în cap că viața nu e o joacă; în privința asta sîntem de acord Vrea să se facă pictor, neapărat? Bine, dar atunci să se facă un pictor de prima mînă, nu unul din ăia, de treisprezece la duzină Și așa are să fie, îți spun eu Fiecare om își caută norocul, chiar și un copil, și nu trebuie să-i stai în drum Rembrandt, în sufletul lui, e un copil bun, nu e obraznic, nu e leneș, nu ne-a făcut greutăți, l-am crescut ușor Nu-i așa? Ce-i drept, e drept E cu totul altfel decît Cornelis și decît Adriaen Mai ales Adriaen a călcat strîmb Ba un prieten, ba o fată, și știi care sînt urmările Buna mamă Neeltje! Nu-1 contrazice pe taica Harmen, dar se pricepe să-1 înduplece fără ca el să simtă: — Vizita pe care i-a făcut-o Rembrandt lui Jan Lievens? Nu văd nimic rău în asta Da, desigur, tatăl lui e flamand, un om sucit Dar nevastă-sa, Machteld, e o femeie tare de treabă Ce strică ea dacă la ei în casă nu e belșug? Opt copii costă ceva; să astupi opt guri, nu e glumă Și acum am auzit că Jan își ajută părinții Cîștigă binișor, pesemne, așa tînăr cum e Știi că și-a vîndut un tablou unui pîrgar? Asta e ceva! Jan e băiat muncitor, cu toate că mie îmi pare cam bolnăvicios Nici n-ar fi de mirare 93 JAN MENS Machteld nu e cine știe ce voinică și într-o familie nevoiașă tot greul îl duce femeia Mama Neeltje îl învăluie pe Harmen într-un păienjeniș de argumente, din care el nu mai știe cum să iasă, așa încît e de părere să-i facă pe plac lui Rembrandt Dar atunci să aibă un meșter cumsecade, nu un bețivan, nu un afemeiat, ci un om pe care să te poți bizui Desigur, mama Neeltje are dreptate, nu toți pictorii sînt așa Van der Velde e un meșter de treabă, iar meșterul Jacob van Swanenburch, de pe Breedstraat, e chiar foarte distins Așa a început Taica Harmen îi explică meșterului Jacob că sînt ceva rude, apoi vine și vorba cea mare: — N-ar putea fiu-meu Rembrandt să intre ucenic la dumneavoastră? Pictorul se uită la ei indispus încă un ucenic Și mai are patru; i-ar veni prea greu soției Dar băiatul are talent? Taica Harmen îi spune că el nu poate să judece, dar n-ar vrea meșterul Van Swanenburch să se uite nițel? Rembrandt își arată caietul de schițe și desenele volante; meșterul Jacob zice „A-ha" și „Hm“ și-și mîngîie țăcălia Rembrandt are impresia că stă pe o plită încinsă Ar vrea să spună că Jan Lievens le găsește bune și sinior Porrett tot așa Dar nu-i vine nici un cuvînt pe buze, așa că se mulțumește să-și tot ciupească nervos băierele pantalonilor Meșterul Van Swanenburch spune că nu poate să ia numaidecît o hotărîre, că lucrările au oarecari calități, nu cine știe ce Dar soția lui are și ea un cuvințel de spus O cheamă Coana Margherita intră în cameră, parcă chemată Rembrandt își va aduce aminte toată viața de o pereche de ochi mari, catifelați, pe o față ovală, niște ochi care îl măsoară și care parcă îl străpung cu raze de foc — A-ha, un elev nou? Vorbește curgător olandeza, dar graiul îi e parfumat de un ușor accent; mai mult cîntă decît vorbește Rembrandt nu e în stare să scoată nici un cuvînt; gura i se contractă; stă mut, ca prostit Coana Margherita se apleacă peste masă și, deodată, e plină de interes — Așa? Astea sînt desenele lui? Dar sînt foarte bine lucrate, se simte viața în ele, mai ales capul acestui bătrîn 94 MEȘTERUL REMBRANDT signore1 Și peisajul ăsta în negru și roșu Ia te uită, Giacomo1 2, ce bine e făcut! Și spune că nu-i vine prea greu; un ucenic mai mult sau mai puțin nu contează, ba îi mai e de ajutor în casă Coana Margherita îi dăruiește lui Rembrandt un zîmbet fugar, iar el, fără să-și dea seama, face o plecăciune stîn-gace, pe care ea i-o răsplătește, ciupindu-1 ușurel, cu vîr-furile degetelor ei subțiri, de obrazul năpădit de roșeață Meșterul Van Swanenburch este un om punctual La șase dimineața, după ce carionul3 primăriei și-a revărsat clinchetele peste oraș, se pune pe lucru Rembrandt, ca cel mai tînăr ucenic, trebuie să-i ajute mai întîi slujnicei, la bucătărie Trebuie să care apă și lemne și să facă ghetele, înainte de a-și putea începe lucrul în atelier Cine crede că are voie de la început să deseneze sau să picteze, se înșeală ! Trebuie să frece culorile: ceasuri întregi să tragă cu șpahlul pe placa de marmură, pînă ce culoarea e moale ca untul Apoi să spele bidinelele și pensulele și să curețe paletele cu terpentină, făcînd între timp și drumuri Vofba e: plătește taica Harmen pentru asta o sută de florini pe an? Nici măcar încleierea pînzei, geluirea și grunduirea panourilor (meșterul Van Swanenburch lucrează de preferință pe lemn) nu-i sînt rezervate lui; asta e treaba lui Cornelis Vos4, ucenicul venit înaintea lui; și care stă la pictor de vreo șase luni Cornelis și Rembrandt dorm cu cei doi ucenici mai vechi, la mansardă Acolo e adeseori tămbălău, iar Rembrandt se mai dezgheață un pic Nu că ar izbuti să chinuiască cl singur un cîntec — ferească Dumnezeu ce voce are! — dar simte că atmosfera prietenoasă și veselă 1 Domn (ital ) 2 Forma italienească a prenumelui masculin Jacob * Carion (termen românesc propus de traducător, după termenul francez carillon}: baterie de clopote, cu sunete corespunzătoare celor ale uneia sau mai multor octave cromatice, permițînd astfel realizarea unor melodii „în Țările de Jos,unele biserici care au carioane dezvoltate, acționate mecanic sau electric, prin claviaturi, dau periodic, și în zilele noastre, concerte de carion, cu muzică religioasa sau profană, ascultate de public din piețe Cornelis Vos, pictor olandez (1585—1651) Portretist și pictor de scene istorice 95 JAN MENS din jurul lui îi face bine Oricît îl tachinează ei că e nevoit să curețe strachina pisicii și că simpatia pe care i-o manifestă Marretje1 e suspectă, nu se supără, n-are de ce Totuși, în multe privințe le e superior, anume: cunoștințele lui din școală, observațiile lui juste în legătură cu meseria și, mai ales, talentul lui Pentru că, deși Van Swanenburch nu-1 lasă să lucreze aproape nimic, el găsește totuși timp ca să facă la iuțeală cîte un desen, în stare să stîrnească admirația celorlalți ucenici Pe meșterul Van Swanenburch nu izbutește să-1 vadă decît rar Meșterul lucrează absolut singur în atelierul lui încăpător de la etaj și nu admite să fie deranjat de nimeni, nici chiar de nevastă-sa Pare că nici nu-1 bagă în seamă pe Rembrandt, că nu-1 vede decît atunci cînd îl trimite în oraș cu vreo treabă Și cînd găsește un cît de mic cocoloș în vopsea! Un cocoloș în culoare poate să-i dea fiori de groază meșterului Jacob își pictează panourile subțire și neted și nu pierde nici o picătură de culoare Pensulele și bidinelele lui trebuie să fie întotdeauna deosebit de moi, ca o catifea Pictează aproape cu mîinile curate Rembrandt nu înțelege El, numai cînd curăță pensulele, e plin de vopsea pe halat și pe păr, ca să nu mai vorbim de mîini Meșterul Jacob, însă, iese din atelier la fel de corect și de curat cum a intrat Trec așa cîteva luni Și, într-o zi de iarnă, cînd se întunecă devreme, meșterul Jacob îl cheamă pe Rembrandt în atelier — Те-am lăsat cîtva timp de capul tău — îi spune el, cu un mic zîmbet — dar s-a isprăvit A venit vremea să începi să studiezi — Să studiez, meștere? întreabă Rembrandt mirat — Da, să studiezi Van Swanenburch ia o carte de pe masă și i-o pune în mînă ucenicului Pe copertă e scris cu litere mari: „Principii de perspectivă" — Perspectiva e alfa și omega în pictură Cartea asta trebuie s-o înveți temeinic 1 Diminutiv al prenumelui feminin Maria 96 MEȘTERUL REMBRANDT — Am înțeles, meștere Van Swanenburch — Și acum, pentru că e liniște în atelier, ai un frumos prilej de a începe să desenezi Ai vrea? — Să dșsenez? Cu plăcere, meștere, răspunde Rembrandt cu entuziasm Pictorul îi arată o colecție de piese turnate din ghips Capete, mîini și picioare — lucruri moarte, fără suflet — Atunci începe cu astea Și cînd ești gata, să-mi arăți Ai înțeles? — Da, meștere, zice Rembrandt, morocănos La drept vorbind, își închipuise cu totul altfel lucrurile Vrea să deseneze, liber, după natură, nu după niște obiecte de ghips Van Swanenburch parcă simte împotrivirea băiatului — Ia vino-ncoace, zice el cu glas blînd Ii arată un tablou, atîrnat pe perete într-o ramă neagră netedă Tabloul reprezintă o piață vastă, înțesată cu sute de personaje mărunțele — Asta e piața Sfîntu-Petru din Roma, îi spune Van Swanenburch Crezi că aș fi putut s-o pictez, dacă tatăl meu nu m-ar fi învățat în mod temeinic regulile perspectivei? Rembrandt privește cu interes tabloul; e la fel cu autorul: precis, ordonat, pus la punct Nici un fir de praf pe stradă, totul e curat și îngrijit, ca și cum piața ar fi fost supusă în prealabil unei curățenii generale Și totul e pus cu precizie pe panou; coloanele stau înșirate ca niște luminări de ceară, iar cupola Sfîntului Petru pare pictată mai curînd cu compasul decît cu pensula Rembrandt e încă tînăr; găsește că lucrarea e făcută cu meșteșug Dar nu-1 emoționează, îl lasă rece Doamne sfinte, cu totul altfel a fost cînd i s-a dat voie să vadă „Judecata de Apoi" a lui Lucas van Leyden Și micul peisaj al lui Joris van Schooten, care e la sinior Porrett pe perete Au trezit ceva în el, ca și cum i s-ar fi aprins o vîlvătaie în trup Și pentru că Rembrandt rămîne tăcut, Van Swanenburch îi povestește că a adus acest tablou din Italia, ca amintire, și că și-a luat cu el rămas-bun de la zece ani minunați Meșterul e încîntat de pictorii 7 — Meșterul Rembrandt 97 JAN MENS italieni; ei sînt mai capabili decît olandezii, ei pot picta orice Apoi: cerul superb de acolo, și clădirile formidabile Coloane și scări de marmură masivă, timpane pictate, cupole cu deschideri uriașe, poftim de caută asemenea lucruri în Olanda! Van Swanenburch, obsedat de marota lui, nu mai isprăvește de povestit despre această lume a minunilor care e Italia Ce e Olanda, în comparație cu Italia? O biată țărișoară, mică și cețoasă, în care plouă toată ziua Sînt patru ani de cînd s-a înapoiat din sud; în timpul acesta n-a fost în stare să picteze nici măcar un singur peisaj olandez, nici o singură clădire din Leida Ceea ce e mult pentru un pictor înnăscut Mintea îi zboară în permanență înapoi la Roma, la Veneția și la Neapole, ba chiar îl bate gîndul să se întoarcă la inepuizabilul izvor italian ' Rembrandt, singur cu meșterul în atelierul năpădit de umbrele amurgului, ascultă cu atenție Van Swanenburch crede ceea ce spune; e un om sincer Cuvintele lui se înșir uie, alcătuind fraze retorice: Rembrandt își amintește, fără să vrea, de profesorul Heinsius Și acela vorbea la fel de solemn; fiecare cuvînt era o confirmare convingătoare a unui fapt incontestabil Rembrandt se uită pe furiș la piața rigidă a Sfîntului Petru, atît de curată, de îngrijită, de goală, în pofida numărului mare de oameni care o populează Ah, dacă ar îndrăzni să spună ce gîndește! Că pictura nu e o știință pe care s-o poți învăța dintr-o carte Și că, așa cum spunea Porrett, nu contează cîtuși de puțin ce pictezi și că principalul e cum pictezi Să pictezi e cu totul altceva decît să reproduci precis și aidoma fiecare pietricică, fiecare țiglă de pe acoperiș Să pictezi, după părerea lui Rembrandt, înseamnă să creezi din nou, să fixezi definitiv invizibilul E greu, cînd ești tînăr, să contrazici un om mai în vîrstă Iar Rembrandt nici n-ar găsi cuvintele necesare Stă, încurcat, în atelierul spațios, în care întunericul pătrunde, greoi, prin ferestre Cu un tăciune scos din vatră, meșterul Van Swanenburch aprinde o luminare E în toane bune și găsesșe că Rembrandt e un ucenic ascultător E 98 MEȘTERUL REMBRANDT plăcut să-ți poți etala înțelepciunea fără ca nimeni să te contrazică; e o situație care îți măgulește orgoliul: nu-ți mai vezi propria micime După ce meșterul Jacob van Swanenburch a isprăvit de spus tot ce avea de spus, Rembrandt pleacă, ținînd strîns sub braț cartea despre „Principiile perspectivei", care i se pare că atîrnă o sută de livre 11 OTUȘI, LUI REMBRANDT ÎI place să locuiască în casa pictorului de pe Breedestraat E cu totul altfel acolo decît pe Weddesteeg; vede multe, aude multe și învață atîtea și atîtea O fi el Swanenburch un pedant, dar e un învățător cu multă răbdare Unul dintre ucenicii mai vechi a plecat la Haarlem, la meșterul Frans Hals1 A venit în loc un ucenic tinerel de tot, așa încît Rembrandt poate să facă din cînd în cînd și cîte o treabă mai importantă decît să deseneze la nesfîrșit modele de platru Van Swanenburch e ocupat cu un tablou mare, un peisaj arcadian; și după ce panoul e gata grunduit, are voie și Rembrandt să pună ici și colo cîte un pic de culoare Ce splendidă îndeletnicire, să pictezi! Să amesteci culorile pe paletă și apoi să le întinzi pe panou cu băgare de seamă, cît mai subțire și mai uniform: „culorile servesc la pictat, nu la modelat", zice meșterul Jacob Păcat că Van Swanenburch folosește atît de puțin culorile Rembrandt ar vrea să întindă odată și odată pe tablou, după pofta inimii, toate culorile: galben, roșu, castaniu, pe lîngă albastru și alb Ah, dacă ar avea voie să facă el însuși un tablou și să pună culorile cum vrea el! Aceste ore fericite nu țin mult; în fiecare zi trebuie să-și facă neapărat porția de desen; în privința asta, meșterul e neînduplecat — La un pictor, desenul e baza — așa sună lozinca lui Mîna trebuie să fie atît de dibace, încît să asculte de orice inspirație Van Swanenburch are dreptate Mîna lui Rembrandt (devine tot mai sigură și merge drept la țintă Fiecare linie e trasă direct și corect; mîna se supune ochiului, fără nici o ezitare Și în somn ar putea să-1 deseneze pe Apolo, cel de ghips; capetele de platru ale lui Tiberiu, Nero și Homer îi izvorăsc aproape de la sine din vîrful condeiului Trec așa cîteva luni de zile, dar în casa cea mare de pe Breede- 1 Frans Hals, pictor flamand (1580—1666) 100 MEȘTERUL REMBRANDT straat aproape că nu se bagă de seamă Duminicile după masă Rembrandt se duce la părinți, pe Weddesteeg Casa părintească îl mai atrage încă, iar el are întotdeauna cîte ceva de povestit „Ce vorbăreț a devenit", observă ai lui Surioara Lijsbeth îl ascultă, cu bujori în obraji Pe Rembrandt îl frapează că Lijsbeth începe să devină o fată nostimă, N-ar putea s-o deseneze? își ia uneltele de desen, îi potrivește pe umeri o broboadă frumoasă a mamei Neeltje și o așază în așa fel, încît lumina zilei să-i cadă din plin pe față Ii schițează repede conturul capului, gîtului și umerilor și observă, încîntat, cît de lesne și de repede îi izvorăște din condei figura Lijsbethei Cît de pufoși sînt cîrlionții blonzi de deasupra frunții înalte, cam bombate, cît de gingașă e gura, ce frumos e ovalul bărbiei! Și iată-i în sfîrșit capul: ce drept îi stă pe gît, ca o floare pe tulpina ei! E minunat lucru să poți lucra după un asemenea model viu! E cu totul altceva, decît capetele acelea stupide, de platru! Și totuși, după cîteva minute desenul merge mai puțin lesne Rembrandt se oprește la ochi Sînt visători, ciudat de voalați; e în ei o dorință plină de duioșie, pe care el n-o poate înțelege Răsfoiește carnetul de schițe și dă peste bătrînul pilgrim jather Cît e de cînd a făcut schița aceea? Da, desigur, ochii i-animerit bine, cu toate că pe atunci mîna lui nu avea dibăcia pe care o are acum își plimbă privirea de la englez la Lijsbeth; cuta dintre ochi i se adîncește Ca o revelație, îi vine ideea că ochii bătrînului nu-1 privesc pe el, pe Rembrandt, ci sînt îndreptați spre interior, sînt oglinzile unei vieți interioare Ochii iLijsbethei, dimpotrivă, se uită, cu dor, la ceva, nu știe nici el la ce; la ceva ce nu se află în fața ei, dar care trebuie să existe undeva își spune în gînd: „Iată invizibilul Trebuie să-1 prind- O desenez pe Lijsbeth și totodată desenez dorința Numai de-aș putea-o înțelege pe de-a-ntregul I" Rembrandt își deșenează surioara și îi desenează niște ochi ațiptiți spre depărtări, ca și cum ochii aceia ar vedea acolo ceva minunat de frumos, ceva neștiut de el, dar ceva despre care inima îi spune că există Lijsbeth își privește îndelung chipul în jurul buzelor îi joacă un- zîmbet 101 JAN MENS — Va să zică, așa arăt eu, zice ea — Da, răspunde Rembrandt Așa găsesc eu că arăți Lijsbeth rămîne o clipă pe gînduri — Acum am trei desene cu chipul meu, zice ea deodată Două făcute de tine și unul de Jan Lievens Dar aici sînt mult mai bătrînă, adaugă ea rîzînd Taica Harmen vrea să vadă și el desenul Mormăie ceva în barbă; nu vrea să recunoască față de ceilalți că nu-1 găsește de loc rău, așa încît spune că nu se pricepe la astfel de lucruri Dar cînd mama Neeltje se uită la desen, o cuprinde emoția — Mie-mi place foarte mult, zice ea Bag de seamă că faci progrese frumoase, Rembrandt —își îndreaptă privirea, de la fiică spre fiu, și-1 vede cît e de fericit — Cred că înveți serios la sinior Van Swanenburch, mai adaugă ea Nu bagă de seamă că din gura lui Rembrandt iese un sunet, de parcă flăcăul ar avea un os de pește în gît Spre seară, fratele și sora se duc în vizită la Lieven Hendricks și la soția acestuia Machteld E o seară călduță de primăvară Ușa e întredeschisă Cei doi vizitatori, fără să mai ciocănească, se pomenesc în camera din față — Aha, tinerii Van Rijn! Intrați și luați loc Ați nimerit E și Jan aici Trage-te mai încolo, băiatule, ca să stea Lijsbeth lîngă tine Taica Lieven e cum nu se poate mai bine dispus Apare cîte un păhărel de lichior pentru femei și cîte o cană de bere pentru bărbați Apoi, Jan trebuie să povestească Știe Rembrandt că el, Jan, a vîndut un tablou? Da, Rembrandt știe asta Dar ceea ce nu știe este că Jan a primit vizita unui negustor de obiecte de artă din Amsterdam, un anume sinior Uylenburgh, așa-i zice Și că negustorul acela vrea să-i cumpere lucrări în mod regulat — Tu се-ai face, Rembrandt, dacă ți s-ar ivi o asemenea ofertă? Rembrandt întîrzie cu răspunsul Nu s-a gîndit niciodată la lucrurile acestea; chestiunile materiale nu-1 interesează -г Firește, e foarte plăcut să vezi că munca ta stîmește interes, spune el în cele din urmă- Dar cred că meșterul 102 MEȘTERUL REMBRANDT Van Swanenburch nu prea se sinchisește de negustori; nu are legături cu asemenea oameni — Nu-i de mirare, e de părere Jan Lievens Van Swanenburch e bogat și are o groază de relații Eu însă trebuie să-mi croiesc drum Și în situația asta nu poți să te lipsești de negustorii de obiecte de artă — Atunci, nu te sfii și cere cel puțin un preț bun pentru munca ta, îl sfătuiește Rembrandt — Las’ pe mine! zice Jan, sigur de el Sînt mai vechi în meserie decît tine, Rembrandt — Și mai sînt și eu ре-aici, adaugă Lieven Hendricks Machteld rîde de el — Cînd e vorba de bani, ești mai nepriceput decît un nou-născut, taică Lieven, zice ea, îngăduitoare Cînd ai un florin în buzunar, îți închipui că poți cumpăra cu el de zece Și asta într-o vreme în care untul costă cinci gologani livra și carnea de vacă patru și jumătate! Și va fi și mai rău Am auzit spunîndu-se că armistițiul a expirat și că încep iar necazurile cu Spania — Nu-ți face griji de pe acum, o întrerupe taica Lieven Avem un fecior cu care putem să ne mîndrim și asta prețuiește mai mult decît o corabie plină cu ducați de aur Mai umple o dată cănile, nevastă! Nu-1 vedem pe Rembrandt în fiecare zi Și mi se pare că și pe Lijsbeth clanța ușii noastre o frige Nu-i adevărat, puicuțo? — Am atît de puțin timp, sinior Lieven! — Ei ași! Sînteți acuma numai cinci acasă, de cînd a intrat Rembrandt la Van Swanenburch Ce atîta treabă? Și să știi că nouă ne face plăcere cînd vii ре-aici, fetițo — Mai ales Jan e supărat că vii atît de rar, zice Machteld, cu înțeles Nu-i așa, băiatule? Obrajii palizi ai lui Jan Lievens roșesc Jan lasă repede ochii în jos; nu știe ce să răspundă — Pictorii văd întotdeauna într-o fată drăguță un model de portret, precizează taica Lieven, care n-a observat încurcătura fiului său Și sînt sigur că, dacă vrea Lijsbeth, Jan ar picta-o bucuros — De ce să nu vreau? zice Lijsbeth, calmă Și Rembrandt m-a desenat azi Și știu să stau nemișcată 103 JAN MENS — Ia să văd, Rembrandt, îi cere Jan repede schița, mulțumit că nu mai e el centrul atenției Păcat însă că roșește cu atîta ușurință; e o nenorocire pentru un pictor Rembrandt scoate carnetul de schițe și arată foaia volantă cu chipul Lijsbethei — E foarte bun desenul, zice Jan pe șoptite Meșterul Van Swanenburch are să fie foarte mulțumit Rembrandt simte ca un cuțit în coastă — Meșterul Van Swanenburch? exclamă el, ironic N-are ochi decît pentru modelele de ghips și capetele de platru Nu, mai bine nu i-1 arăt meșterului — O fi luînd prețuri bune pe lucrările lui, zice Jan, care nu-și poate dezlipi privirea de pe desen; apoi, schim-bînd brusc vorba: Ascultă, Rembrandt, aș ține să copiez capul ăsta Mă lași? — Cu plăcere Dar de fapt desenul nu mai e al meu întreab-o pe Lijsbeth — Mă lași, Lijsbeth? — Ții mult, Jan? întreabă Lijsbeth, fără să se uite în ochii lui — Mi-ai face mare plăcere, Lijsbeth Pe obrajii Lijsbethei apare o roșeață Pentru prima dată în viața ei se simte încurcată — Hai, zice ea, întorcîndu-se spre fratele ei Trebuie să mă duc acasă, frățioare Mergi cu mine? — Te însoțesc, e de acord Rembrandt — Atunci mergem toți trei, zice Jan Tot trebuie să mă duc la atelier, așa că merg cu voi Apoi, întorcîndu-se către Lijsbeth, întreabă: Și cînd vii să-mi vezi atelierul, Lijsbeth? — Cînd se duce Rembrandt, merg cu el, îi răspunde ea Pentru că mor de curiozitate să văd un pictor la lucru în sanctuarul lui 1 — Sper să nu te dezamăgească, Lijsbeth, zice Jan Lievens cu căldură 104 12 INE PRIMĂVARA, ANOTIMPUL blînd și duios, dar e întîmpinată cu teamă și groază La Leida domnește ciuma; și e un domnitor crud Acum se înalță spre cer altfel de rugăciuni: „Doamne, fă să țină frigul 1“ „Doamne, ajută-ne și ia-i soarelui puterea!" Casă lîngă casă, stau toate cu ferestrele închise Locuitorii nu mai știu cum s-o scoată la capăt cu atîtea cadavre ; le bagă grabnic în pămînt, fără nici o ceremonie Cine își culcă seara trupul obosit, își ia rămas bun de la nevastă și copil, de la bărbat și vecin „Adio, sper să ne mai vedem " Orașul e gol Cu miile i-au întors spatele; au fugit de acest izvor al jalei, au fugit departe! Academia e închisă, domnii savanți și-au căutat refugiu la Haga, la Rijkswijk, la Voorburg Nici cu zece cai nu-i mai poți aduce înapoi, la locul pierzaniei La ce bun atîta știință, dacă mîna lui Dumnezeu apasă asupra orașului? Pleacă-ți capul, roagă-te, cere îndurare și șterge-o pînă nu e prea tîrziu, pînă nu ți se pune în pămîntul umed trupul umflat Un trup de care se feresc pînă și viermii Pe Weddesteeg e jale mare Cornelis, cel vrednic și voinic, moare Un mormînt săpat în grabă Dumnezeu să-1 ierte în aceeași zi în care taica Harmen își duce feciorul la groapă, Lieven Hendricks și cu Jan o duc pe mama Machteld Un coșciug din scînduri negeluite, un gropar nădușit, buf, buf, nisip deasupra Următorul! Zece mii de morți cere molima pînă-n vară Doamne, nu-i destul? Cînd ulmii se colorează în roșu-castaniu, boala dă înapoi Încet-încet, se umplu bisericile „Mulțumescu-ți Ție, Doamne, că Те-ai îndurat să mă cruți!" Taica Harmen mulțumește și el, cu ochii închiși, dar cu o întrebare cruntă în inimă: „De ce mie, un om bătrîn, mi-ai lăsat viața? De ce pe Cornelis, atît de tînăr, atît de voinic, l-ai luat? lartă-mă, Doamne, n-am dreptul să-ți judec faptele " Încet-încet, rănile se vindecă Fratele Adriaen vine la moară Sînge din sîngele tău e mai bun ca un străin Lieven Hendricks s-a lăsat de broderie Nu-1 mai ajută ochii 105 JAN MENS de parcă lacrimile i-ar fi încețoșat pentru totdeauna privirea Jan este îngerul salvator I-a cedat lui sinior Uylen-burgh, negustorul de obiecte de artă din Amsterdam, dreptul de primă alegere dintre lucrările sale, iar Uylenburgh îi cumpără totul Jan nu primește comori, dar destul pentru ca tatăl său să-și poată deschide o prăvălioară de pălării Cu negoțul nu-și strică ochii și cîștigă mai bine Atelierul lui Lieven este golit Jan pictează o firmă de atîrnat deasupra ușii: La Pălăria de Aur a lui Lieven Hendricks Cînd aude despre această schimbare, taica Harmen dă din umeri — Să dea podagra peste mine, dacă asta o să țină mult! Lijsbeth se înfierbîntă și susține că negustoria merge foarte bine pe Pieterskerkkoorsteeg Taica să se ducă o dată să vadă: n-are să-și creadă ochilor! Mîna unui copil e puternică Cine pornește într-o sîmbătă după amiază spre „Pălăria de Aur"? Taica Harmen E cam ursuz, dar și curios; la urma urmei, amîndoi au cîte un fecior pictor Nu face drumul pentru propria sa plăcere: lui Rembrandt h-are ce să-i strice această relație; nu poți să știi niciodată de cine ai nevoie în viață Lijsbeth își însoțește tatăl, firește; era tocmai ce dorea Desigur, se teme ca el să nu se răzgîndească pe drum; drept aceea îl duce într-acolo pe drumul cel mai scurt Merge alături de tatăl ei, ceea ce se întîmplă rar Lui Harmen îi face plăcere că merge cu Lijsbeth Ce mai turuie Lijsbeth și ce mare și vioaie s-a făcut! De fapt, Harmen ar trebui să se plimbe mult mai des cu copiii; nu-i vede niciodată decît acasă și acolo par mult mai mici Da, așa merge treaba Te tîrăști zi de zi, ca o vită cu jugul de gît, de acasă la moară, de la moară acasă Muncești, te rogi, mănînci și dormi în fiecare din zilele pe care Dumnezeu binevoiește să ți le dăruiască, pînă se sfîrșește lupta și te prăvălești în groapă Și ce știi despre copiii tăi, care sînt sînge din sîngele tău? Ei își trăiesc viața lor, au gîn-durile și năzuințele lor Pînă ce într-o bună zi bagi de seamă că sînt aproape oameni în toată firea, copți ca să-ți plece din cuib Ciudat lucru, că pe taica Harmen îl năpădesc 106 MEȘTERUL REMBRANDT aceste gînduri acum, în timp ce merge alături de Lijsbeth, sîmbătă după amiază, pe Rapenburg Lijsbeth poartă rochia ei neagră, simplă: doliul după fratele Cornelis Mîna ei se reazămă pe brațul lui; o mînă mică, moale, care iese de sub un tiv alb, îngust: mîna mamei Neeltje Pe taica Harmen îl străbate o ușoară emoție Ah, unde-s vremurile acelea? Neeltje e bătrînă, e bătrîn și el, iar lîngă el merge mezina lui, aproape fată mare Vîrfurile degetelor lui aspre dezmiardă cu drag mîna Lijsbethei Ii povestește cum era Rapenburgul înainte vreme și cine locuia pe acolo — Leida, după asediu, a progresat mult Ia te uită ce fațade grozave sînt înșirate de-a lungul canalului Păcat că ne-a bîntuit ciuma Aici e o casă goală, și acolo una, și dincolo Taica Harmen vorbește fără întrerupere; a găsit în Lijsbeth o ascultătoare plină de răbdare — Mă auzi, fetițo? Ajung curînd la „Pălăria de Aur" îl găsesc pe Lieven Hendricks, care se miră, pentru că îl vede rar pe Harmen Gerrits — Intră, măi omule Ia loc Stai să-ți torn o cană, pari însetat Nu, n-am slujnică, cu toate că aș cam avea nevoie Mai am șapte copii acasă Biata mea Machteld cred că se uită la mine din cer și zîmbește cînd mă vede trebăluind pe aici Dar ne descurcăm, Harmen Gerrits, ne descurcăm Taica Harmen se simte copleșit de acest noian de cu-vinte Dar berea e bună: gustoasă și tare Și rece ca o biserică — Și zi așa: te-ai lăsat de brodat? întreabă el, ca să spună ceva — Ochii, Van Rijn, ochii Nu mă mai ajută Ar fi trebuit să mă las de mult, dar n-aveam mijloace Acuma, Jan m-a pus pe picioare Dă-o-ncolo de broderie, tată, zice, și apucă-te de pălării, că are să meargă! Pălării au să poarte oamenii cît are să fie lumea lume — Va să zică feciorul tău cîștigă binișor cu pictura? întreabă taica Harmen, chipurile pentru că a venit vorba — O-ho, chiar foarte bine! — Și nu-ți pare rău că nu și-a ales altă meserie? IOT JAN MENS — Să-mi pară rău, Van Rijn? Dacă ar fi după mine, pe toți băieții mei i-aș face pictori! Răspunsul îi dezleagă lui Harmen limba — Și pe mine m-a frămîntat treaba asta, adică, vreau să spun: în legătură cu Rembrandt Ca om, îți face plăcere ca feciorilor tăi să le meargă bine, nu-i așa? Și d-aia-mi pare rău că Rembrandt n-a vrut cu nici un chip să rămînă la Academie Mult mi-ar fi plăcut să-1 văd pe băiat că ajunge învățat, un om de vază — Păi Rembrandt ajunge om de vază, tată, se amestecă în vorbă Lijsbeth — Zău? Uite, așa-s tinerii, se cred cei mai deștepți, ei știu tot Tu, dac-ai fi băiat, te-ai face tot pictor? o întreabă brusc taica Harmen pe fiică-sa Lijsbeth dă din cap că da — După mine, meseria de pictor e cea mai frumoasă din lume, spune ea cu convingere De! nu-i un fleac să spui: cea mai frumoasă meserie Lijsbeth roșește din pricina răspunsului ei Nu știe de ce, dar ar vrea ca taica Harmen să vorbească despre Rembrandt așa cum vorbește Lieven Hendricks despre Jan își dă seama că tatăl ei nu se bucură de meseria lui Rembrandt, ca și cum ar fi vorba de o meserie inferioară Vrea să ridice anatema aruncată de tatăl ei asupra breslei pictorilor De aceea spune: — Tată, Jan mi-a cerut să-i pozez ca să-mi facă portretul Numaidccît îi parc rău dc ceea ce a spus Simte că a mers prea departe Taica Harmen își bea cana pînă la fund și își șterge cu grijă spuma de pe buze — Nu e nici o grabă, Lijsbeth, se împotrivește el Și cred că maică-ta nu se poate lipsi de tine atîta vreme Portretul durează multe ceasuri, așa bănuiesc Lijsbeth simte că o podidesc lacrimile Uite, așa e tata Biata fată nădăjduise că-1 va putea vizita pe Jan Lievens în atelierul lui; pe Jan, care știe s-o privească uneori atît de duios Ar fi vrut să-i pozeze, stînd nemișcată, în timp ce degetele lui ar fi mînuit pensulele, iar privirea lui s-ar fi plimbat de la șevalet spre ea Și acum, de ce să nu aibă voie, de ce tata e întotdeauna împotriva oricărui lucru cu 108 MEȘTERUL REMBRANDT care nu e obișnuit? Dar ea n-are să se lase, hotărît nu! Are să vorbească despre asta cu mama, și cu Rembrandt Ei au s-o ajute! Jan Lievens Un băiat palid, mic de stat, dar cu o f>ereche de ochi adinei ca un eleșteu Lijsbeth se gîndește a el, în timp ce ambii bărbați vorbesc ceva confidențial I se pare că-1 vede în fața ei și că-i aude vocea, o voce care se potrivește cu ochii lui Nu, n-are să se lase dată deoparte, oricît îi vrea tatăl ei binele Tatăl ei e de părere că nu șade frumos ca o fată de vîrsta ei să se ducă în atelierul unui pictor, pentru că ar putea să facă altceva decît să picteze! Dar ea nu-i un copil, are voința ei, n-o duce tatăl ei de zgardă Deodată îi vine o idee și, ca să nu rîdă cu zgomot, își mușcă buza de jos Jan Lievens trebuie s-o picteze acasă la ea, pe Weddesteeg Asta n-o poate opri tatăl ei! Și mai bine: Rembrandt și Jan să-i facă amîndoi portretul, nimeni nu poate fi împotrivă Nici tata, nici mama, nici pastorul — Să vă mai umplu cănile? întreabă ea, ridicînd carafa pîntecoasă — Toarnă, fetițo, toarnă, zice Lieven Hendricks Băutura se trezește și ar fi păcat Apoi vă arăt prăvălia în toată Leida nu găsiți alta ca ea E bucuros că le poate arăta prăvălia Și cînd taica Harmen se duce spre casă, poartă o pălărie cu borul lat, tipic flamandă, ușoară ca un fulg, făcută din blană de castor Nu spusese oare Lijsbeth că pălăria asta îl întinerește pe taica Harmen cu cel puțin zece ani? Acasă îl găsesc pe Rembrandt Venise pentru o clipă; e un obicei rămas din vremea ciumei Vine din cînd în cînd ca să vadă ce mai fac ai lui; casa părintească îl atrage Fratele Adriaen e și el acolo; stă la masă în haina lui prăfuită, cu mîinile pe blatul mesei Adriaen vorbește despre moară — Moara îmbătrînește Se strică ici, se strică dincolo, zdrăngănește toată, ca un sac cu fiare vechi Dacă merge tot așa, într-o bună zi moara „Rinul" cade grămadă Sînt obișnuiți cu el; fratele Adriaen e un pesimist Taica Harmen aproape că nu-i răspunde 109 JAN MENS — Mă onor ca să țiu rabla în funcțiune, zice Adriaen Dar nu e nimic de făcut Roata dințată e uzată, frîna nu prinde, toată moara trebuie consolidată — Asta ar costa o groază de bani, răspunde taica Harmen, nervos, știind că Adriaen exagerează — Mai mult decît pălăria aceea boierească, pe care ți-a vîrît-o pe gît șmecherul de Lieven Hendricks, încearcă Adriaen să pună sare pe rană ' Taica Harmen vrea să spună ceva Se răzgîndește Pune pălăria nouă pe raftul de deasupra patului și și-o pune în cap pe cea veche Adriaen se uită la mîinile' lui lungi și slabe, ca și cum ar vedea cine știe ce minunăție „Să nu spun nimic acum", își propune taica Harmen, întinzîndu-și anevoie picioarele sub masă Rembrandt, stînd pe b bancă de lîngă vatră, îșiprivește fratele Un cap întunecat, cu sprîncene groase; un om care vede totul în negru A, nu! Ca să fie cinstit: nu-1 poate suferi Adriaen își ridică, în clipa aceea, capul; privirea lui îl caută pe Rembrandt — Ce pacoste că n-avem în casă pe nimeni care să ne dea o mînă de ajutor! zice el, privindu-și disprețuitor fratele Cîteva clipe, cei doi frați se privesc unul pe altul Nici unul din ei nu lasă ochii în jos Dar iată că intervine mama Neeltje — Rembrandt, cum mai merge acuma la meșterul Van Swanenburch? schimbă ea vorba pe neașteptate, nevrînd să audă ceartă în casă — E liniște, mamă, zicfe Rembrandt, dîndu-i din cap cu recunoștință De cînd pe coana Margherita a doborît-o ciuma, meșterul nu mai are decît o singură dorință: Italia — Van Swanenburch e la fel de trăsnit ca toți artiștii, mormăie Adriaen Aduc artiștii bunăstare în țară? Nu Chiar dacă la Leida ar mișuna pictorii, tot n-am avea terci mai mult pe masă Rembrandt are impresia că l-a izbit un val de apă rece ca gheața 110 MEȘTERUL REMBRANDT — Nu, zice el, cu glas răgușit Ai dreptate, Adriaen: pictorii nu aduc bunăstare Bunăstarea o aduc numai cizmarii neisprăviți și ortacii lor Ăștia sînt oamenii pe care se poate bizui țara — Taci din gură, om de nimic! se răstește Adriaen la fratele său Mie mi-ar fi rușine să vorbesc așa în casa tatălui tău Dacă e vorba de neisprăviți, atunci ar trebui să-1 întrebi pe tata cît au costat studiile tale neisprăvite de la Academie Și cîți florini grei a numărat în mîna lui Van Swanenburch! — Liniște, copii, pentru numele lui Dumnezeu! întrerupe mama Neeltje discuția, cu o privire îngrijorată înspre taica Harmen Casa noastră hu-i o circiumă; e un locaș al păcii Tu, Adriaen, du-te la moară, acolo ți-e locul Și nici Rembrandt n-are ce căuta aici, locul lui e pe Breede-straat Cu toate că țara e plină de zvonuri de război, vreau ca această casă să nu fie pîngărită de ciorovăielile dintre voi Ați înțeles? Așa e mama Neeltje Chiar dacă băieții sînt flăcăi în toată firea, trebuie s-o asculte Cu o expresie de mînie pe față, Adriaen dispare, urmat de Rembrandt Par doi cîini care o șterg cu coada între picioare Rembrandt "n-are chef să se ducă de-a dreptul înapoi pe Breedestraat De ce s-ar duce? Van Swanenburch nu-i va simți lipsa Și chiar dacă i-ar simți-o, are chef să dărîme totul Oh, fratele Adriaen! îndrăznește să vorbească despre banii pe care i-a cheltuit taica Harmen pentru el Aoleu, cum ar mai vrea să știe cu cît a trebuit tata să contribuie la cizmăria lui Adriaen „De ce se bagă băiatul ăsta în treburile mele și nu-și vede de ale lui? " Cufundat în gînduri, trece pe Rapenburgul adormit Picioarele lui fac să foșnească frunzele care vin în zbor de pe copaci Ochii lui dau de micul turn al Academiei, o siluetă grațioasă, profilată pe cerul cenușiu Cuvintele lui Adriaen îi vin în minte, îi dau un gust amar în gură, mai amar decît mirosul care se ridică din apa verde Desigur, tatăl lui a cheltuit mulți bani pentru el Un an la Academie Mai bine de doi ani la meșterul Van Swanenburch Dar e oare vina lui că n-are cap de' savant? El s-a făcut pe sine? Și apoi: timpul pe care l-a Ш JAN MENS petrecut pe Breedestraat a adus ceea ce a așteptat tatăl lui de la el? Furios, risipește cu piciorul un morman de frunze veștede Simte nevoia să se ușureze de un necaz care îl apasă de mult, dar pe care n-a îndrăznit niciodată să-1 rostească Nu-i place la Van Swanenburch Cînd mai trăia coana Margherita, sentimentul acesta nu era atît de puternic Dar acum, cînd meșterul e singur, Rembrandt își dă seama limpede că trebuie să plece Acolo nu poate să progreseze, pentru că nu face decît să caște gura orbește la maniera lipsită de nerv a lui Van Swanenburch, și știe sigur că maniera asta nu este și a lui Se simte prea la strîmtoare; atmosfera de acolo îl apasă ca o bucată de plumb pe piept Sinior Porrett i-a arătat o mapă cu gravuri: Goltzius1, Holbein, Diirer Nu se sătura privindu-le Mai tîrziu i-a arătat gravurile lui Lucas van Leyden, lucruri splendide, care însă îl fac pe Van Swanenburch, cînd îi vorbești despre el, să dea din umeri cil dispreț Fanatismul pentru italieni începe să-1 plictisească pe Rembrandt, ba, cu timpul, chiar să-1 dezguste Și apoi: capetele acelea de ghips, ale unor greci și romani morți, nu-i spun nimic El vrea să deseneze modele vii Un cap brăzdat de riduri al unui bărbat, o femeie bătrînă, o fată cu ochii nostalgici, ca surioara Lijsbeth La Van Swanenburch nu vin modele vii; pe el îl preocupă peisajele arcadiene dulcege; pentru moment, de afecțiunea lui se bucură templul Sibilei, de la Tivoli Și totul după măsuri precise, potrivit regulilor perspectivei Van Swanenburch preferă să moară decît să se abată măcar cu un fir de păr de la acele reguli Nu,, lucrurile nu sînt pe placul lui Rembrandt Acasă nu, pe Breedestraat nu, în toată Leida nu Ce e Leida? Un oraș stupid, plin cu oameni ca fratele Adriaen Un oraș cu canale puturoase, cu pîrgari îngîmfați, care pitesc la întuneric o capodoperă ca „Judecata de Apoi", pentru că se tem că, privind-o, își vor păgubi sufletele Pîrgari care îndrăznesc să-1 muștruluiască pe Jan Lievens pentru că lucrarea lui nu e destul de colorată după gustul lor și care 1 Hendrik Goltzius sau Goltz, pictor și gravor olandez (1558— 1616) 112 MEȘTERUL REMBRANDT își zăngănesc sfidător pungile cu galbeni Ce oraș, ce bîrlog stupid, plicticos, mort! S-ar înăbuși dacă ar trebui să ră-mînă toată viața aici! Dumnezeu a pedepsit aspru Leida, dar dar Leida oare n-a meritat pedeapsa? De ce să-i lase Dumnezeu pe oameni să trăiască, dacă oamenii se afundă cu gîndul în trecut, iar dorințele lor nu ajung mai departe de o ladă cu ducați, un pat cald și un mormînt cît mai aproape de amvon? „Rușine! — simte Rembrandt ca o plesnitură de bici pe trup Rușine, că am îndrăznit măcar să gîndesc așa Ce sînt eu? Un zero, o nulitate, un pomanagiu care ciugulește din copaia tatei N-am cîștigat niciodată nici o picătură de apă, nici un grăunte din sarea pusă în terci, tot ce am vine de pe Weddesteeg Desigur, Adriaen are dreptate, sînt un neisprăvit ca om de carte; ș’ dacă lucrurile nu se schimbă repede, mă ratez și ca pictor! N-aș fi cel dintîi om nevoit să mănînce, pînă la vîrsta maturității, pîine dăruită de rudele milostive Dar asta n-are să se întîmple, asta nu poate să se întîmple! Се-ar fi dacă aș fi nevoit cîndva să mă duc la fratele Adriaen cu mîna întinsă: Ah, dragă frate, îmi merge foarte prost; n-ai un ban, doi, pentru mine? Nu, în ruptul capului, nu! Am să trăiesc din munca mea, chiar dacă ar trebui să asud pînă la sînge!" Înfierbîntat, merge înainte, de pe o stradă pe alta, trece prin ulițe strimte, unde miroase a mucegai, a cărbune și a scîrnă de oameni, pe lîngă taverne mici, din care ies aburi încărcați cu duhoare de bere și de tutun Are senzația că plămînii lui refuză să inhaleze acele miasme: mirosul de mizerie i se oprește în gît Deodată, pornește repede Aer! Pentru numele lui Dumnezeu: aer! O femeie vine pînă lîngă el, o femeie de stradă, îi pune mîna pe braț și își apropie obrazul deal lui, un obraz ca o mască Ochii vîrîți în fundul capului, nasul cîrn, gura ca un mormînt deschis — Micule! Drăgălașule! Hai cu mine! Rembrandt se întoarce cu o smucitură Dispare, în fugă, de pe ulicioară Ghetele lui bocănesc pe pavele După puțin, e pe Breedestraat Trecătorii merg pe lîngă el cu felinare E seară Un grup de studenți veseli, în mantale largi, trec cîntînd, lătrați de cîțiva cîini, care 113 8 JAN MENS o iau la goană scheunînd zgomotos cînd unul dintre studenți își scoate floreta din teacă și încearcă un atac, atentînd la viața lor Van Swanenburch e în pat cînd Rembrandt ciocănește încetișor în ușă îi deschide un ucenic Tăcut, ferind cu mîna flacăra pîlpîindă a luminării, Rembrandt suie scara Are impresia că străbate casa unui mort 13 N IULIE, REMBRANDT SE SUIE pe șlepul care urmează să-1 ducă la Amsterdam La debarcader se află Lijsbeth, însoțită de Jan Lievens; au venit să-1 petreacă amîndoi, cu prilejul plecării lui spre metropolă Rembrandt a stat trei ani la meșterul Van Swanenburch; cînd a intrat la el ucenic, mai era încă un băiețaș Acum are nouăsprezece ani, împliniți săptămîna trecută; nu mai e un copil Tatăl lui nu mai poate să-1 croit drum datorită stăruinței Taica că nu sînt decît toane, că ia de mînuță Și-a — N-ai face rău să-ți dovedești teoria prin lucrările dumitale, Rembrandt van Rijn! îi dă replica Uylenburgh, cu glas tare , — Am s-o dovedesc, sinior Uylenburgh! răspunde Rembrandt cu hotărîre în circiumă se face liniște Meșterul Van Swanenburch își bea berea cu sorbituri socotite, ca și cum s-ar gîndi la o replică Culcă ușurel capacul pe ulcică, își pune mantaua pe umeri și se scoală în picioare — Tineretul, stimabile — îi zîmbește el lui ■ sinior Uylenburgh, — tineretul atîta știe! Se întoarce brusc spre Rembrandt Ști,u că ai talent, chiar mult talent Dar nici un om pe lumea asta n-are să te prețuiască după cît meriți, dacă n-ai fost în Italia ■ Ce să aducă, tată?/ — Păduchi și purici Sau crezi că m-am gîndit Îngălbeni? Oamenii ăștia Umblă prin tot felul de locuri Poți să știi unde dorm noaptea? Taica Harmen întoarce capul, că să nu vadă studiile, fie ele cît de bune • Cu o mișcare largă, Rembrandt așează pe șevalet portretul lui sinior Porrett — Ia uită-te la ăsta, zice el, cu o sclipire în ochi Taica Harmen întoarce capul în silă spre tablou Trăsătura de nemulțumire îi dispare de pe față — Ăsta e sinior Porrett, farmacistul, zice el dînd din cap — Cum ți se pare, tată? ' " — Gata să vorbească Parcă ar sta în fața mea în carne și oase Vezi, așa lucrare mai zic și eu De ce nu faci mai multe de felul acesta? — Modelele, tată — Modelele, sinior Van Rijn, intervine Jan Lievens Modelele sînt cea mai mare piedică a noastră Nu se găsesc multe capete bune de pictat, așa ca al duinneavoastră și al lui Porrett — Ne-ai putea ajuta grozav, tată, îl însuflețește Rembrandt Dacă ai vrea să ne mai pozezi o dată, am merge pe drumul cel bun Taica Harmen se uită la ei, îngîndurat — „moara, băieți!" — dar în inima lui e gata cîștigat Și dacă trebuie neapărat se supune Taica Harmen se pomenește așezat pe scaun, iar Rembrandt vine cu turbanul alb — O clipă, tată; stai liniștit Așa Apoi vine și Jan Lievens, care îi atîrnă lui Van Rijn pe umeri larga manta orientală ’ — Dac-ați ști ce bine vă stă! — Sînt un prost că vă las să mă împopoțonați, oftează taica Harmen - - E mîndru, totuși, în sinea lui, de haina brodată cu fir, drapată în cute late pe piept își răsucește țanțoș vîrfurile mustăților; se simte un om șt jumătate: păi doar e tatăl lui Rembrandt, pictorul! - /•'; 160 MEȘTERUL REMBRANDT Jan și Rembrandt se pun pe lucru Harmen Gerrits stă nemișcat și cugetă: un om poate totuși să aibă multă bucurie de pe urma copiilor săi Uite cum mai lucrează băieții ăștia; e de mirare că nu-i doare mîna Ce-i drept, lucrurile nu s-au petrecut așa cum ar fi dorit el, dar dacă stai să te gîndești bine, Rembrandt n-a ajuns rău Taica Harmen are în privire o oarecare doză de orgoliu Păi da, nu e un oarecare, e un om de vază Fiul său îi face portretul Ce-o să spună vecinii? „A, da, Van Rijn, e o lucrare reușită Fiul dumitale poate să se mîndrească! Ești foarte natural, cu toate că nu te- îmbraci zilnic așa “ Taica Harmen cugetă Jan Lievens și Rembrandt fac fiecare cîte un mic tablou; cele două tablouri atrag atenția lui sinior Uylenburgh, negustorul de obiecte de artă din Amsterdam Vrea să le cumpere cu un preț bun Dar pe Rembrandt nu-1 poate convinge să vîndă — Un tată nu-și vinde copiii Iar eu nu-mi vînd tatăl 21 OAMNA, CÎND FRUNZELE ÎN-gălbenesc, iar pînzele de păianjen de la fereastra atelierului par filigrane de argint, bate cineva în chepengul podului Rembrandt, care picta un autoportret, își întoarce privirea spre prietenul său, care își pune un deget pe buze, cu înțeles Tinerii sînt în-voiți între ei Cînd lucrează, lasă să bată; n-au timp de flecărit Dar ciocă-niturile continuă și devin tot mai stăruitoare; trebuie să aibă ele un rost Rembrandt se retrage de la oglindă/ își înfige pensula în părul ciufulit și saltă chepengul Un tînăr, îmbrăcat-într-un elegant costum studențesc, întreabă dacă a nimerit bine, dacă aici locuiesc meșterii Lievens și Van Rijn Rembrandt se uită, mirat, la fața cu trăsături fine a tînărului; pentru prima dată i se vorbește în felul acesta: meșter Mormăie: — Desigur, domnule Dacă aveți domnia-voastră bunătatea să veniți sus Mai are multe de învățat pînă să se poarte în atelier ca un desăvîrșit om de lume Tînărul, mirat, își rotește privirea prin atelier, apoi ia loc pe scaunul oferit în mod cordial — Vin la dumneavoastră cu o rugăminte și cu o comandă, zice el, descheindu-și mantaua de catifea violetă La cererea tatălui meu, vreau să-mi comand portretul M-am adresat în acest scop meșterului Van Schooten, care mi-a spus că n-are timp „Du-te dumneata pe Muscadelsteeg", m-a sfătuit el „Ai să găsești acolo doi pictori tineri Fiecare dintre ei e meșter în meserie" Zîmbind, se uită la cei doi prieteni Vrea să știe care din doi este Lievens și care Van Rijn — Așa îmi face plăcere Deodată se întoarce către Rembrandt: Fața dumitale mi se pare cunoscută Cînd oare te-am mai întîlnit? Rembrandt nu-și amintește — Poate la Academie, încearcă el Am fost un an student — Și te-ai lăsat de studii pentru pensulă? Mă bucură că ai avut curajul necesar își trece mîna pe frunte Acum 162 MEȘTERUL REMBRANDT cred că te recunosc N-ai fost dumneata acela care, nu de mult, a oprit în loc o sanie, ai cărei cai luaseră vînt? — Eu am fost, domnule — Atunci am o mare obligație față de dumneata, meștere Van Rijn Pot așadar să te rog să-mi faci portretul? Ar fi o amintire frumoasă din anii studenției la Leida Pentru Rembrandt e o mare cinste Se simte grozav de măgulit — Vi-1 fac bucuros, zice el, cu căldură Și dacă aveți timp, aș putea începe chiar acum! Tînărul are timp Povestește că e de fel din Amsterdam, unde tatăl lui, Nicolaas Ruts, conduce o mare casă de comerț între timp, Rembrandt schițează capul; știe precis ce are de gînd să facă Portretul unui tînăr elegant și distins, cu pălărie moale și guler alb, pictat în culori calde, sănătoase E nevoit să-și tempereze elanul; își dă seama că trebuie să neglijeze multe lucruri, pentru ca să se poată concentra asupra a ceea ce este important Și înțelege totodată că fața unui om este mai mult decît o bucată de carne cu ochi, nas și gură Și că este vorba mai mult de caracter decît de asemănare Tînărul Eberhard Ruts devine un oaspete binevenit al atelierului Nu numai pentru ca Rembrandt să-i poată face portretul Se declarase dispus să-i pozeze și lui Jan Lievens — Nu, nu încă un portret Fă-mi un tablou de gen, meștere Jan Lievens! Jan îl plasează, cu o carte în mînă, în fața focului, care, în vatra de zidărie brută, are menirea să izgonească răcoarea toamnei Nobilă întrecere! Rembrandt și Jan lucrează de zor Eberhard Ruts face glume și-și destăinuiește aventurile amoroase din orașul universitar, așteptînd să primească în schimb un eșantion de umor pictoricesc mai puțin piperat Rembrandt însă nu are simțul umorului Nici Jan Lievens Amîndoi abia dacă îl ascultă pe Eberhard Ruts; nu sînt atenți decît la lucrul lor Mîna trece neobosită pe panou, căutînd o expresie scînteietoare, o compoziție vie în atelierul simplu iau naștere două tablouri; un portret și un tablou de gen Două panouri modeste, pictate cu o ardoare 163 11* JAN MENS temperată Ca și cum cei doi pictori ar fi lucrat ținîndu-și răsuflarea; ea și cum s-ar fi temut ca gura lor să nu facă să crape bășica de săpun a emoției Arcul nu poate sta în permanență încordat Eberhard îl întreabă pe Rembrandt cît îi datorează, iar Rembrandt nu știe ce să răspundă! „Prost negustor!" — e de părere, în gînd, studentul Pune să i se împacheteze panoul și îl ia personal cu el la Amsterdam, După cîteva săptămîni, un curier aduce plata: o sută de florini Carolus Sumă mare Primii bani cîștigați cinstit din munca prestată cu mîna și cu capul Taica Harmen e în al nouălea cer Vrea să cumpere cu acești bani o bucată de pămînt; ar fi un plasament bun Rembrandt nu prea e de acord îi mai trebuie atîtea și atîtea! Tot felul de obiecte, cu care trebuie să-și împodobească tablourile; nu poate să se ducă mereu după ajutor la sinior Porrett A văzut întîmplător la un evreu de pe Groenha-zengracht cîteva lucruri: un caftan de mătase, un coif sclipitor și o coleretă înaltă de oțel — Ai nevoie de vechiturile astea per se1? vrea să știe taica Harmen Aș! Per se Dar e comod dacă le ai Ca pictor nu ai niciodată prea multe accesorii Rembrandt are de gîndsă picteze un Iuda pocăit și un Zaharia în templu Și nu poate să-i înfățișeze ca pe niște berari sau postăvari Da, taica Harmen înțelege asta — Atunci cumpără-le, zice el Ai să vinzi, poate, curînd, încă un tablou Și să sperăm că domul Ruts e atît de mulțumit de lucrarea ta, încît te recomandă prietenilor lui din Amsterdam Și atunci te alegi la sigur cu ceva! Rembrandt zîmbește Tata Tata crede că el, Rembrandt, e prăvăliaș, că are nevoie de recomandație Cu punga plină cu bani, se duce pe Groenhazengracht, cumpără caftanul, coiful și coleretă de oțel, scotocește prin colecția bogată de veșminte de gală și se informează despre prețul unui colier de argint masiv, lucrat cu măiestrie Neguțătorul vede în ochii tînărului său client focul dorinței și îi spune că e dispus să-i lase bijuteria la două sute de florini Rem- 1 Aici cu sensul: neapărat (it ) 164 MEȘTERUL REMBRANDT brandt se sperie și pune repede colierul înapoi Amabil și umil, neguțătorul începe să-i vorbească despre frumusețea obiectului, atrăgîndu-i atenția asupra lucrăturii fine a argintului cizelat — E o minune, tinere Piesa provine din haremul unui suveran oriental Rembrandt aproape că nu aude, captivat cum e de vraja colierului, al cărui zăngănit îi sună în urechi ca o muzicăt Ah, dacă ar putea intra în posesia acestei splendori de argint ! Ce minunat, să poți fixa în culoare sclipirile ei pastelate, să redai cu pensula, cu trăsături fine, za după za „Ce mulți bani îți trebuie pentru lucrurile frumoase", își zice el, oftînd — Nu, pentru moment nu-mi convine, spune el cu părere de rău Neguțătorul îi mai spune ceva despre plata în rate Rembrandt îl ascultă în silă își strînge repede comorile; parcă i-ar fi teamă ca dorința să nu-1 îndemne să facă prostii Trec zilele, trec lunile Acum, pereții atelierului sînt plini cu picturi și gravuri Sinior Uylenburgh are nasul fin Multe lucrări se mută la Amsterdam Banii vin la timp, ■dar bucata de pămînt tot n-a fost cumpărată încă Ce-i drept, Rembrandt și-a procurat un teasc din lemn de ulm masiv și poate să-și tragă singur copiile Sute de gravuri ies de pe plăcile de aramă Mirosul înțepător al acidului azotic se amestecă în atelier cu mirosul greu a 1 culorilor Tata, mama, Lijsbeth, cerșetori, vagabonzi și lăutari prind viață în aramă și trec întru fericire veșnică fără să bănuiască Bătrînul Ieronim vine din nou, și el, beat ca un mușchetar Jan Lievens vrea să-1 azvîrle prin chepeng, dar Rembrandt îl oprește Se uită la vagabondul beat, care zace într-un colț ca o boccea cu cîrpe și îi vine o idee: Lot! Lot, beat, dus pe sus de fiicele lui! „Un plan cam îndrăzneț"; — e de părere Jan Rembrandt nu știe ce sînt piedicile, ia pană și hîrtie și-1 schițează pe vagabond așa cum este, cu mantaua desfăcută, din care se întrezărește trupul chircit Și apoi îl schițează încă o dată, cu urciorul și paharul în mîinile ridicate anevoie închipuirea lui 1G5 JAN MENS plasează fiicele lîngă el, iar în planul din fund o viziune â Sodomei, unde nevasta lui Lot se prefăce într-o stană de sare Gu un gest plictisit, Ieronim duce paharul la buze, dar cînd observă că acesta nu conține nici o picătură de băutură, îl azvîrle cu scîrbă la pămînt — Eu eu vreau să beau ceva , bîiguie el Capul, roșu de băuturi tari, îi cade, descumpănit, pe piept; ochii obosiți i se închid și Ieronim adoarme — Frumos exemplar, un astfel de porc beat, mormăie Jan Lievens Mi se revoltă onoarea de artist ' — Onoarea ta de artist Rembrandt își ascute pana de trestie, încet, dar cu mînă sigură Onoarea mea este să rămîn eu însumi, Jan! De ce să pictăm un Iuda pocăit și nu tragedia lui Lot? — Nici un negustor de tablouri n-are să dea un ban pe Lot — Oh, tu ești tot cu gîndul la vînzare Atunci află de la mine că eu nu înțeleg nici să plîng, nici să chiui, la porunca negustorilor de tablouri își încearcă pana pe degetul gros, o moaie în culoare diluată și începe, tăcut, să facă schița Jan îl privește pe furiș — N-ai nevoie să bagi păduchi în blană — zice el, furios — vin și singuri destui De ce să-ți pierzi vremea cu lucruri la care nici un om cu scaun la cap nu vrea să se uite? Mă apucă toți dracii cînd te văd ce lucrezi — Nici n-aveam de gînd să-1 vînd pe Lot, răspunde Rembrandt, morocănos Jan dă din umeri, supărat — Bine, încheie el cu un gest de milă Atunci descur-că-te singur, Rembrandt! La astfel de prostii nu-ți țin tovărășie ! 22 E ULIȚA ÎNGUSTĂ NUMITĂ Muscadelsteeg se oprește un rădvan, lucru care nu se întîmplă în fiecare zi La uși apar capete, iar de după unele perdele albe ca zăpada mulți ochi curioși se uită la bărbatul elegant, care iese, mlădios, prin portieră — Aici locuiesc pictorii Lievens și Rembrandt? — Da, desigur, stimate domn, aici locuiesc Domnul elegant dă, cu ton poruncitor, dispoziții vizitiului, își face curaj și se suie pe scara abruptă Găsește chepengul deschis și se pomenește deodată în fața celor doi prieteni, care se scoală numaidecît în picioare — Dați-mi voie să mă prezint: Constantijn Huygens, secretarul Excelenței Sale Frederik Hendrik Jan face o plecăciune stîngace, iar Rembrandt golește vechiul fotoliu, plin cu tot felul de lucruri și de boarfe Dar înaltul oaspete nu vrea să ia loc S-a și plantat în fața studiilor, picturilor și gravurilor, care acoperă pereții — Așa, da, da, lucrarea aceasta nu e de loc rea, apreciază domnul Constantijn De cine e? întreabă el deodată, ară-tînd tabloul „Student citind" al lui Jan Lievens Roșu ca macul, Jan spune că e opera sa Huygens se uită cu atenție la tablou E cunoscător El însuși poet de renume, știe să deosebească și în pictură griul de neghină — Ai dat aici o dovadă minunată a talentului dumitale, meștere Lievens, spune el, cu glas plin, melodios Socotesc că este de aceeași valoare cu portretul tînărului Ruts, pictat de confratele dumitale Rembrandt, portret pe care l-am văzut la Amsterdam Domnul Constantijn se plimbă încet de-a lungul pereților, se uită, savurează și, deodată, se oprește în fața lui „Iuda pocăit", al lui Rembrandt — Aha! zice el, arătînd iscălitura Ăsta e tot al prietenului nostru Rembrandt, nu-i așa? Foarte bun, foarte bun, dragul meu Fața asta hidoasă, părul ăsta smuls, hainele astea sfîșiate, mîinile strînse cu atîta putere, încît sînge-rează E excepțional de reușit! ir-> JAN MENS Rembrandt mormăie cîteva cuvinte: — E o mare cinste pentru mine Mulțumesc, ilustre domn Pe fața inteligentă, cam obosită, a lui Huygens, lunecă un zîmbet fugar Deodată ochii lui dau de un tablou, atîr-nat lîngă Iuda Se uită la el îndelung și cu atenție; este în lucrarea aceasta ceva care îl impresionează — Ce doamnă nobilă este înfățișată aici? întreabă el, curios — E maică-mea, ilustre domn, răspunde Rembrandt pe șoptite — îți urez noroc dacă ai o astfel de mamă, meștere Rembrandt Rembrandt e mișcat de accentul de sinceritate care răsună în vocea rafinatului curtean îi arată o serie de studii după mama Neeltje Domnul Constantijn are un sentiment de respect față de clocotitoarea forță de muncă a acestor tineri imberbi Vede o Jertfă a lui Avraam, de Jan Lievens, care îi stîmește admirația; de asemenea îi stîmesc admirația și micile gravuri ale lui Rembrandt Da, sînt multe lucruri bune de văzut la cei doi tineri pictori din Leida și are să-1 înștiințeze pe Excelența Sa de acest lucru Constantijn Huygens, iubitor al plăcerilor vieții ca nimeni altul, epicurean prin excelență, admirator al greoiului stil baroc al lui Rubens, simte că în acest realism nemeșteșugit se ascund multe lucruri prețioase Inima lui este atașată de romantism: Rubens, Van Dijck1, Van Poelen-burg1 2, Honthorst3 și mai ales maeștrii italianizanți Dar își dă seama foarte bine de faptul că în noua Republică se ridică o forță nouă: forța poporului! — în pofida tinereții dumneavoastră, ați ajuns amîndoi la un nivel foarte înalt, zice el, îndreptîndu-și privirea înspre cei doi artiști Și de aceea vreau să vă dau un sfat: băgați de seamă ca lucrările dumneavoastră să-și păstreze prospețimea pe care o au acum Am impresia că vă cam forțați, că vreți să faceți prea mult Prea mult în prea scurt 1 Antobn (Anton) van Dij ck, pictor flamand (1599—1641) 2 Cornelis van Foelenbwrg, pictor olandez (1586—1660) * Gerrit Homhorsl, pictor flamand (1590—1656) 168 MEȘTERUL REMBRANDT timp Arcul nu poate să stea mereu încordat, altminteri crapă Се-ați spune dac-ați face o călătorie în Italia? Ar fi de folos și artei și sănătății dumneavoastră Jan Lievens se uită dintr-o parte la Rembrandt Oare se așteaptă ca prietenul său să dea un răspuns nimerit cuvintelor înaltului vizițator? Rembrandt scoate o pensulă dintr-un pahar de cositor și, dus pe gînduri, o lasă să-i lunece printre degete — Nu prea mă omor după călătorii, domnule Huygens, zice el, calm — Ei ași, un artist tînăr să nu umble după aventură? observă Huygens zîmbind Eu am călătorit cîțiva ani; cei mai buni din viață Olanda de sud, Germania, Franța, Italia Da, dumneavoastră trebuie să vedeți în primul rînd Italia: Roma, Florența, Neapole, Veneția, mai ales Veneția! Gondole pe apa liniștită, lampioane multicolore, arce de pod întunecoase, cîntece, muzică instrumentală, femei frumoase Iar în timpul zilei să vă desfătați privirea cu operele lui Michelangelo, Tițian, Rafael, Leonardo și atîția alți mari maeștri ai artelor frumoase — Domnul Huygens tace o clipă, adîncit în amintirile lui din sud; apoi, deodată, își întoarce privirea către Rembrandt și întreabă, cu un rîs superior: Și dumneata, meștere Rembrandt, care ești tînăr, sănătos și pictor, spui că nu-ți fac plăcere călătoriile Să vorbim serios: poți să-ți susții această afirmație? — Nici italienii nu vin în Holandâ, ilustre domn, zice Rembrandt, cu vocea lui greoaie Domnul Constantijn își agită în aer mîna dreaptă — o mînă zveltă — ca pentru a risipi aceste cuvinte — Aici ai dreptate, meștere Rembrandt Dar ce să caute italienii la noi în țară? — Cred că ceea ce nu au în țara lor, ilustre domn Huygens zîmbește „Răspunsul nu e rău de loc“, — își spune în gînd Se plimbă tăcut prin fața tablourilor, care strălucesc în lumina rece, pătrunsă prin fereastra înaltă, își pune încet pe umeri larga manta de călătorie și apoi spune, ca și cum ar vorbi unui copil: J69 JĂN mens — în Italia, meștere Rembrandt, ai putea sa înveți multe Doar n-ai să susții că știi tot? — Lucrul acesta nu-1 susțin în nici un caz, ilustre domn Ceea ce însă nu e un motiv să plec în Italia Picturile marilor maeștri le găsim în prezent mai mult în Holanda decît dincolo de Alpi Secretarul Excelenței Sale face un pas înainte Se apleacă spre Rembrandt și îl apucă de un nasture al halatului murdar — Crezi oare că Rubens ar fi ajuns atît de departe dacă n-ar fi vizitat Italia? întreabă el; insinuant; și, pentru că Rembrandt tace, continuă patetic: Rubens, dragii mei Cunoașteți un singur pictor care se pricepe să realizeze o expresie atît de vie ca el? Nu există artist care să știe să lege mai bine Antichitatea cu prezentul, ca Rubens Și asta mulțumită italienilor Rembrandt tace Prin cap îi umblă multe răspunsuri Dar ce rost are să te iei la harță cu un om ca Huygens? Domnul Constantijn zîmbește; e de părere că și-a ajuns ținta — Gîndiți-vă la cele ce v-am spus, dragii mei, zice el, părintește Deocamdată, mi-a făcut o deosebită plăcere că v-am cunoscut Și n-am să uit să-1 informez pe Excelența Sa despre lucrările dumneavoastră Cu bine — Ura! exclamă Jan Lievens, cînd vede că rădvanul a ieșit din uliță Domnul Huygens a fost entuziasmat de lucrările noastre Acuma, în scurt timp, ne vine o comandă de la Haga! — Se trîntește pe scaunul stricat, își pune picioarele pe o măsuță plină cu unelte de pictură și își descheie halatul la gît — Ce-o să mai crape de necaz colegii din Leida cînd o să audă că sîntem în favoare la curte! — în favoare la curte? E cel din urmă lucru pe care îl doresc Eu nu sînt curtean, respinge Rembrandt spusa lui Jan O astfel de favoare e bună pentru unul ca Honthorst, sau ca Van Dijck Ei se pricep să lingușească, și cu gura, și cu pensula „Da, ilustre domn; desigur, ilustre domn; cum doriți, ilustre domn " Eu însă refuz din fundul inimii să pictez numai peisaje arcadiene, sau nimfe chipeșe, cu văluri și petale de trandafiri, alternînd cu o serie 1'70' MEȘTERUL REMBRANDT de portrete de paradă ale membrilor familiei stadhouderului Și totul curățel și frumușel — Ai luat-o razna, Rembrandt, îl mustră Jan Nici eu nu sînt om de salon Tonul pe care îl dă la curte frumosul Heintje1 mă indispune Dar e bine să ai prieteni peste tot Și o comandă de acolo — Jan plescăie cu limba, Ca și cum ar ronțăi șunca de pe ciolan, apoi sare brusc în picioare și îi dă lui Rembrandt un ghiont zdravăn în șale — Hai cu mine, neicușorule Mergem împreună la „Mînia Roșie" Am de gînd să-mi clătesc gîțlejul Pentru că din vizita asta ne scoatem sigur pîrleala Simt după mîhcă-rimea din vîrful degetului gros! Firește, Rembrandt se duce cu Jan; nu-i place să strice cheful altora După cîteva minute stau amîndoi la o masă, în circiuma „Mînia Roșie", în fața ferestrei, și beau amîndoi, fiecare în sănătatea celuilalt Berea e bună la „Mînia Roșie"; n-a fost făcută pentru gîște — Mai toarnă un rînd, Brechtje! în sănătatea domnului Constantijn! în sănătatea lui Frederik Hendrik, ocrotitorul pictorilor țineri din Leida Un cîntec pentru ei! Obrajii palizi ai lui Jan sînt acum îmbujorați; sudoarea îi picură de pe frunte — Domnul Huygens are dreptate, zice el, cu convingere Trăim ca niște cîrtițe, sub pămînt Ne omorîm lucrînd, fără să gustăm bunurile pămîntului Hai, Brechtje, adu din beci o sticlă de muscat și dă-le cailor berea Vrem să ne veselim! Mă-nțelegi? Vinul e excelent Jan pare să aibă beția veselă; din gura lui răsună cîntec după cîntec Rembrandt îl acompaniază cu un mormăit, intonat cu vocea lui greoaie, dînd din capul care abia se mai ține drept Trec seara amîndoi pe străzile pustii; pașii lor șovăielnici răsună tare pe bolovani Jan a ajuns la cîntecul „Domnul Halewijn" Rembrandt îi ține isonul: „pom-pom-pom-pom", ca vîrtejul ruginit al unui puț Cu mîini nesigure, bîjbîie, pipăind ușile și ferestrele Unde-o fi Muscadelsteeg? — Hai să întrebăm aici, propune Rembrandt, lovind cu pumnul într-o ușă 1 Diminutivul prenumelui masculin Hendrik 171 JAN MENS Pe bolovanii murdari cade un fascicul de lumină, care se mișcă încolo și încoace — Mus Musca Muscadel — sughiță Rembrandt, luminat de felinar Aude un rîs și sunetul mîngîietor al unei cobze Deodată, simte două brațe în jurul gîtului; o gură tînără îi șoptește cuvinte excitante — Jan, Jantje1, unde ești? strigă Rembrandt, în timp ce intră în casă, împleticindu-se Cred că am că am găsit un model minunat pentru fiica bețivanului de Lot 1 Diminutivul prenumelui masculin Jan 23 ESTEA ÎNALTEI VIZITE A TRE-cut în zbor prin toată Leida și nu s-a oprit în fața nici unei uși Joris van Schooten urcă scara de pe Mus-cadelsteeg; tot așa și meșterul Van Swanenburch Jan Porcellis1, pictorul de marine, vine tocmai de la Zoeterwoude, însoțit de Arnout Elsevier1 2 și de Coenraad Schilperoort3 Ard cu toții de nerăbdare să afle exact cum s-au petrecut lucrurile Rembrandt e tăcut, dar Jan Lievens povestește cu multe amănunte vizita lui Constantijn Huygens, secretarul Excelenței Sale Frederik Hendrik Și după ce prietenii din Leida au plecat pe scară, vine să crape ușa chiar taica Harmen, însoțit de Lijsbeth — Hai noroc, Rembrandt! Hai noroc, Jan! Vocea Lijsbethei răsună în atelier E mîndră de frai ele ei; e mîndră de Jan Lievens Taica Harmen e și el mîndru A știut el întotdeauna că fiul lui are ștofă: Rembrandt a fost un copil excepțional, încă de mic — Și taică-tău o fi foarte fericit, Jan, că un domn atît de suspus a venit să-ți vadă lucrările! Cum să nu fie fericit Lieven Hendricks? Iată-1 că tocmai vine îi strînge fiului său mîna Are și el vești bune Pe buna lui soție a luat-o Dumnezeu acum șase ani, dar un bărbat nu poate să rămînă veșnic singur Jan se uită uimit la tată-său, care povestește foarte serios despre o văduvă, pe nume Annetgen Commersdochter — O știi tu, Jan Locuiește la Poarta de miazănoapte, lîngă Breedestraat O femeie simpatică de tot, foarte muncitoare și are și ceva bănuți la ciorap — Să n-o iau, Jan? Să n-o iau, Harmen Gerrits? De! Ce să spună Jan? 1 Jan Porcellis, pictor de marine si acvafortist (1584-1632) 2 Arnout Elsevier, peisagist olandez (n 1575 sau după 1646) * Coenraad, Adriaenszoon Schilperoort, peisagist (1577-1635) olandez 1580; m olandez 173 JAN MENS — Nu pot să-ți dau nici un sfat, tată, zice el, rece Pentru că dacă-ți spun să n-o iei, dumneata: itpț o iei — Copiii, răspunde Lieven Hendricks Pentru ei fac asta Au nevoie de îngrijire — Da, desigur, taica Hârnăpri înțelege acest motiv — Acuma negoțul de pălării merge bine, așa că vreau să-mi dau copiii la învățătujjă’i O, lucrul acesta taica Harmen îl înțelege’^1 ;ціаі bine Copiii Nu isprăvești vorbind despre ei Vrea să înceapă a povești pe larg, dar Lieven Hendricks i-o ia înainte — Dumneata ți-ai mai căsătorit din ei, Harmen Gerrits Dar eu, păcatele mele, îi mai am pe toți opt acasă Dumneata l-ai văzut pe Adriaen la casa lui Și pe Machteld ai văzut-o la casa ei Willem și el e pus pe pețit, după cum am auzit Iar o fată drăguță ca Lijsbeth are să-și găsească гё-pede un logodnic Nu-i așa, Lijsbeth? — Faptul că dumneavoastră aveți âtîta noroc în dragoste, sinior Lieven, nu înseamnă că au și alții la fel, răspunde Lijsbeth prompt Lieven Hendricks își scoate, cu un gest larg, pălăria din cap și îi face o plecăciune Lijsbethei — Ah, fetițo, fetițo, zice el, cu înțeles îți bați joc de un om bățrîn Dar dacă aș avea vîrsta fiului meu, ți-aș arăta eu! — Се-ați face, sinior Lieven? Lieven Hendricks se apleacă spre ea și îi șoptește la ureche cîteva cuvinte deșuebiate Lijsbeth roșește, dar încearcă să-și ascundă roșeața printr-uh zîmbet — E o îneîntare să vezi o fată care n-a uitat să roșească, Harmen Gerrits! Mulți tineri ar fi fericiți s-o poată lua de nevastă pe fiica dumitale — Asemenea lucruri se întîmplă de obicei pe neașteptate, e de părere taica Harmen Și n-au intrat zilele în sac — Țin mult ca Jan să vină într-o zi acasă cu o fetișcană durdulie Cred că ar fi timpul, zice Lieven Hendricks, cu o privire strașnică înspre fiul său Dar se pare că Jan n-are altoi de carne de femeie $i nici feciorul dumitale Rembrandt nu e mult mai breaz, Harmen Gerrits! Se pricep amîndoi să pună pe pînză o fetiță nostimă și drăguță, dar mai departe nu merge nici unul din ei 174 JAN MENS — Ab, tată, cum vorbești, îl mustră Jan pe taică-său Ai mîncărime pe limbă? Nu uita că Lijsbeth e de față și se rușinează — Nu-mi purta mie de grijă, Jan, zice Lijsbeth, înțepată Nu mai sînt un copil, cum crezi tu Și vă salut pe toți Am ceva mai bun de făcut decît să stau de palavre Le dă tuturor mîna în grabă și coboară scara Treptele trosnesc sub picioarele ei zdravene Viața își reia cursul Lieven Hendricks s-a căsătorit cu Annetgen, prăvălia de pălării s-a mutat la Poarta de miazănoapte, iar Jan Lievens spune că acum casa părintească îi pare străină Simte o neliniște, o dorință de schimbare Mai mult ca înainte, între el și Rembrandt au loc schimburi de cuvinte Vremea în care lucrau amîndoi la același tablou a trecut Rămîn totuși împreună, lucrînd, lucrînd din greu toată ziua bună ziua Sinior Porrett și-a culcat, întru veșnică odihnă, capul obosit Molima a izbutit s-o învingă, dar o vicleană pală a vîntului de răsărit l-a băgat în mormînt Prin dispoziție testamentară, Rembrandt a devenit proprietarul celor mai multe dintre raritățile lui Cine ar fi putut să le folosească mai bine? Rembrandt își împodobește modelele cu tulpane elegante și le atîmă de gît nestemate cu luciu mat; un trist omagiu adus unui prieten bun Jan profită și el de moștenirea lăsată de Porrett Cei doi pictori o folosesc împreună cum e mai bine Viața își reia cursul, Pînă cînd, într-o zi, un curier din Haga aduce o scrisoare adresată lui Rembrandt van Rijn și lui Jan Lievens, pictori, de pe Muscadelsteeg, la Leida Pe hîrtia groasă sînt' aplicate peceți mari de ceară De la cine o fi? Rembrandt își vîră cuțitașul sub ceară, care se sfărîmă, împroșcînd țăndări roșii în tot atelierul — Citește, Rembrandt! — „După o îndelungă deliberare cu Excelența Sa, acesta și-a dat încuviințarea Sa, ca tabloul meșterului Lie-venszoon, înfățișînd un tînăr student, precum și tabloul 176 MEȘTERUL REMBRANDT „Iuda pocăit", al meșterului Van Rijn, să fie cumpărate de Excelența Sa, cu suma de 100 fl fiecare Scrisă din porunca Excelenței Sale, la 28 iulie 1628 Haga, Constantijn Huygens Secretar"2 Rembrandt citește scrisoarea intonînd monoton — Parcă nici nu țe-ai bucura, mormăie Jan Lievens Pentru Dumnezeu, Rembrandt, o furnitură la Curte! E cea mai înaltă situație la care poate ajunge un pictor!! — Domnul Huygens crede că numai el se pricepe la pictură, zice Rembrandt, tăios Cît despre studentul tău, are dreptate: e un tablou excelent Dar dacă socotește că Iuda e cea mai bună operă a mea, se înșeală amarnic Și n-am de gînd să trimit tabloul acesta la Haga Nu-1 găsesc de loc princiar — Ești nebun de legat, spune Jan fără să vrea Avem prilejul de a ne face un nume și sinior Rembrandt vine cu subtilități morale Bine, mă, tu nu înțelegi că acuma ni se deschid toate ușile? Și că putem cere prețuri pe care Uylenburgh nu poate să le pună în discuție? Și parcă țineai să te descurci fără samsarii de tablouri Ei bine, poftim, acum ai acest prilej Și vrei să-i lași să-ți scape? — Să-mi fac un nume nu mă interesează peste măsură, Jan, răspunde Rembrandt, calm Sau, ca să vorbesc cinstit: mă interesează, dar vreau să mi-1 fac așa cum știu eu Vreau să-mi fac un nume cu o lucrare pe care o socotesc bună eu Iuda nu e bun Știi și tu că nu e bun Are o expresie prea teatrală și penelul nu e destul de viguros Dacă ar vrea să-1 cumpere un particular, n-aș avea nimic de zis Dar Fre-derik Hendrik nu e un particular, e stadhouderul Provin ciilor-Unite Lui îi rezerv cel mai bun tablou al meu — Și care socoți că e cel mai bun tablou al tău? — Tabloul pe care îl am în cap Jan Lievens dă din umeri, enervat — Te porți ca un sugar, zice el, sarcastic în felul acesta ■e al naibii de greu să ținem atelier împreună Pentru că dragostea nu poate să vină numai dintr-o parte! 177 JAN MENS — Ai dreptate, răspunde Rembrandt, rece, apoi se scoală de pe scaun și îi întinde lui Jan Lievens mîna Noroc, Jan Am petrecut împreună ani frumoși N-am să-i uit niciodată — Ce vrei să Ce spui? întreabă Jan, speriat de purtarea neașteptată a prietenului său — Plec Drumurile noastre se despart Ce rost are să mai rămînem împreună? Odată și odată tot trebuia să ne despărțim Rembrandt se duce spre chepeng și se uită în fugă în jurul lui Cu bine, Jan, cu bine, — zice el cu glasul stins ■ Apoi închide chepengul Jan Lievens e singur 24 ODUL CĂSUȚEI DE PE WEDDE-steeg a fost preschimbat în atelier de pictură; un mic regat, unde regele e Rembrandt E cu totul altfel de atelier decît pe Muscadelsteeg De întreținerea lui se ocupa mama Neeltje și Lijsbeth, mai ales Lijsbeth Rembrandt a găsit aici un loc pentru comorile sale, care stau acum așezate pe niște rafturi, de-a lungul pereților Uneori, în amurg, Rembrandt poate contempla culoarea unui cristal, scli- pirea unei scoici, gingășia subtilă a unei pene de struț Apoi, degetele lui se plimbă, pipăind, deasupra unei bucăți de brocart său dezmiardă cutele suple ale unui drapaj de ■catifea, în timp ce buzele lui îngaimă cuvinte pe care nici un om nu le poate înțelege Vezi, înainte n-a avut niciodată acest prilej Acum știe sigur de tot că, pentru a lucra, trebuie să fie singur Că numai în tăcere se naște realitatea cea mai profundă, pe care încearcă el s-o fixeze cu ajutorul pensulei, dăltiței și condeiului Cu toate că aici lumina nu e atît de bună ca pe Muscadelsteeg, — podul este orientat •către apus, — felul de a lucra, cu totul retras, îi face bine Nu mai are nevoie să rostească alte cuvinte decît strictul necesar; în plus, se știe înconjurat de duioșia grijulie a mamei Fără să-și dea seama, simte nevoia de a avea pe cineva care să vegheze asupra lui, o persoană a cărei prezență să facă parte din ființa lui îi place să știe că mama e jos, sau Lijsbeth Deși nu le stingherește niciodată Nu, Rembrandt nu e un boem Vechea atmosferă intimă de pe Weddesteeg îi e dragă Nu dorește nimic altceva De la fereastră vede valul, iar pe val moara Moara tatei, cu aripile ei, care se învîrtesc în soare Și colea e Rinul Iar în depărtare se văd cîmpiile, acoperite de un abur vînăt; o astfel de culoare e greu de amestecat pe paletă Iar deasupra trec norii Nori albaștri și cenușii și albi; nu sînt niciodată aceiași; se schimbă mereu, întocmai ca fața unui om Involuntar, Rembrandt se uită în oglinjoara atîrnată de un cui, în perete, lîngă fereastră „Mereu altfel, ■chiar-și propriul , meu cap“, își zice el Studiază atent 179 JAN MENS fiecare trăsătură; îi zîmbește imaginii din oglindă; pare să-i placă — Zău, cred că m-am făcut mai drăguț, mormăie el, aprobator Ia repede șase tablouri mici și le pune la rînd, unul lîngă altul, pe un raft „Uite, a apărut ceva nou în obrazul meu, o trăsătură de mîndrie, pe care n-o pot găsi pe tablouri Oare fața mi se schimbă mereu, sau s-a schimbat abia acum?" Trece de la raft la oglindă, apoi iar înapoi N-are astîmpăr „Desigur, figura care se uită la mine din oglindă este alta Un cap serios, mîndru, dar cu doi ochi care privesc cu sinceritate lumea înconjurătoare Caracterul rustic a dispărut Ce ciudat! Mă preschimb fără să vreau? Sau mă văd altfel pe mine însumi?" întrebări, întrebări Rembrandt își dă părul spre spate; un păr încîrlionțat, des, castaniu închis, prin care pieptenul trece anevoie Dumnezeule, ce-pădure sălbatică are în cap! Trebuie neapărat să și-o dea pe mîna bărbierului Totuși, părul lui pare să fie mai lucios-decît înainte Nu cumva luciul acesta se datorește luminii intense? Părul e castaniu, dar un coif de oțel i s-ar asorta la culoare Să și-l pună în cap? Ca și cum ar face o faptă nepermisă, se duce tiptil pînă la comorile lui și își îndeasă pe cap coiful greu O, nu! Ce față copilăroasă privește de sub oțelul mat, ce papă-lapte! Dă-1 încolo de coif! Un turban poate că i-ar sta mai bine ;• un turban alb cu egretă galbenă își înfășoară capul în turban și se uită în oglindă Nosfim: ce cap bizar are acum! Chiar ca pentru o mascaradă! Jos și turbanul! Gînditor, privirea îi lunecă pe o-armură și i se oprește pe colereta înaltă de oțel, atîrnată în cui pe peretele spoit în alb își pune numaidecît podoaba la gît și își potrivește gulerul alb al cămășii ca să iasă un pic de sub cel de oțel Așa, acum e foarte bine! Efectul pictural al oțelului patinat, în contrast cu rozul feței, este excelent Numai urechea stîngă se vede cam prea mult; e prea, mare, iar lobii sînt prea groși: urechea nu s-a schimbat de loc Rembrandt trage un cîrlionț deasupra Așa „Acum am să-mi fac portretul, un portret serios, care să fie mai pe-placul mamei Mamei nu-i plac tablourile acelea mici 180 MEȘTERUL REMBRANDT Acolo te faci mult mai urît decît ești, așa spune ea tot mereu " Rembrandt ia în mîini paleta și pensulele și începe sâ-și amestece'culorile Cu trăsături ușoare și îndemînatice își pune chipul pe panoul de lemn Un cap expresiv, al unui om cam încrezut și vanitos, cam mîndru; portretul unui tînăr căruia îi face plăcere să-și privească propria față Faima talentului lui Rembrandt se răspîndește prin Leida într-o zi vin în vizită Douwe Jans cu fiul său Vizitele la Rembrandt nu mai sînt prea neobișnuite acum — Cu ce vă pot servi? Tatăl ia cuvîntul Fiul său, Gerrit1, are aplicație pentru pictură La început a fost vorba să se facă artist sticlar De aceea, Douwe Jans l-a băgat ucenic la Kouwenhorn2, cunoscutul vitralist Dar meseria aceasta nu-i place lui Gerrit Acum, numele lui Rembrandt e pomenit de toată lumea, și cu cinste — N-ar putea fiul meu să intre ucenic la dumneata, meștere? De! Ce poate să răspundă Rembrandt? Se uită la băiat: o față voiaie, pentru cei cincisprezece ani ai lui Rembrandt șovăie îi place liniștea El însuși mai bîjbîie Are voie să-și lege soarta unui talent tînăr de a lui? Și apoi: ce zice mama? Mama Neeltje N-are să fie de acord! — Ne faceți o mare cinste, sinior Douwe Jans, zice mama Neeltje Și îmi place să văd copii în jurul meu Gerrit are să se simtă bine la noi Și tata? Tata e la moară — Du-te de-1 cheamă, Lijsbeth Harmen Gerrits, la început, face pe grozavul — Talentul e principalul, Douwe Jans Fiul meu a fost nevoit să muncească mult timp și din greu, pînă să atragă atenția Excelenței Sale Frederik Hendrik 1 Gerrit Douweszoon sau Dou sau Dow (1613—1675), pictor olandez, portretist și gravor ' * Pteter Kouwenhorn sau Couwenhorn sau Kouwerhoven (sec al XVlI-lea), pictor vitralist olandez 181 JAN MENS în cele din urmă, Gerrit își face ințrarea în,căsuța de pe Weddesteeg Gerrit pare să fie băiat vrednic; face multe treburi în locul meșterului Freacă și prepară culorile, încleiază și grunduiește panourile și clătește plăcile de cupru, cu același zel, cu care își mănîncă sandvișurile Totuși, Rembrandt găsește că ucenicul său e cam prea precis și prea zelos; e ca o gospodină, însuflețită de o înnăscută manie de a deretica Mătură, scutură praful, spală pensulele și, bidinelele Nu mai poți găsi în atelier nici o paletă murdară Pînă cînd, într-o bună zi, mânia lui Gerrit, de a face curățenie, ajunge la o culme De mult îi stătea lui ca un spin în ochi faptul că un obiect din recuzita lui Rembrandt, — coiful de oțel, — e,patinat Meșterul nu e acasă Gerrit se apucă să frece cu nisip și cu oțet, și freacă, și freacă, pînă cînd oțelul șclipește ca apa Rinului Așa, meșterul Rembrandt are să se mire! Și meșterul Rembrandt se miră Cum intră în atelier, luciul metalic violent îi sare în ochi O tresărire, o înjurătură: — Ce-i cu coiful meu? Gerrit zîmbește Dar cînd vede fața supărat^ a lui Rembrandt, nu mai e sigur că e bine ce-a făcut , — L-am curățat, meștere — Pe toți dracii ! Ești un nătărău, mai prost ca o mie de nătărăi I Ți-am dat eu voie să faci asta? — Nu, meștere — Atunci de се-ți pui degetele neastîmpărate pe lucrurile mele? Nul Taci, blegulel Nu înțelegi că nu mai am ce face cu coiful acesta? Că trebuie să aibă o patină, ca să-1 pot picta? — Credeam că, tocmai, trebuie să sclipească — Credeai, credeai N-ai ce să crezi! Ești ca o babă, ca o scorpie, care nu se gîhdește decît la dereticat Dacă o ții așa înainte, ai să ajungi un pedant, din cei care își migălesc lucrările, pînă nu mai merită să te uiți la ele Toate astea le-ai învățat la Pieter Kouwenhom? Sau așa ești din născare? Gerrit își mușcă buzele ÎL podidesc lacrimile, care picură pe coiful sclipitor Ia te uită, actinia băiețașul ș-a apucat 183 MEȘTERUL REMBRANDT să bîzîie; ca și cum ar fi săvîrșit cine știe ce crimă! Cită cruzime! Și toate acestea pentru un coif! Supărarea lui Rembrandt dispare Gerrit a avut intenții bune ' — Nu te mai văicări, Gerrit, spune Rembrandt, îngăduitor Păstfează-ți lacrimile pentru mai tîrziu, cînd ai să ai și tu ucenici Furtuna a trecut Gerrit își usucă lacrimile cu un colț al halatului Rîde: soarele pătrunde brusc în atelier — Hai, lasă lucrul, Gerrit Ajunge pentru astăzi O, ce vorbăreț a devenit Rembrandt deodată Vorbește într-o jumătate de oră mai mult decît a vorbit pînă acum în cîteva zile Gerrit trece la confidențe A pictat pe ascuns un mic tablou: cîteva personaje la lumina unei luminări Rembrandt examinează tabloul cu ochi de cunoscător ■ —' Nu-i de loc rău, Gerrit Deși cam prea îngrijit, după părerea mea Prea migălit Lucrezi prea precis Gerrit nu înțelege De fapt; el înțelege destul de puțin opera lui Rembrandt — O pictură poate fi prea precisă? întreabă el, mirat — Tot ce e prea, e greșit Caută să mă-nțelegi O pictură nu e Un inventar de obiecte, ci emoție, înduioșare, mobilitate Tabloul ăsta al tău e prea frumos Prea frumos ca să fie adevărat 1 : — Dar mi-am dat toată silința — Da, desigur, ești silitor Și ești și dornic de învățătură Dar îți lipsește ceva — Rembrandt tace, nu mai găsește cuvinte De fapt, sînt încă prea tînăr, ca să fiu un bun învățător, zice el deodată Nu m-am lămurit încă nici în ce mă privește pe mine însumi ;• Se plimbă tăcut, încolo și încoace, prin atelier Cuta adîncă dintre ochi i-a reapărut Cu un gest neglijent, își împinge pălăria pe ceafă și spune, cu vocea lui gravă: — Ascultă, Gerrit Eu nu sînt un savant Dar în munca noastră e ceva care merge mai adînc, ceva care trece de fața pictată a unui tablou; Cînd mai eram băiat tînăr, ca tine, credeam că toate lucrurile au o viață proprie și conștientă: o gheată, o piatră, o moară Toate, fără excepție; Mai tîrziu ani început să înțeleg că o gheată veche în sine e un obiect mort și că nu prinde viață decît abia prin vizi ІЙЗ JAN MENS unea artistului Despre asta este vorba, Gerrit* O pictură bună trebuie s-o poți privi de fapt dedesubtul stratului de culoare Trebuie să știi ce l-a minat pe autor cînd a conceput și a schițat tabloul — Dar Cui i-ar da în gînd să picteze o gheată veche? — Mie nu Și știi de ce? Pentru că nu îndrăznesc Nu pot Dar trebuie să se poată Nu există lucruri lipsite de importanță Toate sînt vrednice de a fi cunoscute și pictate — Atunci de ce preferă pictorii să ia de model lucruri frumoase, meștere Rembrandt? — Pentru că nu știu, cu cele urîte, cum s-o scoată la capăt, Gerrit Oare Gerrit Douweszoon înțelege ce vrea să spună meșterul? Degetele îi lunecă, jucăușe, pe coif, iar ochii îi fug spre Rembrandt, care stă la fereastră, cu mîinile în șolduri — Dar, meștere — întreabă el brusc — se poate picta orice? Fiecare artist are un anumit gen, așa m-a învățat sinior Kouwenhorn — Un anumit gen? — Da Și ca să fiu cinstit, nici nu știu care e al dumneavoastră Rembrandt strînge buzele Ochii i se îndreaptă spre autoportretul cu coleretă de oțel, care se află fixat pe șevalet — Genul meu — repetă cl, iar glasul lui pare basul unei orgi, cînd răspunde: Genul meu este lumea întreagă, Gerrit Douweszoon! Gerrit Nu-și înțelege meșterul Urechile lui nu înțeleg vorbele mari Cu toate că Rembrandt e din cînd în cînd cam ciudat, om rău nu e îi lasă multă libertate între timp, Gerrit observă că face progrese în artă Și apoi, pe Wedde-stee^ecaun copil al casei Mama Van Rijn îl îngrijește ca și cum ar fi copilul ei bun L-a îndrăgit, pentru că e întotdeauna bine dispus și gata să pună mîna ca să facă o treabă Ține atît de mult la el, îneît îi pozează bucuroasă Rembrandt i-a spus lui Gerrit să lucreze cît mai mult cu putință portret într-o zi, Gerrit vine acasă cu o veste 184 MEȘTERUL REMBRANDT — Ați auzit, meștere Rembrandt? Jan Lievens își vinde la licitație tablourile și gravurile! E afișat la notar! Rembrandt, care tocmai multiplica niște gravuri, ridică privirea, mirat — Nu te înșeli, Gerrit? Nu, Gerrit nu se înșeală Chiar în aceeași zi ciocănește cineva la ușă E Jan Lievens Da, e adevărat, își vinde tot calabalîcul Are nevoie de numerar, pentru că își ia rămas bun de la Holanda Vocea lui surescitată răsună în camera din față Povestește plin de entuziasm: — Știi tabloul pentru care mi-a pozat Eberhard Ruts, studentul? Și pe care l-a cumpărat domnul Huygens, din însărcinarea Excelenței Sale? Ei bine, tabloul acela, Fre-derik Hendrik l-a dăruit ambasadorului englez, sir Dudley Carleton Sir Dudley l-a arătat la Londra regelui Caro! Iar regele a fost atît de încîntat, încît mi-a trimis vorbă că mă invită să vin la Londra în cameră se face liniște; e ca o surdină pusă vioiului șuvoi de cuvinte al lui Jan Lievens Taica Harmen se scoală anevoie în picioare și-i întinde lui Jan mîna — E o mare cinste, Jan Lievens, zice el, cu respect Și nădăjduiesc că fiul meu are să ajungă curînd la o situație asemănătoare în artă — Rembrandt ar fi putut să ajungă pînă acum la o astfel de situație, îi scapă lui Jan vorba din gură — Tu știi mai bine, Jan, îi ripostează Rembrandt, mușcător De altfel, eu sînt extrem de bine văzut la Curte, dar acum fac nazuri Tu ai să prinzi repede manierele distinse, de asta nu mi-e frică Jan vrea să-i dea un răspuns tăios; îi stă pe limbă Dar mama Neeltje salvează situația — Păcat că buna ta mamă Machteld n-a trăit să vadă asta Ge mîndră ar fi fost de tine! îi întinde mîna; Jan Lievens i-o strînge — Vă mulțumesc, doamnă Van Rijn, zice el, cu buze tremur înde — Cînd pleci? vrea să știe taica Harmen 185 JAN MENS — Chiar săptămîna viitoare De ce aș mai aștepta? Se scoală încet de pe scaun — Atunci îți urez mult noroc, zice Rembrandt serios Cine știe, poate ne mai întîlnim cîndva, Jan Lievens — Poate, mormăie Jan Lievens, aruncînd o privire fugară înspre Lijsbeth, care stă la masă fără să sufle un cuvînt 25 TOAMNĂ, ZILELE SE SCURTE A-ză Lumina slăbește la fereastra atelierului Prin unghere e semiîntuneric Rembrandt stă la fereastră, cu mîinile în șolduri și "privește moara, care, cu aripile în mișcare, domină valul în spatele morii și al valului, cîmpia e galbe-nă-castanie, iar peste apa Rinului plutește o negură, cenușie, ca mărgăritarul Rembrandt privește toate acestea cu ochi pierduți; ceea ce vădit îl predispune la melancolie în ultimele luni i-a venit greu să lucreze; părea că mîna nu mai poate să țină pas cu gîndurile Tot ce făcea era aspru și rece De două ori a pictat o înviere a lui Lazăr De două ori a trebuit să recunoască față de el însuși că nu pătrunsese subiectul și că nu trăise sufletește minunea Oare un pictor nu trebuie să facă , decît opere de artă? Rembrandt se uită țintă la scorușul noduros, crescut la poalele valului Cu trei săptămîni înainte avea ciorchini roșii groși Acum are frunze galbene, iar un sturz flămînd îl ciugulește, în căutarea unui fruct uitat Da, el însuși e un asemenea sturz flămînd, cu pete colorate, iar fructele pe care le caută sînt rare, ca un fulg de zăpadă vara Nu cumva Constantijn Huygens are totuși dreptate? Nu cumva arcul priceperii lui e prea încordat în ultima vreme? îl cuprinde îndoiala Oare va ajunge cîndva un pictor atît de mare, cum a îndrăznit să viseze? Desigur: sinior Uylenburgh îi cumpără bucuros lucrările Mai ales tablourile lui de gen găsesc clienți cu duiumul Dar vrea să dea mai mult; mai mult decît orice alt pictor Vrea să se dăruiască pe sine, la nevoie să ardă, să se consume Ce e el acum? Un pedant, care caută în Biblie subiecte bune de pictat Dar un artist de calitate nu are nevoie să caute, trebuie să fie plin cu subiecte; subiectele trebuie să-i iasă prin pori, ca nădușeala Vocea tînără a lui Gerrit îi întrerupe gîndurile, i le fărîmițează Rembrandt nu-1 înțelege Ce vrea băiatul acesta? Face repede stînga-mprejur și rămîne deodată pe loc, izbit de ceea ce vede 187 JAN MENS Gerrit stă la masă Pe peretele alb din spatele lui cade o lumină difuză, care îi accentuea ă figura încadrată de halatul alb — Gravura asta s-o las așa, meștere? întreabă Gerrit cu voce calmă Rembrandt nu răspunde Holbează ochii înspre ucenic Ca o rază de foc, îl străbate un gînd — Stai așa! îi poruncește el, cu glasul grav Ochii lui urmăresc jocul de lumini și umbre Mîna lui apucă o bucată de cărbune și o coală de hîrtie zgrunțuroasă Cu trăsături precipitate, schițează figura lui Gerrit Dou-weszoon, care, ca o umbră miraculoasă, aproape supranaturală, contrastează cu fondul format de peretele poleit de o lumină difuză — Să fixez imaginea asta, mormăie Rembrandt Iată minunea pe care o așteptam Minunea apariției nechemate, precum Cristos în Emaus De cîte ori le-o fi citit mama Neeltje copiilor această povestire din vechea carte? Mîna lui Rembrandt schițează pe hîrtie, iar urechile lui prind sunete cunoscute de mult „Și s-a întîmplat, pe cînd ședea la masă cu ei, că a luat pîinea; și, după ce a rostit binecuvîntarea, a frînt-o și le-a dat-o Atunci li s-au deschis ochii și L-au cunoscut " Vocea mamei trece, ca un murmur, prin atelier; mîna lui Rembrandt se agită pe hîrtie, desenul devine o fantezie plină de încordare și de îndrăzneală Numai un om de douăzeci și trei de ani poate să înțeleagă în felul acesta Minunea de la Emaus: emotivitate violentă, exprimată în gesturi vii, de uimire și de groază A doua zi de dimineață, Rembrandt începe, devreme, tabloul, la care trudește cu o plăcere mistică Gerrit pozează într-un veșmînt cenușiu-închis, drapat larg Taica Harmen e pus să stea în spatele mesei — Ochii dumitale trebuie să fie plini de uimire, tată! Cristos la Emaus, minunea arătării Acum, Rembrandt nu mai știe ce e îndoiala Cu o sîrguință de oțel, se pune pe treabă Abia a terminat tabloul și a și fixat alt panou pe șevalet: Saul și David Taica Harmen pozează, cu răbdare, pentru Saul, iar micul Gerrit ia harfa și devine șiretul David Muncă, muncă, muncă pînă la sînge, întuneric peste lumină 1B8 MEȘTERUL REMBRANDT lumină peste întuneric E cu totul altceva decît micile peisaje arcadiene sau micile temple de marmură albă ca zăpada! Samson și Dalila, Nabucodonosor în fața idolului de aur Dogoresc, în culori fierbinți, pe lemn Apoi, brusc, Rembrandt se lasă de scenele biblice îl atrage portretul îl pictează pe taica Harmen ca ofițer, cu colereta înaltă de oțel în jurul gîtului subțire, cu capul acoperit de o capelă, pe care flutură o pană de struț albastră De cinci-șase ori trebuie să rabde taica Harmen; apoi spune că e destul Modele! Cum să facă rost Rembrandt de modele? Mama Neeltje trebuie să dea ajutor și îl dă' bucuroasă Rembrandt o gravează și o pictează de cinci-șase ori îmbrăcată simplu, în negru, în veșminte prețioase; pînă la urmă chiar ca proorocița Ana, citind Biblia Rembrandt stă în atelier ca un păianjen pe pînza lui; ochilor lui ageri nu-i scapă nimic; fiecare trăsătură, fiecare sclipire e prinsă Bucuria omului de meserie se revarsă din plin din pensule, ca și cum ar plesni un boboc, iar o floare colorată, minunat de frumoasă, și-ar înălța potirul spre lumină Cînd proorocița e gata, mama Neeltje privește tabloul, dînd aprobator din cap — Știam eu că ești un copil deosebit, zice ea Apoi, brusc, trage înspre ea capul cu cîrlionți ciufuliți al lui Rembrandt și îl sărută la iuțeală pe obrazul acoperit de puf Vine iarna, cu un vînt rece, care îți îngheață pînă și măduva din oase Taica Harmen zace la pat Nu poate mișca picioarele Oasele îi scîrțîie la încheieturi Lijsbeth îl îngrijește și îl alintă Ea o scutește pe mama Neeltje de multe treburi în ultima vreme, Lijsbeth e tăcută; ea, care înainte era atît de vioaie Ochii mamei Neeltje sînt ageri; a fost și ea tânără cîndva și tinerețea nu se uită Cu toate că nu vorbește de loc despre asta Există multe lucruri pe care un om nu le poate rezolva decît în sinea sa; așa se întîmplă și cu Lijsbeth E amabilă cu toată lumea și e un înger de bunătate față de tatăl ei Dar cînd Rembrandt îi cere să-i pozeze, îl refuză, cu hotărîre — N-am timp, zice ea 189 JAN MENS O! ce știe Rembrandt de acest necaz? Nu-1 bagă în seamă, îi scapă, ca tot ceea ce se află în afara muncii lui „Tata e bolnav Păcat! Altminteri ar fi putut să-mi pozeze Am tocmai nevoie de un asemenea model " Mama, care s-a furișat în tăcere pînă sus, îl privește cu nedumerire Rembrandt nu vede nimic, nu aude nimic, trăiește ca pe o insulă pustie — Vino să vezi, mamă! Cum ți se pare capul ăsta al sfîntului Pavel? Destul de viguros? Modelul l-am găsit într-un azil E un bătrîn țesător de pînză, care părea bucuros să-mi pozeze Pe Pavel mi-1 închipui mai plin de energie, un fanatic, un ales Mama Neeltje îi pune mîna pe braț și îi spune că trebuie s-o asculte și pe ea Desigur, dar atunci mai pe scurt, pentru că e foarte ocupat — Vroiam să te rog, Rembrandt, să mai lași nițel teascul Taică-tău doarme și mi-e frică să nu-1 trezească scîr-țîitul Fața lui Rembrandt se posomorăște — Mergea atît de bine teascul! Uite copiile , zice el înciudat Ia repede de pe placă o copie încă udă și i-o arată mamei; ochii îi sclipesc — Trebuie să vezi, mamă Cred că de data asta am reușit! Mama Neeltje se apleacă spre hîrtia subțire — Ăsta e popasul în timpul fugii în Egipt, zice ea, cu ton molcom; cunoaște episodul pe dinafară Eu zic că e foarte frumos, continuă ea pe gînduri Și mă bucur că n-ai uitat Biblia Face o pauză scurtă și spune apoi ca o scuză: îmi pâre rău că trebuie să te încurc tocmai acum Tatăl tău e într-adevăr foarte bolnav Rembrandt o privește întrebător Seriozitatea cuvintelor ei îl impresionează profund Da, desigur, știa că tata e bolnav, dar nu și-a dat seama că boala e chiar atît de gravă Ridică mîinile, îngrijorat, și apoi o întreabă pe șoptite pe mama de ce n-a chemat doctorul — A și fost de trei ori, răspunde mama Neeltje cu un ușor zîmbet — Și mie nu mi-ai spus nimic 190 MEȘTERUL REMBRANDT — N-am vrut să te stînjenesc Știu că pentru tine e o piedică dacă ceva nu merge bine Dar acuma nu mai puteam să nu-ți spun — E vreo primejdie, mamă? — Primejdie? Doctorul Sibelius a spus că tata mai poate s-o ducă mult timp așa, dar că nu prea ne poate da speranță de însănătoșire Rembrandt se izbește cu pumnul în frunte — Și eu, ca un cîine nerecunoscător, stau și mîzgălesc cu cerneală și culori, ca și cum de treaba asta ar depinde mîntuirea lumii! Deodată își pune surdină vocii Gerrit — zice el pe șoptite — ai auzit, flăcăule? Tata e bolnav și acum trebuie să fie liniște aici Ai înțeles? — Da, meștere — Bagă de seamă се-ți spun Se poate întîmpla ca eu să uit Și nu trebuie să se întîmple, orice-аг fi Așa că te pun pe tine să veghezi să nu se întîmple Ai înțeles? — Nu prea, meștere — Uite: dacă îndrăznesc să pun mina pe teasc, să-mi dai un ghiont zdravăn E limpede? — Am eu grijă, meștere! Mama Neeltje zîmbește — Ai fost și ai rămas un copil mare, Rembrandt, zice ea zîmbind cu blîndețe în atelier, Rembrandt și Gerrit umblă în tîrlici de pîslă Teascul stă neatins; cele opt pîrghii de lemn sînt dornice de lucru Din fericire, se ivește o diversiune Joris van Vliet1, un artist tînăr, întreabă dacă poate să facă reproduceri după tablourile lui Rembrandt îi arată lui Rembrandt o mapă cu gravuri Sînt cam slabe, dar nu cu totul lipsite de valoare Rembrandt e de acord Joris e un tînăr modest, știe că talentul îi este limitat Rembrandt îi dă fel de fel de sfaturi Cînd sinior Uylenburgh vine de la Amsterdam, vrea să ia plăcile cu el — Și prețul, sinior Uylenburgh? 1 Jan Joris van [der] t'lief (1610? — ?), pictor și gravor olandez 191 JAN MENS Rembrandt a pus întrebarea Uylenburgh se miră de întrebare; nu se așteptase s-o audă — Păi prețul Capital nu se găsește pe toate drumurile, iar Joris încă nu e cunoscut la Amsterdam Am să văd ce se poate face, meștere Rembrandt — Atunci îl sfătuiesc pe Joris să nu-și vîndă plăcile sub trei florini bucata, zice Rembrandt, impasibil Sinior Uylenburgh își privește unghiile îngrijite — Dumneata știi, Rembrandt, că propriile dumitale gravuri abia-abia dacă se vînd cu trei florini Atunci cum pot să fixez același preț pentru lucrările lui Joris? — Nu e vorba de lucrările mele, ci de ale lui Joris Și sînt bune „Lot și fiicele lui", ce tonuri fine are Și pe„Cris-tos la Emaus ‘ îl găsesc și mai bun la te uită ce căldură catifelată învăluie gravurile într-un cuvînt: sînt magistrale — Nu uita că nu sînt decît niște simple copii — E drept Dar sînt copii după Rembrandt, sinior Uylenburgh! Negustorul de obiecte de artă zîmbește îi întinde lui Rembrandt mîna — Crede-mă, zice el, calm în meseria noastră, vacile cu coame de aur sînt rare — Dar și gravurile bune, sinior Uylenburgh, îi răspunde Rembrandt prompt dă seama că Gerrit 26 E ÎNTUNECĂ DEVREME, DAR Gerrit Douweszoon pictează, nu poate să lase lucrul Cînd meșterul, la lumina unei luminări, mînuiește acul de gravat, Gerrit rămîne în fața șevaletului Căldura unei luminări îl atrage; tot așa și luciul discret pe care lumina ei îl răspîn-dește pe toate lucrurile — Ah, să pot picta asta, Rembrandt ! ' Rembrandt ce să mai spună? își are talent Dar caracterul acestui talent e de altă natură Ei nu merg alături; sînt ca doi drumeți care se ating seara pe drum, trecînd unul pe lîngă altul Gerrit lucrează cu prețiozitate, are răbdarea unui anahoret, ar putea studia zile întregi o coadă de mătură Desigur: Rembrandt cunoaște școala utrechteză: motivul căutat, lumina studiată, gruparea artistică a oamenilor și obiectelor și mai ales detaliul migălit Gerrit face toate acestea mai bine, știe să aducă în lucrarea sa frumusețe; o frumusețe lipsită de pasiune Dar îi lipsește viziunea amplă, eleganța, căldura meșterului Rembrandt se scoală de pe scaun și pune mîna pe umărul lui Gerrit — Dacă-ți face plăcere, Gerrit, poți să-i dai drumul, zice el, din inimă — Chiar îmi dai voie, meștere? — Un pictor trebuie să facă ceea ce se simte îndemnat să facă, Gerrit — Un mic tablou la lumina luminării? Rembrandt aprobă dînd din cap Da, acum ar putea să vorbească Să-și exercite influența, împingîndu-1 pe Gerrit în altă direcție Dar își dă seama cît e de greu: dintr-un cîine anevoie poți face un leu îl ajută pe Gerrit să aranjeze o natură moartă Cîteva cărți vechi, Biblia legată în piele de porc, deschisă ca pentru lectură, un candelabru de aramă cu o luminare aprinsă O flacără lungă și subțire, o lumină aurie — Ține-ți răsuflarea cînd pictezi, Gerrit!- E liniște în atelier; o liniște desăvîrșită în cămin sînt tăciuni de cărbuni Luminările ard cu flăcări nemișcate 13 — Meșterul Rembrandt 193 JAN MENS Atelierul e un port adăpostit de furtună, o insulă de odihnă și de căldură în noaptea întunecoasă de iarnă, pogorîtă în tăcere asupra Leidei La fiecare sfert de oră se aude carionul primăriei, care se stinge apoi în sunete sacadate Liniște afară, liniște înăuntru Rembrandt lasă din mînă acul de gravat, acul ascuțit cu care ore la rînd a tras liniuțe în stratul de ceară acoperit cu funingine Sute, mii de liniuțe, care împreună alcătuiesc o gravură Mai fine decît nervurile unei frunze de arin, mai fine decît firele unei pînze de păianjen, aproape mai fine chiar decît răsuflarea unui copil Rembrandt își trece mîna peste ochi, apoi se uită lung la foc, dus pe gînduri „Oare asta să fie viața mea?" — își spune în gînd „Să gravez, să pictez, să desenez Să trezesc la viață un vis Să dau formă și întruchipare unor lucruri cu neputință de spus în cuvinte! Să dăruiesc o realitate mai profundă întîmplărilor banale " își ridică deodată capul Pe bolovanii de pe Weddesteeg bocănesc niște potcoave Zgomotul se apropie, apoi, brusc, încetează După cîteva clipe, cineva ciocănește precaut'în ușă Se aude o convorbire în șoaptă: vocea mamei, a Lijsbethei și o voce străină, pe care Rembrandt n-o cunoaște Coboară repede scara și șe află, cu ochi întrebători, în camera din față încăperea e plină de șoapte Felinarul aruncă o lumină slabă pe fața mamei, a fratelui Gerrit și a Lijsbethei și prinde statura unui bărbat îmbrăcat într-o manta de culoare închisă Rembrandt îl recunoaște: doctorul Langelius Mama Neeltje dă cu băgare de seamă la o parte perdelele patului Doctorul se apleacă asupra patului, ia pulsul subțire al tatei între degete și ascultă, cu atenția încordată Apoi, privirea lui se îndreaptă întrebător spre mama Neeltje Rembrandt se apropie, în tăcere Se uită la tatăl său, al cărui cap, îngust și plin de riduri, e culcat pe perna albă Ce ciudată e fața luî! Parcă nu e a tatei, parcă e a unei păsări bolnave, care încearcă, fără putere, să se înalțe Rembrandt vrea să întrebe ceva, dar nu îndrăznește și stă așa, ca un copil Langelius se scoală încet în picioare — Trageți perdelele la loc, doamnă Van Rijn, zice el cu glasul slab 194 MEȘTERUL REMBRANDT Se duce spre ușă în vîrful picioarelor — Cum îi merge, doctore? întreabă mama Langelius dă din umeri — E slăbit, foarte slăbit Totuși, nu-1 amenință o primejdie imediată Căldură și odihnă, astea sînt cele mai bune medicamente — Și credeți că se face bine? — Viața noastră e în mîinile lui Dumnezeu, stimată doamnă Iar rugăciunile fac minuni Mîine pun să vi se prepare un balsam, cu care să-1 ungeți seara pe piept Și dacă starea lui se înrăutățește pe neașteptate, trimiteți-mi vorbă Bună seara, tuturor Și vă doresc o noapte liniștită Rembrandt îi deschide ușa la plecare, apoi o închide pe clanță; clanța produce un zăngănit de fier pe fier Neliniștit, Rembrandt se uită la maică-sa; o vede cum stă în cercul de lumină al felinarului, cu capul plecat, cu brațele atîmate de-a lungul trupului îl străbate un val de emoție; simte o arsură în gît Ar vrea s-o consoleze pe maică-sa Să-i spună că el e aici, el, Rembrandt, și că ea nu trebuie să se îngrijoreze Ah, mămițica lui, micuță și firavă Cît de mult o iubește Din suflet! Se apropie de ea, încet-încet Și, ca și cum ar avea în față o păpușică gingașă și fragilă, o cuprinde cu brațele de umeri și o strînge încetișor la piept — Băiatul mamei, zice ea Taica Harmen a murit într-o dimineață răcoroasă de primăvară Luminarea s-a stins încet, fără să știe că se duce întru veșnică odihnă Vechea moară a ținut doliu patru zile, iar cînd taica Harmen a fost coborît în mormîntul din biserica Sfîntu-Petru, nici o aripă de moară de pe valurile Leidei nu s-a învîrtit Viața, însă, își cere drepturile ei Mama Neeltje e o minune de voință, e sprijinul și oracolul tuturor celorlalți Firește, Rembrandt își vede mai departe de lucru; aceasta e cea mai bună mîngîiere pe care i-a dat-o Dumnezeu omului Rembrandt pune panoul pe șevalet, dar exuberanța forței sale de creație pare frîntă Tot ce iese din mîna lui e plat și rece; îi lipsește ceva; lucrările lui sînt aproape cu totul lipsite de simțămînt 195 13* JAN MENS Iar primăvara are ispitele ei Rembrandt hoinărește zile întregi cu Gerrit în jurul Leidei Verdeața tînără țese un puf gingaș pe copaci și pe arbuști, apa Rinului miroase a proaspăt, cerul e străbătut de nori albi Uneori stau amîndoi ceasuri întregi, sub un copac, cercetînd culoarea frunzelor, care se schimbă mereu Sau stau în cîrciumi de țară și ascultă cele spuse cu entuziasm despre Frederik Hendrik, care cucerește oraș după oraș din mîna spaniolilor și care își consolidează autoritatea și stima printr-un șir de izbînzi glorioase într-o zi se duc împreună spre Rijnsburg și aud povești ciudate despre colegianți1, care își cântaseră refugiul acolo Nu sînt nici remonstranți, nici contraremon-stranți Cine vrea poate să le vorbească Gerrit e curios; vrea să asiste la o slujbă Pe Rembrandt îl lasă rece: ce-i pasă lui de toate cuvintele acelea? — Bine, atunci rămîi, Gerrit! Rembrandt se înapoiază la Leida Se simte bine singur Deodată își dă seama ce-i trebuie: liniște Liniște ca să cugete Ca să-și pună gîndurile în rînduială Ca să se lămurească ce e cu el însuși Cînd intră în oraș pe podul basculant de la Wittepoort, nu se duce acasă Parcă ar căuta ceva Picioarele îl duc la biserica Sf Petru Intră și se oprește, cu capul descoperit, în fața lespezii de piatră de lîngă amvon, sub care odihnește tatăl lui — Tată drag, nu ai trecut prin viață cu ușurință Ai muncit și ai trudit toată ziua bună ziua și chiar și mai mult Viața ta nu a fost altceva decît grija pentru noi, copiii tăi De multe orite-am necăjit, tată lartă-mă, n-am vrut îți făgăduiesc să trec prin viață la fel de cinstit ca și dumneata și la fel de muncitor Odihnește-te în pace, tată în biserică e liniște Picioarele lui Rembrandt lunecă fără zgomot peste pietrele de mormînt dreptunghiulare Sub ele odihnesc morții, bătrîni și tineri Ce rămîne după moarte? Cenușă și uitare Dar omul trebuie să lase ceva după el, o faptă, o urmă luminoasă, o amintire duioasă Aici zac domnii pîrgari și acolo postăvarii și berarii Toți 1 Colegianți' sectă olandeză (sec al XVII-lea și al XVIII-lea), desprinsă din mișcarea arminiană (remonstrantă) 196 MEȘTERUL REMBRANDT bogătașii Leidei sînt uniți aici îiî tăcerea morții Și-au lăsat galbenii pe pămînt, dar numai aurul nu e de-ajuns Aurul nu e de-ajuns Rembrandt se așază pe o bancă; în biserică Găsește în fața lui 6 Biblie deschisă E o carte veche; hîrtia e îngălbenită și are pete castanii, de umezeală Rembrandt își înclină capul asupra Bibliei și începe să citească, mașinal Capitolul 2 al Evangheliei după Luca O povestire veche Rembrandt citește Buzele lui rostesc cuvinte, care se înșiruie, alcătuind fraze, puternice și pline de sfințenie Nașterea copilului lisus: „Slavă lui Dumnezeu în locurile prea-înalte și pace pre pămînt între oamenii plăcuți Lui " Rembrandt cunoaște povestirea, dar i separe de fiecare dată cu totul nouă De fiecare dată cînd o citește, află altceva în ea Degetul lui arătător urmărește rîndurile; i se pare că vede întreaga înșiruire de fapte petrecîndu-se sub ochii lui Nașterea Vestirea păstorilor Și apoi povestirea despre înfățișarea în templul de la Ierusalim Acolo era Simeon, care își putea aștepta liniștit sfîrșitul, pentru că L-a putut vedea pe cel dorit de mult Rembrandt e adîncit în lectura Bibliei Povestirea îl captivează, îl ține strîns Se vorbește acolo despre prooro-cița Ana, o martoră a întîmplărilor din Templu „Ana era o văduvă de vreo optzeci și patru de ani; nu se depărta Де Templu și zi și noapte slujea lui Dumnezeu cu post și rugăciuni " „A venit și ea în același ceas și a început să laude pe Dumnezeu și să vorbească despre lisus tuturor celor ce așteptau mîntuirea Ierusalimului " Rembrandt, pe gînduri și ridicînd capul, își trece mîna pe frunte și pe ochi, își închipuie numai, sau se află cu adevărat într-o biserică somptuoasă și înaltă, o încăpere impunătoare, susținută de coloane și arce: un Templu Pe treptele unei scări late se grupează poporul Impresionanta încăpere este străbătută, toată, de o lumină caldă, fremătătoare, o lumină cerească, o lumină aurie, care umple ungherele și nișele cu umbre verzui-bronzate, foșnitoare, atrăgînd întreaga atenție asupra grupului principal 197 JAN MENS Grupul principal Colorat, cald, exotic Bătrînul Simeon cu copilul Simeon îmbrăcat într-o manta largă, de brocart țesut cu aur în fața lui, Maria, într-un veșmînt azuriu, îngenuncheată lîngă losif în fața grupului se află Ana, proorocița, într-o manta lungă, violet închis, cu mîinile ridicate într-un gest cucernic, fierbinte, exaltat Galben, albastru, roșu palid, culorile vor contrasta admirabil cu umbrele verzui-bronzate Doamne, să poți picta un asemenea tablou! Inima palpitîndă să ți-o amesteci cu culorile, să prinzi frumusețea pe un panou de stejar și s-o păstrezi pentru posteritate! S-o păstrezi și s-o transmiți, așa cum a făcut Lucas van Leyden Rembrandt își înclină capul și își împreună mîinile peste Biblie Din liniștea răcoroasă a vechii biserici Sf Petru se înalță către cer o rugăciune îngăimată, năzuința fierbinte a unui suflet de artist, care întreabă dacă suflarea divină n-ar vrea să pogoare asupra lucrării sale II Saskia 1 MSTERDAMUL ÎȘI DESFĂȘOARĂ evantaiul Semiluna de canale șerpuiește în jurul inimii orașului, ca' un șirag de mărgăritare la gîtul unei doamne Cu capul sus; pompoasele case ale patricienilor își etalează cu trufie veștmintele solemne, de cărămidă aparentă și de piatră de Bent-heim, iar acoperișurile încărcate cu zăpadă își oglindesc splendoarea în' apa rece, înc~’'tită de înaintarea lentă a unei lebede cu aripi negre, care își' caută cuibul sub arcada ocrotitoare a unui pod Cu brațele rezemate de parapetul de lemn, Rembrandt stă pe pod și se uită cu ochi lacomi la vîrfurile albe ale fron-toanelor, care, ca o imagine a bogăției și prosperității, se conturează pe cenușiul palid al cerului — Frumos e Amsterdamul! mormăie el Mai frumos chiar decît Leida! Locuiește de trei luni în orașul de pe Amstel, dar tot nu s-a săturat privindu-1 în fiecare dimineață, cînd se, duce de pe Breestraat la atelierul lui de pe Bloemgracht, face cîte o nouă descoperire O casă, un mic splai liniștit, o uliță pitită, cenușie în lumina dimineții E ca un căutător de comori, care la fiecare lovitură de cazma crede că a găsit ceva nou Acum e captivat de frumusețea distinsă a Keizers-grarht-ului Ce superb e, cu fațadele văzute în lumina dimineții! Ce nuanțe fine și ce bogăție de forme! Păcat că n-are timp, altminteri l-ar schița, iar mai tîrziu ar prelucra schița în atelier Dar clienții din Amsterdam nu-i lasă nici, o clipă liberă; e nevoit să lucreze, să lucreze intens A și stat prea mult pe podul de pe Leliegracht Rembrandt zîmbește Nu e lăsat nici să răsufle Are să-și croiască el un drum în orașul acesta, scînteietor de viață Dar el nu e cal de căruță, pe care să pui biciul! Dom-, nilor clienți să le intre în cap acest lucru! fși întoarce încet capul și, lăsînd la o parte linia crenelată a coamelor fațadelor, pornește înspre Prinsengracht, trecînd pe lîngă Biserica de la asfințit, recent terminată care se înalță alb-cenu-șie-în mijlocul vastei Keizersplein, ca o simfonie de coloane, frontoane și ornamente în pofida orei matinale, la biserică 301 JAN MENS e forfotă de meseriași, îmbrăcați în haine de barhet Cară lemnărie și cărămizi și se cațără sprinteni pe scările rezemate de turla bisericii Pentru că, deși de Rusalii s-a oficiat în clădirea nouă prima slujbă, turla a fost ridicată abia pînă la zece metri de la pămînt O bucată de vreme, Rembrandt se uită la oamenii care tîrăsc și cară materiale; apoi, cu mirosul de var în nas, o ia pe Prinsengracht, îndreptîn-du-se spre Bloemgracht Trei luni la Amst rdam Trei luni în puternicrfl oraș comercial de pe IJ I • e pare că sosirea i-a fost anunțată cu surle și trîmbițe Din fericire, tăiase nodul și spusese rămas-bun Leidei Acolo, locul devenise prea îngust și prea strîmt; acolo nu putea să-și îngăduie bătăi mai largi din aripi Da, poate că ar mai fi continuat să se tîrască pe cărările bătătorite, dacă nu i s-ar fi ridicat atîtea obiecții împotriva tabloului înfățișarea în Templu „Un tablou catolic", — așa l-au judecat bogătașii; „bun pentru vreo bisericuță clandestină, unde este slujit ochiul, nu Cuvîntul viu" I se strigase în față că e libertin și liber-cugetător și nu lipsise mult pentru ca însuși Consistoriul să se ocupe de acest caz Așa era Leida Al doilea oraș al țării Oraș activ, în Republica liberă Zile întregi, Rembrandt colindase cu un ghimpe în inimă Nu e nimeni care să-1 poată înțelege? Sinior Porrett? El ar fi piitut dar e mort Mama lui îl consolase, așa cum poate consola o mamă, dar nu era de-ajuns Putea oare ea, o femeie slabă, să lupte împotriva îndărătnicilor berari și postăvari, împotriva respectabililor pîrgari? Rembrandt se simțise singur și părăsit, pentru că și Gerrit Douweszoon îi întorsese spatele Tatăl lui Gerrit se temea grozav: era în joc numele fiului său Pînă cînd într-o bună zi venise din Amsterdam sinior Uylenburgh Se arătase încîntat de lucrarea lui Rembrandt și voise s-o cumpere cu preț bun Rembrandt nu putea renunța la ea; înfățișarea în Templu era sinteza a tot ceea ce trăise și gîndise la Leida — Atunci îmi dai voie să expun tabloul în magazinul meu? întrebase în cele din urmă Uylenburgh 202 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt fusese de acord, după îndelungi rugăminți din partea lui Uylenburgh Tabloul, ambalat cu îngrijire, fusese dus chiar de Rembrandt pînă la șlep I se păruse că-și duce la subsuoară propria sa inimă Cufundat în gînduri, merge înainte Nu, nu-i pare rău Amsterdamul îl încîntă, parcă ar fi locuit aici din totdeauna Cu toate că în timpul uceniciei la meșterul Lastman nu-i ieșise nici o clipă din gînd Leida Păi da, • pe atunci era ucenic Iar acum e pictor independent, un pictor prețuit după merit de către bogătașii din Amsterdam Desigur: sinior Uylenburgh îl învățase de bine, sfatul lui îi adusese cîștig — Vino la Amsterdam Acolo ai loc să trăiești, acolo adie un vînt proaspăt Acolo, negustorul e cel care dă tonul Uylenburgh venise să-i aducă o invitație de la sinior Nicolaas Ruts, tatăl lui Eberhard: dacă Rembrandt n-ar vrea să-i facă portretul Rembrandt acceptase cu dragă inimă comanda Se dusese de cîteva ori la Amsterdam și îl pictase pe sinior Ruts; acesta îi pozase îmbrăcat într-o scurtă neagră, peste care își aruncase o manta violetă căptușită cu blană O față energică, vioaie, cu cioc; căciulă în cap, gîtul ascuns de gulerul lat, plisat Rembrandt avusese impresia că tabloul acesta e piatra lui de încercare, iar sinior Ruts rămăsese foarte mulțumit de lucrare Desigur, astfel de comenzi sînt ispititoare Totuși, Rembrandt nu pusese în aplica- JAN MENS timp, murise Iarăși era doliu în căsuța de pe Weddesteeg — Bine de sufletul bietului băiat, că a scăpat de suferință, spuneau vecinii Mama Neeltje dădea din cap, dar tremuratul buzelor o trăda Părinții nu-și cresc copiii ca să-i ducă la groapă; invers este, desigur, mai firesc între Rembrandt și Gerrit, relațiile nu fuseseră prea strînse, dar acum, lui Rembrandt, Gerrit îi lipsea, așa cum unui om îi lipsește umbra Gerrit, răutăcios și sîcîitor, făcea parte din casă, la fel ca Adriaen și Lijsbeth într-o zi de toamnă, frații îl duseseră pe Gerrit în biserica sf Petru și-l puseseră, întru veșnică odihnă, alături de taica Harmen Cînd se înapoiaseacasă, Rembrandt avusese impresia că ultima legătură a lui cU Leida fusese ruptă Fără interes, luase cunoștință că fratele Adriaen lichidase cu notarul moștenirea rămasă de la Gerrit și fusese de acord, fără nici o obiecție, cu faptul că Adriaen, cu o parte din banii ce-i reveneau lui Rembrandt, cumpărase o bucată de pămînt în plasa Zouterwoude — Pămîntul nu-și pierde valoarea, spusese Adriaen Iar Rembrandt fusese destul de înțelept ca să nu-1 contrazică Atunci venise pe Weddesteeg sinior Hendrick Uylenburgh Aducea o groază de comenzi, nu dormise Siniorii Pronck, Looten și Beeresteyn doreau ca Rembrandt să le facă portretul! Nicolaas Ruts trîmbițase, ca din o mie de guri, prin tot orașul, faima lui Rembrandt, care nu avea decît să vrea, pentru ca norocul să-i pice în mînă ca un măr copt Uylenburgh, iscusit om de afaceri, știe ce cer fețele simandicoase din Amsterdam: un portret viguros, cu o compoziție robustă și realizat în tonuri energice Un portret, așa cum sînt ei înșiși: negustori prosperi, care nu-și pun lacăt gurii și care prețuiesc la fel și o glumă piperată, și o predică bună Care nu se sperie de o jumătate de duzină de pahare de Malvoisier tare și care mănîncă, talmeș-balmeș, plachie de știucă și friptură de miel, ca și cum stomacul lor ar fi făcut din piele de porc Hendrick Uylenburgh vede pentru Rembrandt multe posibilități La Amsterdam e nevoie de un portretist priceput în afară de Nicolaas Pic- 204 MEȘTERUL REMBRANDT kenoy1 și de Thomas de Keyser1 2, în capitală nu e nici un pictor care să stăpînească perfect acest gen — Vino la Amsterdam, Rembrandt Ai de cîștigat o reputație, pe care la Leida n-ai s-o cîștigi niciodată Rembrandt, continuîndu-și drumul, zîmbește Hendrick Uylenburgh n-a fost dezmințit Amsterdamul l-a primit pe Rembrandt cu brațele deschise Acum merge mai repede, suie pe Bloemgracht și deschide ușa magazinului Int Para-dys3, sub acoperișul căruia și-a amenajat atelierul, la etajul 4 E o încăpere mare, cu lumină admirabilă A trebuit însă să se obișnuiască să stea singur cuc în atelier, singur cu perspectiva spre acoperișurile de țiglă din Șantierul Nou, cartierul meseriașilor Curînd însă venise un ucenic, un anume Jacob Backer4, care e numai cu vreo cîțiva ani mai tînăr ca meșterul Jacob, de fel din Harlingen5 6, locuiește în pensiune pe Egelantierstraat, la un cizmar, tot un frizon, care cu mulți ani în urmă a întors orașului Lemmer® spatele, ca să-și încerce norocul în ispititorul oraș de pe IJ — Bună dimineața, Jacob — Bună dimineața, meștere Rembrandt Mai mult nu-și vorbesc Rembrandt își pune pe el halatul, ia paleta și pensulele și continuă lucrul la portretul lui sinior Maerten Looten Un cap elocvent, cu ochi arzători, care captivează privirile Lucrează fără întrerupere Sub mîinile lui neobosite, portretul înaintează văzînd cu ochii Rembrandt lucrează fără nici o greutate Fiecare trăsătură de pensulă e aplicată direct și corect; e absolut sigur de efectul pe care îl poate obține cu lumina și cu umbra Rembrandt știe ce face E un meseriaș de prima mînă, care știe să pună, în capul unui bărbat atît de încrezut, sens și caracter Totuși, în fundul sufletului, munca aceasta 1 Nicolaas Eliaszoon Pickenoy, pictor olandez de portrete și grupuri (n 1590—1591; m 1653—1656) 8 Thomas de Keyser, portretist și arhitect olandez (1596— 1667) 8 „La Paradis" (ol veche) 8 Jacob Adriaenszoon Backer, pictor si gravor olandez (1608-1651) 6 Oraș în Olanda, în provincia administrativă Frizia • Oraș în Frizia, port la zuiderzee 205 JAN MENS nu-1 satisface Ar vrea să picteze ceva pornit dintr-un îndemn propriu: un tablou de gen, o scenă din Biblie Biblia Rembrandt se sperie de acest gînd Cît a trecut de cînd n-a mai ținut cartea în mînă? Peste zi, pictura nu-i dă răgaz, iar seara, în camera lui din casa lui Uylenburgh, pe Breestraat, mînuiește acul de gravat Stampele lui sînt foarte căutate; negustorii de obiecte de artă i le smulg din mînă Chiar și firma Ciartres, din Paris, îi cumpără orice cantitate pe care vrea el s-o livreze Și atunci, ce timp îi mai rămîne liber ca să citească Biblia? Rembrandt își pune paleta pe genunchi I se face dor de vechiul cuib de pe Wedde-steeg, din Leida De vocea mamei, care știe să citească tare, cu atîta sentiment, din vechea carte, singura carte din casă Un ciocănit în ușă îl trezește din visare — Deschide, Jacob O voce vioaie de fată întreabă de meșterul Rembrandt Și apoi, deodată, Rembrandt simte două brațe în jurul gî-tului, iar o gură îl sărută pe amîndoi obrajii — Tu, Lijsbeth! Da, ea e, Lijsbeth, surioara hii Buzele ei tremură Nu cumva are de gînd să plîngă? — Cum ai ajuns la Amsterdam? întreabă Rembrandt, mirat O, e o poveste întreagă, nu se poate spune în două cuvinte Lijsbeth aruncă o privire întrebătoare spre Jacob Rembrandt înțelege își scoate halatul și i-o ia înainte Lijsbethei pe scară Afară, soarele le bate în ochi Rembrandt o ia de braț — Zi, Lijsbeth! Ce te-a mînat încoace? Mama nu se simte bine? Sau e altceva? Lijsbethei îi vine greu să pună cap la cap cîteva cuvinte — Nu, mama e sănătoasă, slavă Domnului, frățioare O podidesc lacrimile — Hai spune o dată, surioară! Nu plînge Spune ce te doare Lijsbeth își usucă ochii cu un colț al batistei Se simte ușurată E gata să povestească Dar Rembrandt să nu se supere — îmi făgăduiești, frățioare? 206 MEȘTERUL REMBRANDT Lijsbeth povestește își varsă focul Unul lîngă altul, merg pe Bloemgracht pînă la capăt și caută liniștea pe un val de lîngă Zaagpoort Pe cerul cenușiu pal se conturează silueta compactă și gravă a unei mori — Seamănă cu moara din Leida, găsește Rembrandt Leida — Mă înăbuș, frățioare Adriaen și nevastă-sa sînt toată ziua acasă Ce viperă e femeia asta! îi vorbește de rău pe toți, și pe tine Și la orice are ceva de spus Nu mai pot să-i intru în voie Și Adriaen are veșnic mutra mohorîtă Nimic nu-i e pe plac în casă E tot timpul nemulțumit — Vocea Lijsbethei se precipită: o păsărică în panică — Și nopțile, Rembrandt, nopțile sînt îngrozitoare Nu pot să dorm și număr ceasurile pe care le bat orologiile din oraș Atunci mă gîndesc la tine și la Jan Lievens Ce vremuri frumoase! Și atunci mă rog lui Dumnezeu să vină cineva să mă ia Ori încotro! Dar nu vine nimeni și rămîn singură în întuneric, singură de tot Lijsbeth tace Rembrandt dezmiardă ușurel mîna surioarei sale Atunci, Lijsbeth își aduce aminte de taica Harmen Și de sîmbăta aceea, cînd a trecut cu el pe Rapenburg, în drum spre căsuța lui Lieven Hendricks de pe Pieterskerk-koorsteeg Ce plăcut a fost! Atunci știa ce e bucuria și avea în inimă un dor, dulce ca mireasma unei flori — Am fugit din Leida și am venit încoace cu șlepul Știam că locuiești pe Breestraat, la sinior Uylenburgh El mi-a spus că ești plecat la atelier Și pe unde s-o iau ca să ajung acolo Ești supărat, frățioare? — Și mama? — întreabă Rembrandt, molcom Lijsbeth începe iar să plîngă — Mama vorbește puțin Citește Biblia, iar seara se culcă devreme Nu mai pot să îndur, frățioare, simt că înnebunesc Te rog, ajută-mă, nu mă lăsa în voia soartei Rembrandt tace Ce să facă? — Plec la Leida, zice el deodată Dacă mama nu poate să-i astupe gura nevestei lui Adriaen, i-o astup eu! — Gîndește-te la mama, îl previne Lijsbeth Nu poate să sufere ceartă în casă 207 JAN MENS își apasă convulsiv batista pe ochi Sughițurile îi zgîl-țîie pieptul O, ce urît e ceea ce a făcut ea! îi e rușine de fratele ei; ar vrea să intre în pămînt, ca o picătură de ploaie — Am fost proastă, Rembrandt, m-am purtat ca o smintită Acum îți pricinuiesc ție bătaie de cap și tu ai fost întotdeauna așa de bun cu mine! Trebuie să plec acasă, frățioare — Nu știe nimeni că ești la Amsterdam? — Am trimis acasă un curier cu o scrisoare Dar eu abia știu să scriu Am scris așa: „Plecai la Amsterdam, a matale Lijsbeth" Acum Rembrandt nu se poate stăpîni să nu rîdă — Gîsculiță proasta, zice el, luînd-o de braț Fugi de acasă ca o hoață, o bagi pe mama în sperieți și pe-urmă spui: „Trebuie să mă întorc acasă!" Nu, Lijsbeth, nu merge așa, fetițo! — Atunci ce vrei să faci, frățioare? — Trebuie să trimitem cît mai repede o veste acasă Am să scriu diseară o scrisoare, care poate să plece mîine cu curierul la Leida Și pe-urmă, de! pe-urmă o să vedem La noapte poți să dormi pe Breestraat Am o cameră încăpătoare și un mic cabinet unde îmi păstrez lucrurile de preț Și sînt sigur că Hendrick Uylenburgh are să fie de acord să stai la mine Hendrick Uylenburgh găsește că e admirabil — Lijsbeth poate să vadă aici foarte frumos de gospo-dărie, rezolvă el problema cît ai bate din palme Ideea nu e prea rea Lui Uylenburgh, care e văduv și crește doi băieți mici, un asemenea ajutor i-ar fi binevenit — Dacă se poate, rămîn cu plăcere, sinior Uylenburgh în aceeași seară, Rembrandt scrie o scrisoare de împăcare, vestind că surioara Lijsbeth se află, sub ocrotirea lui, în casa lui Uylenburgh Și că nădăjduiește „să rămînă cîtăva vreme la Amsterdam Sărutări de mîini, fiul matale, Rembrandt " Așa își face Lijsbeth intrarea în Amsterdam în gospodăria dezordonată a negustorului de tablouri se introduce, datorită mîinilor grijulii ale Lijsbethei, ordine și regulă* 208 MEȘTERUL REMBRANDT Mesele exact la timp; casa, cît e de mare, de la beci pînă la pod, curată că poți să m’ănînci de pe pardoseală Și îi place grozav Lijsbethei la Amsterdam; forfota și înghesuiala de pe străzi n-o supără Cu toate că abia îi ajung ambele mîini ca să facă atîta treabă, tot îi mai rămîne o după-amiază liberă, cînd se duce să hoinărească prin oraș îi place să se plimbe pe malul IJ-ului, unde sute de corăbii grele de mare își descarcă burțile pline în nenumărate galiote zvelte, care amarează rînd pe rînd la magazie și la chei Apoi, Lijsbeth stă în umbra asprului Schreyerstoren1 și se uită cu ochi a-tenți la pădurea de catarge, care se leagănă pe undele apei întinse Ce splendide sînt corăbiile! Fregate rapide, cu prova ascuțită, ca un pescăruș în zbor cu capul înainte, brăzdează apa sub prețioasa lor încărcătură, urmate, în viitoarea lăsată de chilă, de șăici înguste și de galiote sprintene Soarele luminează velele bronzate de vînturi; umbrele lor lunecă peste IJ, care, pare să aibă un glas venit din depărtări Un glas ispititor, care povestește despre țări străine: India, Japonia, China, Levantul Și despre țări mai apropiate șoptește glasul acela: despre Rusia, Spania, Franța, Anglia ’ Anglia N-a plecat Jan Lievens într-acolo? Ai lui n-au mai primit niciodată nici un semn de viață de la el Tatăl lui nu știe măcar unde locuiește Jan în țara străină Ah, ce rost arc să se gîndească la asta? Ce a fost, a fost, a trecut Astfel de lucruri trebuie izgonite din minte Lijsbeth se uită la o fregată mare, cu trei catarge, care trece cu flamurile fluturînde Cheiul Schreyer e plin de lume, mai mult femei și copii; își iau rămas bun de la rudele care se îmbarcă pentru meleaguri depărtate Se strîng mîini, se înclină capete „Țin-te bine, nevastă! Sper să te revăd peste doi ani!" Galiotele circulă pline Se flutură batiste După cîteva minute duduie un tun pe apă Se înalță pînzele, care se umflă sub suflarea vîntului „Țin-te tare, băiatule I Și să-mi rămîi credincios!" 1 Turnul lui Schreyer 209 14 JAN MENS Așa da „Să-mi rămîi credincios!" Ce frumos trebuie să fie să știi că undeva, pe lume, e o inimă care bate pentru tine! Atunci nu mai simți singurătatea; fiecare ceas este înfrumusețat de strălucirea așteptării „Vine, vine, număr zilele în almanahul Enkhuis Sau fac în fiecare zi o crestătură pe răboj Șase drept, una pieziș S-a mai dus o săptă-mînă!“ Crestăturile sînt asemenea treptelor unei scări, pe care te urci în întîmpinarea fericirii Cu cît mai multe crestături, cu atît mai aproape e ceasul revederii Dar omul nu poate să se mulțumească numai cu crestăturile de pe răboj Trebuie să aibă motiv să le facă și să existe o cauză Desigur, era bine dacă se întîmpla așa Se suie un băiat pe galiotă; ochii îi sclipesc pe fața palidă Ochi mari, negri, cu gene lungi, ochi a căror căutătură nu se mai șterge niciodată din memorie „Țin-te bine, Lijsbeth! Sper să te revăd peste doi ani!" „Țin-te tare, Jan Și să-mi rămîi credincios " Să-mi rămîi credincios Nu, n-are nevoie să spună asta, e lucru de la sine înțeles: fiecare îi rămîne credincios celuilalt! Un an, cinci ani, zece ani, cinstea e credință Dar n-a fost nimic între Jan și ea Jan a plecat cu inima liberă N-a spus nici unul dintre ei nici un cuvînt, n-au schimbat nici o privire, n-a fost nimic, nimic Jan a desenat-o Jan a pictat-o I-a pozat ceasuri la rînd De o mie de ori ochii lui negri s-au oprit asupra ei, poate chiar de zece mii de ori Și nici una dintre acele priviri nu i-au spus nimic; au lunecat pe lîngă ea, ca ploaia pe lîngă acoperișul de ardezie al Bisericii de la miază-zi își întoarce încă o dată capul înspre fregata care, cu toate pînzele sus și cu pavilionul princiar portocaliu-alb-bleu la catarg, pornește spre Zuiderzee „Hai, Lijsbeth, nu mai visa lucruri care nu există Fii cuminte, fetițo " Acum Lijsbeth pășește mai vioi, pe Gelders-kaai1, spre casă Vechiul zid de fortificație își oglindește pietrele ruginite în apa umbrită de greoaia Sint Anton ies-poort2 Vrea să intre pe Breestraat, cînd dintr-o ușiță a unei 1 Cheiul Ghelderlandez — Gelderland- provincie geografică (azi și administrativă) în estul Olandei ■ Poarta Sf Anton 210 MEȘTERUL REMBRANDT porți iese un mic grup de domni îmbrăcați cu distincție, printre care îl recunoaște pe fratele ei Rembrandt încurcată de aerul lor distins, trece mai departe fără să ridice privirea, dar în sinea ei e curioasă să știe ce a căutat el în clădirea aceea Deodată aude vocea lui Rembrandt foarte aproape, în spatele ei: — Hei, Lijsbeth! Speriată, se întoarce și le face o reverență domnilor distinși, care o privesc cercetător — Drăguță fetișcană, meștere Rembrandt, spune unul dintre ei, fără să vrea își mîngîie mustața și barbișonul și o privește pe fată în ochi cu îndrăzneală — Dați-mi voie să vi-o prezint, zice Rembrandt, calm Sora mea Lijsbeth van Rijn — Doctorul Van Loenen O clipă e tăcere Apoi, unul dintre ei, un om cu trăsături fine, spune, rîzînd prietenos: — Păi, meștere Rembrandt, cred că unei surioare atît de încîntătoare i-ai făcut portretul de nenumărate ori Un căpșor atît de fermecător trebuie să inspire, eu așa zic — De nenumărate ori e prea mult, domnule profesor, într-adevăr, i-am făcut Lijsbethei portretul de cîteva ori Dar de atunci au trecut mai bine de trei ani — Nu zău, meștere Rembrandt! Cum ai putut să treci atîta vreme pe lîngă acest gingaș profil trandafiriu? Deodată se întoarce spre Lijsbeth și îi întinde mîna îngăduie-mi să mă prezint, domnișoară Van Rijn Mă numesc Nicolaes Pieterszoon Tulp Fratele dumitale face un tablou pentru breasla noastră, a medicilor — Adică dacă izbutesc, domnule profesor, îl întrerupe Rembrandt repede — Lasă, meștere Rembrandt, de ce să nu izbutești? întreabă unul dintre domni, cu un zîmbet înspre Lijsbeth La o treabă pe care o pot face Thomas de Keyser și Nicolaas Elias, n-ai să dai greș dumneata — Mulțumesc din suflet, domnule doctor Kalkoen, încrederea dumneavoastră mă măgulește Nu mă tem eu că 211 14* JAN MENS pictura n-are să iasă bine Fețele dumneavoastră le scot lesne din pensulă Dar aș ține mult să dau ceva diferit de ceea ce dau confrații mei; vreau să fac din lucrare un tot atmonic Colegii mei îl pun pe domnul profesor să facă demonstrații pe Un schelet sau pe un cap de mort Eu însă pe un cadavru Dar â propos, domnule profesor: v-aș ruga să aveți grijă să fie adus la timp cadavrul — Armașul Bloemaerts mi-a spus că mîine dimineață cadavrul va fi luat de pe spînzurătoare Digul nu e prea departe, așa încît cadavrul va fi la timp în sala de curs — Numai să aveți grijă să nu miroasă, domnule profesor, intervine doctorul Van Loenen, rîzînd Pentru că meșterul Rembrandt are să ne țină la pozat cîteva ceasuri bătute pe muche Și să stai atîta cu nasul lîngă un cadavru care miroase urît, nu e plăcut — Nu, nu, e un cadavru proaspăt de tot Am întrebat Un faimos hoț și spărgător din Leida Abia alaltăieri l-au spînzurat, răspunde profesorul Tulp Și după ședință mergem să bem un pahar de vin alb de Rin, stimate colega, îi întinde Lijsbethei mîna lui subțire, de doctor Mi-a făcut plăcere, domnișoară Van Rijn Pe mîine dimineață, meștere Rembrandt Te aștept la opt fix în clădirea breslei Cu bine Vorbind între ei, doctorii urcă pe Kloveniersburgwal1, asupra căruia vocea de bronz a Turnului de miazăzi, din i-nediata apropiere, lasă să cadă, chiar în acele clipe, cinci bătăi E opt fără un sfert cînd, a doua zi de dimineață, Rembrandt suie scara în spirală care duce la Theatrum Anato-micum, unde, de cîteva ori pe săptămînă, domnii medici obișnuiesc să vină, ca să ia lecții de anatomie de la cîte un chirurg renumit Rembrandt deschide cu oarecare teamă ușa încăperii rotunde, — cunoscută sub numele popular de „Cetățuia spintecătorilor", — o închide binișor după el și se duce în vîrful picioarelor pînă în mijlocul sălii, unde, pe o masă lungă, din lemn de stejar, e întins cadavrul unui 1 Meterezul Cetățuii Archebuzierilor 212 MEȘTERUL REMBRANDT bărbat încă tînăr Se apropie de picioarele, ale căror degete stau drept în sus, zece degete albe ca ceara; parcă ar cerși îndurare Rembrandt se duce încetișor mai aproape; tre-murînd, se uită la gîtul întins, pe care se vede o dungă lată și foarte umflată, contrastînd, prin culoarea ei vînătă, cu albul verzui al pieptului și umerilor Un răufăcător Un om care și-a însușit banii și bunurile altora, care obișnuia să facă spargeri pe Lauriergracht și care în Heerenmarkt a atacat un burghez de vază din acest oraș Un evadat, un tîlhar la drumul mare, renumit în toată Holanda Un om care a colindat din închisoare în închisoare, mînat de fărădelegile săvîrșite Un om care, pus în lanțuri, și-a mărturisit nelegiuirile, nu pentru că fusese îndemnat de conștiință, ci pentru că nu mai putea îndura greutatea ghiulelelor de plumb de la picioare Și care, în cele din urmă, spre pilda altora, și-a lăsat viața pe eșafodul de lîngă Dig Rembrandt se uită atent la fața țeapănă, de un alb murdar sub barba neagră Ce ciudat 1 Lui Rembrandt i se pare că-și amintește de fața aceasta; parcă a mai văzut-o cîndva Dar unde? în vis? Rembrandt nu visează niciodată cadavre, nu e un pictor de scene fantastice, care să lucreze cu capul de mort și cu clepsidra; e un om al vieții arzătoare Dar, totuși, obrajii palizi, nerași, gura întredeschisă, ochii închiși, cu sprîncene groase, toate acestea îl captivează Cu băgare de seamă, ridică pleoapele mortului, reci sub mîna lui caldă Și apoi se uită în ochii morți ai lui Adriaen Adriaens Adriaen Adriaens Ciudatul coleg de la școala latinească din Leida „Cum te cheamă, derbedeule?" a întrebat domnul Letting Iată-te acum, derbedeule Adriaen Adriaens, iată-te zăcînd cu gîtul lungit; așa te-au dat jos din spînzu-rătoare armașul și oamenii lui Ai vrut să faci numai ce aveai tu poftă Rembrandt își aduce aminte de convorbirea din zăpadă, parcă ar fi fost adineauri Convorbirea în cursul căreia Rembrandt, la un moment dat, n-a mai știut ce să răspundă „Puțin îmi pasă ce mă fac Muzicant, sau vînzător ambulant, sau marinar, mi-e tot una! Artist de bîlci, mi-ar plăcea " O, multe a mai spus Adriaen Adriaens atunci Rembrandt cade pe gînduri 213 JAN MENS Deodată ridică ochii în ușă se află profesorul Tulp, vesel și vioi, urmat la un pas de colegii lui Sala liniștită se umple brusc cu voci grave Medicii îl salută pe Rembrandt cam neglijent și se plimbă fără interes pe lîngă cadavru, care, în bătăia luminii venite din cupola înaltă de sticlă, stă întins pe masa de disecție, în glorioasa lui nuditate Cu băgare de seamă, Rembrandt închide ochii mortului Bietul băiat! „Cine ar fi putut să bănuiască vreodată că leșul tău va servi cîndva ca model vechiului tău coleg de școală? Ai vrut să treci prin viață fără frînă și acum, uite, zaci aici rece, țeapăn și inutil Nu, nu inutil Trupul tău mort va sluji științei pentru o mai mare glorie a domnilor profesori și, poate, și pentru faima lui Rembrandt van Rijn Iar faima mea va fi totodată și a ta; cadavrul tău va rezista veacurilor, atîta timp cît va fi prețuită opera mea Eu am să fac din tine un punct central, luminos Da, eu! Cadavrul tău n-are să îndeplinească o funcție subordonată; ai să fii centrul atenției domnilor savanți " — Ei, meștere Rembrandt, ți-ai format o idee despre compoziția tabloului? întrebarea a pus-o Tulp — Cred că am găsit o grupare bună, domnule profesor, răspunde Rembrandt repede Cu îndemînare, îi așază pe medici în jurul cadavrului și îl pune pe profesorul Tulp să ia loc pe un fotoliu larg Vrea să picteze rămășițele pămîntești ale colegului său din copilărie în așa fel, încît gîtul întins și dunga vînătă să nu apară de loc pe pînză Este omagiul respectuos adus unei inimi fără odihnă, care nu-și va găsi odihna veșnică decît abia după ce va fi azvîrlită drept hrană cîinilor armașului 2 ,N ȘIR LUNG DE BĂRBAȚI SE-rioși și de femei cu ifose urcă scara înaltă a magazinului „La Paradis", de pe Bloemgracht Un cortegiu plin de respectabilitate freamătă sub ochii tînărului meșter — Pînă la urmă înnebunesc de atîtea pălării negre și gulere albe, oftează Rembrandt, lăsînd cîteva clipe pensula să se odihnească Al cîtelea e, Jacob? Ucenicul numără liniuțele trase cu creta pe o grindă aproape neagră Ciocănește cu paleta în ferma acoperișului — Meștere Rembrandt, în trei sferturi de an ai pictat douăzeci și unu de portrete Douăzeci și unu în cap Douăzeci și unu de portrete Rembrandt se uită la șirul de liniuțe albe, care sînt o dovadă grăitoare a activității sale Douăzeci și unu de burghezi și burgheze, în veșminte pline de demnitate, pictați pe lemn sau pe pînză Douăzeci și una de fețe mulțumite de sine, păstrate pentru posteritate O adevărată corvoadă! Avea la ce să nădușească — După portretul ăsta fac o pauză, Jacob, oftează Rembrandt și se apleacă spre portretul aproape terminat al unei matroane cu fața îmbujorată, soția unui negustor bogat și membru al consiliului municipal: la Amsterdam negustorii ajunseseră încet-încet la conducerea orașului Rembrandt lucrează repede și sigur Fiecare trăsătură de penel este corectă și precisă Nu neglijează nici un detaliu, oricît de mic ar fi Fiecare cută a gulerului e pictată cu îngrijire Jacob are voie să-și arate și el talentul la guler și la bonetă Jacob Backer, care fusese cîțiva ani ucenic la Leeuwarden1, la pictorul menonit Lambert Jacobs1 2, lucrează minuțios, cu toate că talentul lui este așa fel, încît Rembrandt ezită încă dacă să-i dea voie să lucreze pe model viu Douăzeci și unu de portrete în trei sferturi de an, e mult prea mult Deodată îi vine gust să înceapă altceva 1 Oraș în Olanda Capitala Ftiziei 2 Lambert Jacobszoon sau Jacobs, pictor si predicator olandez (1600-1637) 215 JAN MENS un tablou după propria sa inspirație și dorință Desigur: de cînd lucrează pe Bloemgracht, a făcut și tablouri de gen Acestea fuseseră mai ales comandate de Hendrick Uylenburgh, care îl pisează în fiecare zi pe Rembrandt să facă ceva pentru salonul lui de artă O scenă mitologică Se caută foarte mult astfel de tablouri! Enfin, are să vadă el Dar cu portretele, deocamdată, s-a isprăvit 1 — Jacob, fă tu de data asta gulerul și căciula M-am săturat de cucoanele din Amsterdam! Nu mi se par destul de frumoase Parcă toate femeile din Amsterdam s-au făcut supraveghetoare de azil, așa de imposibil privesc lumea Pf! Enervat, își azvîrle uneltele pe o măsuță, aruncă alături de ele halatul și bereta de lucru și, ca să nu se răsgîndească în ultima clipă, iese repede, coboară în grabă scara și pleacă Orașul se încălzește la soarele primăverii timpurii Peste copacii plantați pe malurile apei de pe aglomeratul Bloemgracht se așterne un murmur de primăvară Biserica de la Asfințit stă în mijlocul unui grup de ulmi tineri, înmuguriți Turla a mai crescut; constructorii au ajuns la prima centură Cum are să arate biserica după ce are să fie gata turla? Rembrandt o vede în gînd Zîmbește că i-a venit brusc o astfel de idee Cum are să fie? Frumoasă, firește; cît se poate de frumoasă Sigur de sine, își netezește mustața, țanțoș și se ciupește de barbișonul scurt, blond închis, pe care și l-a lăsat sub buzele roșii și cărnoase își îndeasă un pic mai adînc pe ochi pălăria cenușie de pîslă cu boruri late Trebuie să-și facă grabnic un autoportret! Chiar mîine are să încerce pe o plăcuță de aramă, poate iese ceva bun Hendrick are să-1 cicălească iar cu scena lui mitologică, de parcă o astfel de lucrare poți s-o scoți de-a gata dinmînecă Hendrick nu e om rău; e un om de încredere și cinstit, cu toate că negoțul de tablouri nu prea merge Rembrandt i-a împrumutat o mie de florini — Nu, să nu mai vorbim de bani Mi-i dai înapoi cînd îți vine bine la socoteală Ne-am înțeles? „Nu cumva aș putea să-i fac un mic tablou? Ia să vedem: ce he-a învățat savantul Thysius? Metamorfozele lui Oyidiu: 216 JAN MENS Midas, Narcis, Răpirea fecioarei Europa " Rembrandt zîm-bește Păcat că nu și-a luat atunci notițe Povestirile clasice i s-au cam încurcat în cap Merge, voios, pe Keizersgracht Apa, întunecată între malurile zidite, este brăzdată de o mulțime de vase: tialci, galiote, gabare plate, care își duc prețioasa încărcătură pînă în dreptul caselor negustorilor, ale căror poduri se încovoaie sub greutatea mărfurilor sosite din Indii Nuci de cocos și scorțișoare, piper și cafea, toate acestea aduc la Amsterdam beneficii uriașe și neîncetată bunăstare La fundațiile unei binale, unde un grup de meseriași trag de funia sonetei, Rembrandt se oprește Pe șantier, atmosfera e sărbătorească Pe stîlpul sonetei flutură un steag princiar, semn că a fost bătut în pămîntul moale ultimul pilot Printre muncitori se găsesc tipuri admirabile Tineri vioi și sprinteni, îmbrăcați în pînză marinărească și barhet, cu pălăriile și bonetele mototolite, puse într-o parte E cu totul altceva decît negustorii înțepați și nevestele lor îmbuibate, care au o căutătură atît de serioasă, de parcă rîsul ar fi păcat de moarte! Rembrandt pune în grabă pe hîrtie trei-patru capete bronzate La un moment dat, simte pe umăr o mînă și aude o voce care întreabă ce mai face meșterul Rembrandt — A-ha, pastorul Sylviusl Dumneavoastră erați! zice Rembrandt surprins îmi face o deosebită plăcere să vă întîlnesc îi întinde pastorului cărunt mîna Pastorul Sylvius îi este simpatic Duminica, Rembrandt face parte din auditoriul lui, la Biserica Veche, și de cîteva ori l-a întîlnit în casa lui Hendrick Uylenburgh — Și lucrezi mereu, tinere prieten, spune Sylvius, arun-cînd o privire spre schițe Da, un artist nu se odihnește niciodată, dragul meu E întocmai ca un pastor, care trebuie să fie gata la orice oră din zi și din noapte să-și slujească obștea — Cu deosebirea că un artist n-are nevoie să țină predici, îi ripostează Rembrandt, rîzînd Părintele Sylvius zîmbește 218 MEȘTERUL REMBRANDT — Totuși, presupun că pictura e tot un fel de predică, meștere Rembrandt Altminteri cum ai putut face o lucrare atît de sublimă ca înfățișarea în Templu? M-a impresionat peste măsură — Vă mulțumesc, părinte Păcat numai că preoții din Leida au judecat-o altfel N-au avut nici un cuvînt bun despre ea — Leida nu e Amsterdam, dragă Rembrandt Fii mulțumit că te bucuri în bunul meu oraș de prețuirea pe care o meriți — Sînteți amsterdamez, părinte? — Pînă în măduva oaselor Și sînt mîndru că sînt Țin la orașul meu în primii cincisprezece ani de după numirea mea în această sfîntă funcție, am stat în Frizia Cincisprezece ani mi-a fost dor de Amsterdam, cu toate că soția mea e frizonă și am mulți prieteni în nord — Sylvius își netezește cu grijă barba ondulată, ținîndu-și ridicată în sus, cu nostalgie, fața plină de bunătate — Â propos, meștere Rembrandt: am aflat că ai făcut un tablou superb pentru comitetul breslei medicilor în multe case înstărite aud vorbin-du-se de el, și cu cinste Nu s-ar putea să merg într-o zi la Sint Antoniespoort în tovărășia dumitale? — Desigur că se poate, stimate domn Nu știu dacă aveți timp, dar v-aș propune să îmbinați vorba cu fapta — Foarte bine, meștere Rembrandt Și pastorii trebuie să-și împrospăteze spiritul privind operele artiștilor tineri Ceea ce ne menține voioșia și ne ferește de senilitate Conversînd cu vioiciune, o iau amîndoi de-a lungul zidurilor reci și umbroase ale cetățuii, unde casele își oglindesc în apa visătoare fațadele ornamentate Pastorul povestește despre soția sa Aeltje și despre cei unsprezece copii ai lor, toți sănătoși și cu rostul lor — Al doisprezecelea n-a vrut să vină, tinere prieten Și-mi pare mai rău decît pot să-ți spun Mult aș fi dorit să-i ofer lui Dumnezeu un număr rotund Dar trebuie să ne supunem vrerii lui Fără să bage de seamă, ajung la Sint Antoniespoort, care își înalță turnurile solide și crenelurile spre cerul albastru de primăvară Din clădirea întunecată a porții răsună dudui 219 JAN MENS tul surd ăl cîntarelor grele Acolo maiștrii cantaragii cîntă-resc ancore, tunuri și lingouri de fontă Rembrandt bate cu ciocănașul în ușă După cîteva clipe se află amîndoi în sala rotundă de cursuri, în Theatrum Anatomicum Tabloul e pus în valoare în lumina difuză a zilei de primăvară Vocea vioaie a pastorului Sylvius amuțește brusc Chiar și Rembrandt se simte năpădit de un respect ciudat în fața propriei sale opere După ce-i dăduse verniul, nu-1 mai văzuse luni de zile Acum îl privește cu un ochi proaspăt și imparțial Iată-1: de trei coți lungime și doi coți și jumătate înălțime, o bucată de pînză mai mare decît toate celelalte pe care le-a avut vreodată pe șevalet Bună lucrare a fost! Fiecare trăsătură de penel îi procurase plăcere Admirabil cade lumina pe cadavru! O lumină verzuie, plină de respect față de misterul morții Foarte bună e și atitudinea profesorului Tulp Mai ales gestul elegant al mîinii stîngi, un gest de care Tulp a fost foarte,mulțumit — E magistral, Rembrandt! Un gest Douăzeci, treizeci de studii făcuse el pentru gestul acela Nu izbutea să-1 prindă Trebuia să fie un gest demonstrativ, didactic și totuși distins; așa și-1 închipuise el Nici unul dintre studii nu-1 satisfăcea pe Rembrandt Pînă cînd îi căzuse în mîini, pe neașteptate, vechiul carnet de schițe, carnetul de schițe în care mîzgălise ca adolescent Și deodată găsise coca ce căuta Profesorul Heinsius! Gestul didactic al lui Heinsius Așa cum stătea pe catedra Academiei din Leida — Splendid, Rembrandt, apreciază pastorul Sylvius, după ce a privit cu atenție tabloul o bună bucată de timp Nu mă sfiesc să-ți arăt admirația mea Ce efect formidabil are pînza asta! Ai prins viața în culoare Viața și moartea Și dacă mi-e permis să pun o întrebare: tabloul corespunde intenției dumitale? — Ca să fiu cinstit, părinte: eu nu pictez niciodată ceva cu o intenție prealabilă, răspunde Rembrandt, după oarecare gîndire Pentru că eu nu vreau decît să prind în culoare și în formă mobilitatea cea mai firească *și s-o prefac într-o realitate superioară 220 MEȘTERUL REMBRANDT — Să faci din viață ceva de ordin superior, dacă înțeleg bine? — Dacă pentru asta sînt neapărat necesare cuvinte: da Dar vă rog să mă înțelegeți just: nici aici nu intervine nici o intenție Ca să vorbesc mai pe-nțeles, părinte: arta e ca vîntul, nimeni nu poate să-1 prindă Sau, mai poetic: arta e ca mireasma unui trandafir, ca buchetul unui vin bun Sarcina artistului e să le facă să fie vizibile Pastorul Sylvius dă din cap — Mă răscolesc mii de întrebări, prietene Rembrandt, zice el cu un gest de deznădejde Dar le înăbuș în mine Ai dreptate: nu ești răspunzător față de nimeni pentru opera dumitale, decît față de Dumnezeu Numai o s-ingură întrebare Ai înfățișat pe pînză un trup dezbrăcat; și sînt dator să spun că ai făcut aceasta în mod cuviincios Nu crezi însă că există o limită în ceea ce vrei să înfățișezi? Nu orice lucru este nimerit și îngăduit, nu-i1 așa? — Mi-e greu să vă răspund, părinte Și nici nu prea are rost De îndată ce un pictor se apucă să vorbească, a greșit Un lucru însă e cert pentru mine: în opera mea nu recunosc nici o graniță! Trăim într-o Republică liberă și cerem libertate de acțiune Chiar dumneavoastră, ca pastor, pretindeți cuvîntul liber și gîndirea liberă Atunci să nu-mi îuați în nume de rău dacă pretind aceeași libertate și în pictură ' Rembrandt a vorbit mai tare ca de obicei Urmează o tăcere, în care numai pînza pare că mai șoptește, cu glasul ei propriu Pastorul Sylvius își mîngîie barba Printre gîndurile lui s-a strecurat unul cu care se descurcă greu „Ciudat om e acest Rembrandt van Rijn Dar e o personalitate, cu toate că e încă tînăr și imberb 0 minte viguroasă, conștientă de valoarea sa Un om care merge de-a dreptul la țintă Dar viața nu l-a rafinat încă A venit, a văzut și a învins " „Ce are să se întîmple dacă are să întîlnească piedici în drum?" cugetă Sylvius Ca păstor al sufletelor, cunoaște omul și soarta lui Știe că faima e trecătoare ca floarea de gheață pe gёam Fiecare om trebuie să-și urmeze propriul drum Nici o făptură nu poate să se abată 221 JAN MENS — Meștere Rembrandt — zice el deodată — opera du-mitale mă interesează foarte mult Și dacă ai timp și ți se ivește prilejul, aș fi încîntat să ne faci portretul, soției mele și mie Nu din vanitate Ci ca o duioasă amintire pentru copiii noștri Rembrandt îl cercetează atent pe Sylvius „Un cap excelent, desigur " — De portretele pictate m-am cam lăsat pentru cîtăva vreme, părinte Dar dacă pot să fac o gravură cu chipul dumneavoastră, vă stau cu plăcere la dispoziție — Aș prețui-o în mod deosebit Gravura e pasiunea mea Sînt, într-o măsură modestă, colecționar de plăci Pot chiar să mă socotesc fericit cu un Lucas van Leyden și un Diirer Vino să ne vezi, cînd poți, zilele acestea Soția mea și cu mine te vom primi cu toată inima în umila noastră, casă Și tot așa și musafira mea, o nepoțică din Frizia , Da, locuiesc pe Nieuwe Zijds Voorburgwal, casa Pynappel, între orfelinat și Curtea beghinelor1 Te aștept să vii cu arama și cu acul de gravat, meștere Rembrandt La revedere!1 — Acum mi-am mai luat încă o lucrare pe cap, mor-, măie Rembrandt, cînd trece pe Breestraat, spre casa lui Hendrick Uylenburgh Dar, slavă Domnului, cuțitul n-a ajuns încă la os: cu portretul pastorului nu e nici o grabă „Simpatic om, SyU vius! Nu umblă cu binecuvîntări și blesteme, nu presară, chinurile iadului și anatemele, așa cum presară sfîntul Nicolae boabe de piper și turtă dulce E un preot cu care poți să schimbi o vorbă, un om pașnic, ceea ce nu prea se poate spune despre orice preot " Ajunge repede la domiciliul lui de pe Breestraat Lijsbeth îi deschide Lui Rembrandt nu-i scapă că e nervoasă — A venit o scrisoare din Leida, — zice ea, cînd încă nici nu s-a închis bine ușa O scrisoare din Leida Rembrandt își aruncă mantaua pe o ladă frumos sculptată E curios Numai să nu se fi întîmplat ceva cu mama Rupe în grabă pecetea Ochii îi 1 Begtjiue: călugărițe aparținînd unei secte 222 MEȘTERUL REMBRANDT » zboară de-a lungul rîndurilor Lijsbeth îl privește întrebător Vede că mîna lui, care ține scrisoarea, se strînge, se face pumn — Eh! exclamă el deodată, și apoi iar: Eh! Face din hîrtie un ghemotoc și îl azvîrle cu dispreț în-tr-un colț al camerei din față — De la cine e scrisoarea, frățioare? întreabă Lijsbeth Rembrandt nu se uită la ea — De la fratele Adriaen, zice el, cu vocea voalată E de părere că trebuie să te înapoiezi acasă — Eu ? Acasă? De ce? Pe fața lui Rembrandt apare o grimasă penibilă — Găsește că pentru o fată cumsecade nu șade frumos să țină gospodăria unui văduv și a unui celibatar tînăr, — răspunde el, rîzînd sardonic — Devotatul nostru frate amenință că te aduce înapoi cu ajutorul Justiției, dacă nu te întorci numaidecît la Leida îi e frică să nu-și strice reputația Răsuflă adînc Nările îi tremură Deodată, își petrece ocrotitor brațul după umerii Lijsbethei și întreabă, ținîn-du-și capul foarte aproape de al ei: — Așadar, surioară, cînd vrei să pleci din casa aceasta? — Niciodată, niciodată nu mă duc de bunăvoie înapoi la Leida, frățioare, sughiță Lijsbeth Mă îngrozesc la gîndul că trebuie să stau cu Adriaen și cu vipera de nevastă-sa Și pentru mama e îngrozitor, dar ea e bătrînă Nu țin să-mi irosesc viața lîngă o scorpie ca Lijsbetgen și lîngă o mutră acră ca cea a lui Adriaen Bate energic din picior, hotărîtă să meargă pe drumul ei — Frățiorul nostru e foarte îngrijorat de sănătatea ta, zice Rembrandt, bătînd-o ușurel pe umăr Lijsbeth rîde printre lacrimi — Sănătatea mea nu lasă nimic de dorit, zice ea, ritos De asta să n-aibă grijă fratele Adriaen! Rembrandt o privește cu atenție într-adevăr: Lijsbeth arată admirabil Niciodată nu l-a frapat lucrul acesta așa ca acum 223 JAN MENS — Am să-ți fac portretul, Lijsbeth, hotărăște el, brusc Și tabloul îl trimitem la Leida, ca să se convingă și ei cum stai cu sănătatea Ce farisei! — Și nu trebuie să mă înapoiez la Leida, frățioare? — Dacă nu vrei tu: nu Aici ești liberă ca o porumbiță de pe turla Bisericii de la miazăzi Și mîine dimineață mergem împreună pe Bloemgracht, nu uita! Pune-ți pe tine boarfele cele mai bune, pentru că am poftă să-ți fac un portret рё cinste, Lijsbeth, surioară! 3 ARA E ÎN ТОГ ÎN ATELIER e cald, așa că Rembrandt a deschis larg ferestrele Stă la fereastră, în halatul pătat de culori, și se uită în zare, pe deasupra căsuțelor cu гсо-perișuri roșii din Nieuwe Werk, pe care soarele aruncă săgeți de aur Jos, în magazin, hamali albiți de pulbere albă muncesc ca să ridice până sus saci cu făină Deasupra capului lui Rembrandt, scripetele scîrțîie sub încordarea funiei Lui Rembrandt îi place această muncă grea Ii amintește de moara de pe valul din Leida, moara tatei îi plac oamenii voinici, care nu se sperie de un sac de o sută de ocale de făină, dar nici de o balercă de bere Oameni zdraveni și fără griji, care trăiesc azi și nu se gîndesc la ziua de mîine Se simte înrudit cu ei îi plac glumele și păcălelile lor, ironia lor îndrăzneață, pasiunile lor violente La început, cînd abia se instalase în mansardă, auzise o dată o vorbă acră la adresa lui — Pictor Halal tînăr! Nu știe decît să țină strîns un pămătuf cu vopsea, dar să pună mîna voinicește, nici pomeneală! Rembrandt rîsese Cunoaște poporul: e fecior de morar, într-o dimineață se dusese în mijlocul muncitorilor și, arătînd un sac cu făină, le propusese să-l care el pînă sus — Să cari sacii sus e un fleac, oameni buni! Rîsete și cuvinte de batjocură Rembrandt nu se sinchisise își lepădase repede mantaua, ceruse să i se pună sacul pe ceafă și fără să gîfîie îl cărase pe scara îngustă, pînă sus De atunci e cel mai bun prieten al lor Uneori, în timpul gustării de prînz, stă cu oamenii în circiuma numită „Vidra nădușită", pe Lijnbaansgracht, își mănîncă turta de grîu din pumn și-și clătește fărîmiturile cu un urcior de vin de Delft Le schițează capetele robuste, face cinste cu un pahar și știe să le prețuiască glumele Atunci duduie rîsete în circiumă, iar ghetele cu măsele bocănesc aprobator pe pardoseala presărată cu nisip 15 — Meșterul Rembrandt 225 JAN MENS — Toarnă, Lammegien Făina face sete- Să ne clătim gîtlejurile! Veselia ține pînă ce șeful de echipă pornește primul la lucru Atunci sacii plini cu prețioasa făină sînt urcați cîte trei odată și dispar după ușile albastre ale magazinului „La Paradis" Acesta e anturajul zilnic al lui Rembrandt Cu muncitorii și cu salahorii de rînd poate sta de vorbă fără să i se încurce limba Oameni care se poartă așa cum sînt și care nu se acoperă cu un strat de lustru, ca negustorii țanțoși de pe Heerengracht și de pe Keizersgracht Desigur, și dincolo de Prinsengracht locuiesc oameni care se interesează de el; oameni ca profesorul Tulp, ca sinior Ruts și ca părintele Sylvius, îl agreează Dar rămîne o distanță între Rembrandt și acești domni, o distanță care l-a împiedicat întotdeauna să le calce pragul de marmură altfel decît ca pictor Știe că el, în pofida mantalei sale de catifea violetă, a pantalonilor negri și a ghetelor cu catarame de argint, rămîne un venetic în cercul lor de lux și de erudiție Dus pe gînduri, ochii lui urmăresc funia groasă: o coardă întinsă, care lunecă încet pe scripetele mare, atîrnat sus, la coamă, de grinda vopsită în alb De dimineață, slujnica pastorului Sylvius îi adusese un bilet, în care i se amintea de înțelegerea recentă „Vino să prînzești la noi Ne vom socoti fericiți să te putem vedea Jan Cornelis Sylvius Verbi Divini Minister1" Ce să facă? Să se ducă? Să nu se ducă? Dacă ar fi vorba numai de un portret, s-ar duce Dar prînzul E ceva familiar Da, Sylvius e un om plăcut Dar nevastă-sa cum o fi? O matroană rigidă, poate, care se uită la un pictor ca la un șarlatan sau ca la un saltimbanc? O cucoană înțepată, ca atîtea altele, cărora le-a făcut portretul și care nu știe măcar să zîmbească? Și apoi, n-a spus părintele că are la el o nepoțică? Desigur, vreo frizonă înaltă și țeapănă, o fată cu părul roșcovan și cu obrajii plini, care te împunge cu privirea Și cu ele trebuie să prînzească! Să facă sluj 1 Slujitor al Cuvîntului Domnului (lat ) 226 și să dea lăbuța, să vorbească despre lucruri care nu-1 interesează și mai ales să bage de seamă să nu folosească vorbe necuviincioase „Bună ziua, coniță, ce mai faceți? V-ați acomodat în acest oraș zgomotos? Nu vă e dor de liniștea rustică de pe pămîntul dumneavoastră natal?" Și să fie atent, firește, să nu scuipe pe jos și să nu bea din pahar pînă nu și-a șters buzele Să se ducă, să nu se ducă La urma urmei, ce-i pasă lui de părerea altuia? Nu există ființă în stare să-i mototolească onoarea de pictor; el se află cu mult mai presus de moravurile burgheze Și dacă e destul de îndemînatic ca să nu spargă vreo farfurie sau castronul de supă, poate să dovedească celorlalți că poți să fii pictor și în același timp om manierat Deci: hai! Are să se dichisească pentru vizita la părintele Sylvius 227 JAN MENS Ceasul mănăstirii Beghinelor, din apropiere, abia a bătut, cu un sunet metalic acut, ora cinci, cînd Rembrandt ciocănește în ușa de stejar ghintuită a locuinței pastorului Sylvius, de pe Nieuwe Zijds Voorburgwal Preotul îl primește în camera din față E o încăpere sobră și distinsă Pardoseala din lespezi albe și negre, o ladă de stejar, iar pe peretele spoit în alb cîteva hărți marine colorate ale lui Plancius — Aha, a venit în sfîrșit prietenul nostru Rembrandt! Intră! Dă-mi voie să te prezint soției mele Aeltje și nepoatei mele — Sylvius întoarce capul spre camera din fund și zîmbește îngăduitor Saskia! strigă el, apoi se aud niște pași mărunți, care se apropie Aceasta este musafira noastră din Frizia: Saskia van Uylenburgh, o nepoată a soției mele Saskia Meșterul Rembrandt van Rijn, faimosul pictor! Rembrandt a încremenit! Nu poate să scoată nici un cuvînt Toate frazele frumoase, pregătite dinainte, i-au murit în gîtlej Face o plecăciune stîngace spre fata îmbrăcată în catifea neagră și apoi se uită la doi ochi albaștri poznași, care îi rîd prietenos, dar plini de curiozitate Fără nici o reținere, fata îi întinde mîna, o mînă îngustă, pe care el o simte ca pe ceva de preț în laba lui puternică — îmi face o deosebită plăcere că pot face cunoștința dumneavoastră, sinior Van Rijn, zice ea, cu vocea ei do-moală, dar cam pițigăiată Unchiul meu mi-a vorbit atîtea despre lucrările dumneavoastră, încît ard de nerăbdare să pot vedea cîte ceva din ce ați pictat — Preoții sînt uneori înclinați să exagereze, duduie, — răspunde Rembrandt prompt, spre propria sa mirare — Dar dacă vă interesează, puteți veni în atelierul meu, împreună cu unchiul dumneavoastră, ca să vedeți cîteva tablouri noi, numai să nu vi se pară prea înaltă scara Căci locuiesc în pod, sub acoperiș — Mai presus de frămîntările noastre zilnice, ale muritorilor de rînd, intervine Sylvius rîzînd Dar hai, să nu mai stăm pe pietrele acestea reci; nu e bine pentru podagră Un om de vîrsta mea trebuie să fie prevăzător 228 MEȘTERUL REMBRANDT — Lasă, lasă, unchiule, vorbești așa numai ca să mă faci să susțin contrariul, rîde Saskia Pentru că dacă obștea ta nu s-ar scandaliza, ai urca scara spre amvon cîte două tiepte deodată! Nu-i așa, unchiule? — Unui păstor sufletesc nu-i șade frumos să-și demonstreze cu tărie vitalitatea în prezența întregii sale parohii, răutăcioasă Saskje Poate că astfel de lucruri se obișnuiesc în prezent în Frizia Dar amsterdamezii prețuiesc demnitatea și seriozitatea Nu-i așa, meștere Rembrandt? — Nu e în căderea mea să spun ceva în dezavantajul amsterdamezilor dumneavoastră, părinte Sînt un musafir în acest oraș Și despre gazdă nu se vorbește nepoliticos Rembrandt ia loc în fotoliul ce i s-a oferit Simte că-și recapătă siguranța de sine; anxietatea de adineauri i-a dispărut Se uită cu ochi lacomi la gingașa frizonă, care, la un semn al doamnei Sylvius, saltă capacul unei lădițe de abanos și pune pe masa maronie patru păhărele scînte-ietoare, fin șlefuite — Un păhărel înainte de masă e ca un imn înainte de predică, e de părere Sylvius, zîmbind Ce alegi, meștere: lichior de anason sau de portocale? Sau preferi o băutură mai tare? — Vă las cu plăcere să alegeți dumneavoastră, părinte Aveți nasul mai fin pentru miresmele tari decît mine, după cum presupun — Foarte bine, tinere prieten Eu meșter în licori, iar dumneata mare meșter în culori Atunci îți recomand lichiorul de portocale, un suc2 din care pot și cucoanele să soarbă cîte un pic — Scoate, cu precauție, din lădiță o carafă de sticlă mătuită și, cu o mînă pricepută, umple paharele — în sănătatea întîlnirii noastre, meștere Rembrandt Și să te simți aici ca la dumneata acasă Rembrandt bea cu sorbituri mici și încete, din paharul care îi tremură, aproape imperceptibil, în mînă Dulce și răscolitoare e băutura; așa o simte el pe limbă, dulce și răscolitoare, ca fata din fața lui între timp, vocea de predicator experimentat a lui Sylvius domină, sonoră și jovială, întreruptă din cînd în cînd de cîte un singur cuvînt al soției sale sau de cîte o observație spirituală a Saskiei 229 JAN MENS Preotul povestește despre Frizia Acolo a cunoscut-o pe buna sa soție — O soție excepțională, dragă Rembrandt, o binecu-vîntare a cerului în fiecare duminică stătea sub amvon și nu îndrăznea să ridice privirea Doamna Sylvius zîmbește Fața ei e numai mulțumire, își cunoaște soțul: un pic vanitos și încrezut, un om căruia îi place să-și asculte propriile sale cuvinte Un preot Lucruri cu care s-a obișnuit și care îi fac plăcere; o dragoste purificată într-o căsnicie de aproape patruzeci de ani Povestirile acestea le știe și din somn, le-a auzit de sute de ori, dar rămîn veșnic noi pentru ea Plină de tact, știe să facă în așa fel, încît la sfîrșitul povestirii bătrîna slujnică vine să întrebe dacă poate să servească masa — Coniță, friptura e gata și supa e fierbinte! La masă, Rembrandt ștă lîngă doamna Sylvius, față în față cu Saskia Doamna Sylvius îi cere amănunte despre Leida N-a fost niciodată acolo, nu iese niciodată din Amsterdam Și dacă sinior Van Rijn a fost vreodată în Frizia, pămîntul ei natal ? Rembrandt recunoaște că n-a pus niciodată piciorul în afara Holandei: Leida și Amsterdamul sînt singurele orașe pe care le cunoaște — Va să zică n-ați fost niciodată în Italia, sinior Van Rijn? Saskia a pus întrebarea Rembrandt, prudent, înghite o sorbitură din pahar și își șterge buzele cu șervetul — Nu, duduie, n-am izbutit niciodată să fac o astfel de călătorie Și nu cred să găsesc vreodată timp s-o fac — Cumnatul meu, Wijbrand de Geest1 a stat acolo patru ani, spune Saskia Și zice că au fost cei mai frumoși ani din viața lui — Da, nepoata noastră are în familie un portretist cunoscut, se amestecă în vorbă doamna Sylvius De Geest, care e căsătorit cu sora ei Hendrikje, e un personaj cunoscut în Fryske Lăn1 2; nu-i așa, Saskje? — Wijbrand a pictat foarte mulți frizoni de vază, bărbați și femei, răspunde fata 1 Wijbrand de Geest, portretist olandez (1592—1659) 2 Țara Frizonă (în dialect frizon) 230 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt o privește o clipă, mirat Apoi întreabă cu voce profundă: — Și stimatul dumneavoastră cumnat n-a găsit niciodată timp ca să-și picteze cumnățica, domnișoară? Din ochii Saskiei țîșnește o sclipire — Păi, sinior Van Rijn, eu nu sînt o frizonă de vază! Iar Wijbrand poate să-și folosească timpul mai cu rost decît făcînd portretul uneia din cele șase cumnate ale lui — îndrăznesc să vă contrazic După părerea mea, cumnatul dumneavoastră nu poate visa un model mai bun decît sînteți dumneavoastră, domnișoară Uylenburgh — Aha, artistul iese la iveală! exclamă părintele Sylvius, cu gura plină; apoi scoate o sticlă de vin de Rin din răci-torul de aramă și umple paharele ochi în cinstea nobilei arte a picturii, meștere Rembrandt! — în sănătatea tuturor frizonelor și frizonilor, părinte! răspunde Rembrandt Golește paharul dintr-o suflare; vinul îi curge ca focul în vine Se uită o clipă, prin paharul ridicat, la Saskia Fața ei pare încadrată de o cunună de nestemate Nu cumva sînt picături de vin, perlele din pahar? Un obraz oval, cu trăsături fine, înconjurat de un păr creț și zburdalnic, blond-roșcovan Un ten gingaș, ca puful de lebădă, ca o piersică dată-n pîrg Un nas drept, cu nări nervoase, deasupra unor buze roșii, sub care se vede începutul vag al unei bărbii duble Rembrandt își pune cu băgare de seamă, pe fața de masă de damasc, paharul în care întrezărise chipul Saskiei își privește degetele, care țin piciorul șlefuit al cristalului; niște degete groase, cărora parcă le-ar fi frică să nu provoace vreo suferință paharului Deodată întreabă, privind-o pe fată stăruitor în ochi: — Dacă sinior De Geest, cumnatul dumneavoastră, n-are timp să vă facă portretul, pot să-i preiau eu această sarcină, domnișoară? Saskia își apleacă mult de tot capul blond spre farfurie Cui ce-i pasă că roșește? Apoi, ridicînd încet ochii spre Rembrandt, spune: — Mă simt foarte onorată că mă socotiți vredn ică de a mi se face portretul, sinior Van Rijn Dar mă tem grozav 231 JAN MENS că Hendrikje, sora mea, care are sarcina să-mi poarte de grijă ca o mamă, n-are să încuviințeze această cheltuială neașteptată Pentru că, spre părerea mea de rău, nu pot dispune în voie de bani Abia la anul devin majoră — Nu v-am cerut să-mi pozați decît ca o favoare, domnișoară, spune Rembrandt cu un zîmbet; apoi se uită la mîna ei, rezemată, cu pumnul strîns, pe fața de masă de damasc, și continuă, confidențial: în ultimele luni n-am pictat aproape nimic altceva decît portretele unor burgheze înțepate și ale unor burghezi solemni Vă rog să credeți că pensulele mele tînjesc după prilejul de a picta, în loc de portretele unor stejari bătrîni, portretul unei flori proaspete — Măi, măi! Ce galant ești, prietene Rembrandt, spune părintele Sylvius, punînd într-o străchioară de cositor un os de oaie Și unde mai pui că musafirul nostru ne-a făgăduit încă de mult să ne facă portretele Și acuma Saskia să ne-o ia înainte? — Meșterul Rembrandt o fi știind el ce preferă să picteze, dragul meu, zice doamna Sylvius, făcîndu-i soțului ei cu ochiul Și faptul că ne compară cu niște stejari bătrîni găsesc că e măgulitor Florile se ofilesc, dar stejarii sfidează timpul și veșnicia — E un bun subiect de predică, o întrerupe Sylvius pe nevastă-sa; apoi își golește paharul, își șterge o urmă de vin din barbă și continuă: prea bine, meștere Rembrandt Dacă vrei să-i faci nepoată-mi portretul, ai încuviințarea mea: tineretul are întîietate la lucrurile astea Tace cîteva clipe, apoi spune, cu ochii ațintiți asupra lui Rembrandt: Deși, după cum cred că-mi amintesc, am văzut în vitrina lui Uylenburgh, de pe Breestraat, un portret semnat de dumneata, care înfățișa o fată Sau mă înșală memoria? — Nicidecum, părinte — Meșterul Rembrandt știe să găsească floricelele tinere, spune doamna Sylvius, cu o privire ocrotitoare către nepoată Saskia își îndreaptă întreaga atenție asupra unui castron cu varză călită, adusă chiar atunci la masă Face impresia că nu ascultă cînd soția pastorului spune ceva despre artiștii care culeg florile de sub stejari, o tiradă care lui Rembrandt 232 MEȘTERUL REMBRANDT nu-i scapă Deodată Saskia, cu o privire fugară către musafirul din fața ei, întreabă: — Și e drăguță fata căreia i-ați făcut portretul, sinior Van Rijn? Sau unchiul meu se înșală și se numără și ea printre stejaiii bătrîni, de care spuneați că v-ați săturat? — E o fată foarte drăguță, domnișoară, zice Rembrandt Cel puțin: eu o găsesc drăguță Și ăsta-i principalul; nu-i așa? — E blondă, sinior Van Rijn? — Blondă ca dumneavoastră, domnișoară — Tînără? — Cam de vîrsta dumneavoastră, presupun — Și i-ați făcut portretul? — Desigur, domnișoară Și cel puțin de vreo patru ori — Cel puțin de patru ori, repetă Saskia, ciupind tivul șervetului Și tot nu v-a făcut să uitați de burghezele înțepate și de burghezii solemni? Se uită, morocănoasă, la tînărul conmesean; privirea îi lunecă spre mîna lui, care stă, strînsă, lîngă farfuria cu varză călită O mînă păroasă, brună, scurtă și groasă, peste care cade neglijent manșeta de dantelă O mînă asemenea capului unui cîine de pază, o mînă credincioasă, cinstită și puternică, mîna care a făcut portretul acelei copile blonde — Nu — răsună brusc vocea lui Rembrandt — nu, domnișoară Surioara mea Lijsbeth n-are această putere Deși a fost un model docil — A, așa, e sora dumitale, intervine doamna Sylvius Zău, nu știam că ai familie la Amsterdam — Lijsbeth conduce gospodăria pe Breestraat Prietenul meu Hendrick Uylenburgh e văduv și e foarte încîntat de ajutorul ei Și mă îngrijește și pe mine, ca o mamă — De fapt e ciudat că n-am fost prezentată niciodată acestui Uylenburgh, zice Saskia E rudă cu noi, nu, unchiule? — Da, foarte de departe Vărul Hendrick e oarecum butașul sălbatic al tulpinii Uylenburghilor, — explică pastorul, care pare că preferă să evite acest subiect 233 JAN MENS Doamna Sylvius face slujnicii un semn, că poate să servească budinca Budincă spaniolă, faima casei! Orez, făină, zahăr, lapte dulce și apă de trandafiri Meșterul Rembrandt trebuie întîi să încerce și abia apoi să-și spună părerea Rembrandt mănîncă; nu-i vine greu, budnica e delicioasă! între timp se uită pe furiș la Saskia Fata mănîncă budinca fierbinte cu înghițituri mici Lingura de argint se duce mereu de la farfurie la gură Din cînd în cînd, Rembrandt zărește albul dinților, care sclipește între buzele roșii Fermecătoare ființă, micuța frizonă! Zveltă și dezghețată, și totuși distinsă O fetișcană dintr-o familie aleasă, desigur Pastorul Sylvius îi dă răspunsul — Tatăl Saskiei a fost pîrgar la Leeuwarden, spune el cu mîndrie Și după aceea a ajuns consilier la curtea Friziei Cînd a fost numit Rombertus, dragă? Nu în 1597? — La 12 mai 1597 Da, tatăl Saskiei a fost un om, nu glumă Și totuși necazurile nu l-au cruțat — într-adevăr; nevastă-mea are dreptate, zice Sylvius, în dorința de a continua el povestirea își mîngîie cu duioșie barba Apoi începe să istorisească pe larg despre doctorul Rombertus van Uylenburgh, care a fost trimis în solie la Delft, ca reprezentant al orașului Leeuwarden, ca să discute cu Prințul de Oranje despre interesele orașului — La 10 iulie 1584, Prințul l-a primit și l-a invitat la masă Stătea acolo, ca musafir, cînd Balthasar Gerards l-a chemat pe Prinț și a tras în el cu pistolul, rănindu-1 mortal Rombertus a fost acela care l-a prins pe Marele Taciturn1 în brațe — Tata a povestit deseori întîmplarea aceea, spune Saskia, în tăcerea care urmează Rembrandt o privește Cunoaște povestea, care a făcut întotdeauna asupra lui o adîncă impresie Prințul Willem de Oranje, întemeietorul Republicii libere, doborît pentru un pumn de arginți Marele Gueux, ale cărui ultime cuvinte au fost închinate poporului său 1 Porecla lui Wilhelm de Nassau, prinț de Orania 234 MEȘTERUL REMBRANDT — Mon Dieu, mori Dieu, ayez piție dș тот âme el de ce pauvre peuple1, citează pastorul Sylvius încet Tatăl tău le-a auzit din gura Prințului muribund, Saskia Mișcat, Rembrandt se uită la fată Ochii ei sînt umezi; colțurile gurii îi tremură O, dacă ar putea s*o consoleze, să-i spună un cuvînt duios, un cuvînt de compătimire și de înțelegere! Iat-о: un copil, fără părinți, și trebuie să-și croiască un drum în viață — Mai rămîneți mult timp la Amsterdam? — întreabă el deodată, după ce slujnica a adus desertul Saskia dă din umeri — Nu cred, sinior Van Rijn Soră-mea Antje, din Fra-neker, zace în ultima vreme la pat Așa încît cumnatul meu Macovius, care a fost numit de curînd profesor- de teologie, m-a rugat să-i ajut cîtva timp în gospodărie Și nu pot să-1 refuz ' — Va să zică nu vă mai vedem curînd la • Amsterdam? — Nu știu Trebuie să înțelegeți că eu n-am un domiciliu stabil Colind de la o soră la alta Cel mai mult stau la sora mea Hiske, la Sint-Anna-Parochie Cumnatul meu e secretar la Het Bildt2 și din toată familia țin cel mai mult la aceștia doi, în afară, bineînțeles, de unchiul și mătușa Sylvius — Așadar, vă place să stați la Amsterdam, domnișoară? — Foarte mult Deși trebuie să recunosc că nu prea mă descurc piin toate străzile și splaiurile astea — întinge cu băgare de seamă o fragă în zahăr și continuă, îngîndurată: — Știți la ce mă face întotdeauna să ină gîhdesc orașul acesta? La un ștup/ț Oriunde te duci, zutnzăie și bîzîie, parcă nimeni n-ăfe, timp, pentru altceva decît pentru ca să care miere, la stup 1 — Strașnică " -imagine, își întrerupe'Sylvius nepoata O imagihe,- dem iiă pa mpg,,bqarrftie,,‘aibi milă de SKfletpl "meiȚși-de- aceăt popoșHifij * 'у ■ - ' ■ ,wlmâgihea", • f a Joostvanden Vondel, poet și dramaturg olandez (1587 - 1679) 235 MEȘTERUL REMBRANDT Moaie o fragă mare, roșie ca focul, în frișcă, presară pe ea un pic de zahăr și dă drumul fructului zemos în gură Apoi îi mai împinge lui Rembrandt castronul — Nu te sfii, meștere Rembrandt Sînt din grădina noastră și le-a cules Saskia Ce vrei mai mult? — Aveți o grădină atît de mare, părinte? întreabă Rembrandt mirat Nu știam că e cu putință la Amsterdam — Orice e cu putință la Amsterdam, dragă prietene Cînd am construit casa aceasta, am cumpărat și terenul dintre orfelinat și Curtea beghinelor După masă are să ți-1 arate nepoată-mea Vrei, Saskje? — Desigur, unchiule, și chiar cu multă plăcere — Să mulțumim Domnului, spune pastorul Sylvius, solemn Bărbații se descoperă, apoi își împreună cu toții mîinile pentru rugăciune Vocea cucernică a lui Sylvius răsună în camera încăpătoare, în care lumina soarelui începe să coboare și să devină roșie ca focul Amurgul a început să se aștearnă asupra orașului, cînd Rembrandt se desparte de prietenii de pe Nieuwe Zijde încălzit și agitat, trece pe Rokin, care visează în umbra serii în aer plutește un miros de smoală și de argăseală, venit de la pînzele caravelelor de marfă, care aproape că-și înfig pupele în fațadele caselor Ce superb e acest miros tare! Aproape la fel de plăcut ca mireasma iasomiei, care înflorește în grădina pastorului Sylvius O minune de grădină, un rai Plină de flori frumos mirositoare, alături de o grădină de plante aromatice, la fel de mirositoare: obli-geană, asmațui, izmă, limba-mielului și atîtea altele, al căror nume nu le știe S-a plimbat alături de Saskia pe cărările albe; pietrișul le scîrțîia sub picioare, o albină întîrziată culegea miere La ora opt a început să sune clopotul beghinelor — Clopotul de Angelus — spusese Saskia — salutul îngerului către Maria La catolici nu e superstiție Saskia, blonda Saskia îi povestise despre viața ei, singuratică în mjilocul unei familii numeroase Are șase surori și doi frați Fratele ei cel mai mare, Rombertus, a 237 JAN MENS murit anul trecut El fusese sprijinul și refugiul ei, el înțelegea dorul ei de libertate Cei doi frați ai ei sînt calvi-niști stricți: Ulricus, avocatul, și Idsert, căpitan în armata Statului — Parcă m-ar fi încins cu un cerc de fier, din care n-am voie să scot piciorul și să fac nici un pas Așa vorbise Saskia, acum nici un ceas Stătea sub iasomia ale cărei flori au o mireasmă atît de dulce O adiere fremăta printre frunze Ningea pe părul ei blond, pe umeri și pe brațe Alb pe negru, alb pe doliu, doliul după fratele ei Romberțus Se întunecă Deasupra turnului Bursei plutește un nor diafan, gingaș ca porțelanul, ca fața Saskiei, copila blondă din Frizia Saskia, Saskia, Saskia Ce nume minunat de dulce, duios ca o poezie, nobil și distins ca o figură din mitologie Rembrandt și Saskia Sună frumos, armonios, ca o strofă de Ovidiu Piram și Tisbe, Perseu și Andromeda, Pluton și Proserpina Pluton, zeul infernului, care o răpește pe frumoasa fecioară Proserpina Rembrandt zîmbește Vai, da; lucrurile acestea i-au rămas din anul de Academie, clădirea aceea sumbră de pe Rapenburgul din Leida Ar fi putut fi un tablou excelent Pluton cu Proserpina în brațe, luînd-o la goană într-un car de triumf tras de telegari negri năzdrăvani! Pluton și Proserpina Rembrandt și Saskia I se învîr-tcștc capul, parcă îi vîjîie creierii O fi, desigur, din pricina vinului; nu e obișnuit să bea mult „Alungă-ți gîndurile acestea smintite, prietene Rembrandt! Rămîi la bidinelele și la pensulele tale! Nu-ți pierde capul din pricina unor ochi albaștri de pe o față blîndă și a unor plete roșcovane, căzute pe niște urechi albe ca fildeșul Copila aceasta fri-zonă e mult mai presus de tine, bădăranule, feciorule de morar Pentru că ți-ai făcut oarecare nume ca pictor, crezi că are să-ți dea mai multă atenție decît altora? Unei fete ca ea îi trebuie un soț cu stare și de vază, un învățat, un magistrat, poate chiar un negustor bogat, dar nu un pictor " Nu, nu un pictor Dar atunci sora ei, care e căsătorită cu Wijbrand de Geest? Desigur, De Geest e un om cu prestigiu în nord, i se spune „Vulturul frizon" Bine Foarte 238 MEȘTERUL REMBRANDT bine Dar ceea ce a izbutit să facă De Geest, poate să izbutească și el Dacă vrea, poate să devină „Vulturul arnster-damez"! Continuîndu-și drumul pe Vijgendam, Rembrandt cugetă că el, dacă vrea, poate să cîștige mulți bani, mai mulți decît pînă acum N-a venit la el nu de mult negustorul putred de bogat Gerrit Goedhardt, ca să-i ofere cinci sute de florini, dacă vrea să-i facă portretul în mărime naturală pe lemn? în fiecare lună o astfel de comandă, fac șase mii de florini pe an între timp mai poate să lucreze și altceva: scene biblice și mitologice, tablouri de gen și la nevoie și peisaje Și să nu uităm gravurile! Acestea le-ar putea face seara, la lumina luminării Plăcile lui au mare căutare în afară de Hendrick Uylenburgh, orice negustor de tablouri le cumpără bucuros Poate să cîștige bani ca nimic Atîția, încît să-i poată oferi Saskiei o viață fără griji alături de el, Rembrandt van Rijn, renumitul pictor Deodată murmură o înjurătură S-a izbit în întuneric de o barieră; măciulia parapetului l-a lovit în piept — 0, ce prost sînt! mormăie el printre dinți Se înflăcărează gîndindu-se la o fată blondă, își socotește veniturile ca un zarzavagiu și rezultatul este că mai-mai să-și fărîme coastele într-o măciulie de fier a unei bariere! O ia repede pe Hoogstraat, ținînd mijlocul, și ajunge curînd pe Breestraat Uitîndu-se în sus, spre ferestrele cu lumină galbenă, îl cuprinde deodată dorința tainică de a avea o casă a lui 4 A ATELIERUL DIN BLOEMGRACHT se prezintă, la scurt timp unul după altul, doi ucenici: Ferdinandus Bol1, în vîrstă de cincisprezece ani, de fel din Dordrecht1 2, și Govert Flinck3, cu doi ani mai vîrstnic decît celălalt, de fel de pe la Kleve4 I-au fost aduși de Hendrick Uylenburgh; ambii băieți primesc cazare în casa lui de pe Breestraat Rembrandt constată curînd că ambii au talent și îi instruiește cu plăcere Mai ales Govert îi place; e un băiat serios și foarte evlavios de felul lui Ferdinand e mai vesel, mai nestăpînit, nu prea ia viața în serios Toată ziua, bună ziua, pînă ce Rembrandt îi poruncește să tacă din gură, cîntă și fluieră tot felul de cuplete nostime și nu întotdeauna din cele mai decente A legat repede prietenie cu Jacob Backer, o prietenie pe care Rembrandt nu prea o vede cu ochi buni Jacob nu e muncitor, iar talentul lui e mediocru Face impresia că locuiește la Amsterdam de plăcere în multe cîrciumi din Șantierul Nou, Jacob e client obișnuit Rembrandt l-a mustrat de cîteva ori, ce-rîndu-i să ducă o viață mai serioasă, dar Jacob Backer zice „Da, meștere" și „Desigur, meștere" și cînd îi întoarce spatele a și uitat tot ce a făgăduit Ce măsuri să ia Rembrandt? Jacob nu mai e copil, ca Govert și Ferdinand; e aproape de aceeași vîrstă cu meșterul Rembrandt nu prea își bate capul cu el; are alte preocupări decît să facă pe educatorul Trebuie să lucreze, să lucreze cu îndîrjire! Din pensulele lui curg puhoi portretele și scenele mitologice, dintre care una înfățișează răpirea Pro-serpinei A pus-o pe panou din memorie; și-a amintit de o prelegere a profesorului Thysius, Dumnezeu să-1 ierte Ucenicii sînt îneîntați de opera meșterului, mai ales bunul Govert Flinck 1 Ferdinand Bol, pictor și gravor olandez, remarcabil por- tretist (1616—1680) 2 Oraș în Olanda, în provincia administrativă Hoianaa de Sud, pe Meusa 3 Govert Flinck, pictor olandez (1615—1660) * Oraș în Prusia Renană, pe un canal al Rinului Numele francez: Clives 240 MEȘTERUL REMBRANDT — Un tablou splendid, meștere Rembrandt! Iar Pro-serpina seamănă ca două picături de apă cu duduia căreia i-ai arătat nu de mult atelierul, știi dumneata care Oare Govert Flinck are dreptate? Rembrandt nu știe Această făptură fină, pe care Pluton o strînge în brațe, e Saskia van Uylenburgh? Nu i-a pozat; Rembrandt n-a avut nici un model Totuși, nu tăgăduiește că, pictînd, chipul ei n-a fost nici o clipă absent din gîndurile lui Saskia îi făcuse o vizită în atelier, împreună cu pastorul Sylvius Stătuse lîngă ea într-un halat plin cu pete de vopsea și se uitaseră împreună la ultimele lui lucrări: portretul căpitanului Joris de Caullery, răpirea Proserpinei și un mic tablou pe lemn, înfățișînd pe Diana în baie Pentru Diana îi pozase o fată nu tocmai tînără, care face din cînd în cînd curățenie în atelier Saskia apreciase portretul bărbatului voinic, o lăudase cam încurcată pe Proserpina, — oare se recunoscuse pe sine? — și-și dăduse părerea despre Diana, scurt și direct: — Meștere Rembrandt, așa arată faimoasa zeiță a luminii și a vieții și a fecundității? — N-am găsit un model mai bun, domnișoară Saskia — Tot ce se poate Dar eu îmi închipui o zeiță altfel — Mai frumoasă, poate? — Nu, nu mai frumoasă Mai distinsă, mai nobilă, mai măreață — Eu caut omenescul într-o zeiță — Poate că ai face mai bine să cauți divinul în om, meștere Rembrandt, se băgase în vorbă pe neașteptate pastorul Sylvius Nici el nu păruse prea încîntat de această Diana, dar era destul de bine crescut ca să nu arate Rembrandt răspunsese că el e pictor, nu pastor, — o observație care îi venise pe buze, dar nu din inimă Fără să mai discute despre tablouri, plecaseră toți trei spre Sint Antoniespoort, unde Saskia rămăsese mult timp în admirație în fața lecției de anatomie Fără să vorbească, îi întinsese mîna Rembrandt mai simte și acum căldura acelei strîngeri de mînă în a lui 241 JAN MENS O va mai revedea oare vreodată pe micuța frizonă blondă? Saskia, fără să-și ia rămas bun, plecase în Frizia, la sora ei Antje, la Franeker Și cum ar mai fi vrut el să-i facă portretul! Cumpărase chiar, în acest scop, un șirag de perle mate O bijuterie superbă Numărase pentru ea șase sute de florini de argint pe tejgheaua unui giuvaergiu de pe Hoogstraat Ar fi vrut să-i potrivească Saskiei perlele-pe gît cu mîinile lui: un luciu cețos, de vis, pe pielea ei albă „— Ce frumoase perle, Rembrandt! — Pentru dumneata, chiar cele mai frumoase perle sînt prea puțin, micuță Saskia!“ Așa stă de vorbă Rembrandt în gînd, în fiecare dimineață, în drum spre Bloemgracht Vara și-a și luat rămas bun, dar e minunat de cald încă, față de anotimp Cu mantaua largă desfăcută la gît, cu pălăria pe vîrful capului, Rembrandt își vede de drum, trece pe lîngă Biserica de la asfințit și suie pe Prinsengracht Pîcla de toamnă s-a strecurat, albastră, printre ulmii ruginii Lui Rembrandt îi place vremea aceasta; e atît de vaporoasă și de ireală îți vin în minte fel de fel de lucruri Dragostea, da Și fericirea Să se ducă numaidecît la atelier? Sau să mai hoinărească un pic? Nu, trebuie să se ducă la treabă, îl așteaptă un portret, lucrările nu-i dau pace Govert și Ferdinand au plecat la atelier dis-de-dimineață, ca să pregătească panourile și culorile, așa încît el se poate apuca de lucru numaidecît O ia mai repede pc Bloemgracht în sus Iată și „Paradisul", cu fațada lui neagră printre locuințele de cărămidă, ca o cioară în mijlocul unui stol de vrăbii Suie trei scări O ușă de lemn: e încuiată! Rembrandt vrea să bată cu pumnul în ușă, dar se răzgîndește îi ajunge la urechi un rîs de femeie, întrerupt de o voce groasă de bărbat Ei, drăcia dracului! Сео mai fi și asta? Ciulește urechile cîteva secunde Scara nu e despărțită de atelier decît printr-un perete subțire, de seînduri Iarăși răsună hohotele de rîs; un rîs ascuțit și strident Apoi se aude vocea ucenicului Jacob Backer — Hai, turturico, nu te teme Da, așa vreau să te văd, porumbițo Acuma sîntem ca Adam și Eva în paradis 242 MEȘTERUL REMBRANDT Deodată duduie un troznet violent în casa scării Cu o singură izbitură de picior, Rembrandt a fărîmat peretele despărțitor, care îi împroașcă așchii în obraz Are să-1 învețe el minte pe sinior Backer! E prea de tot! Cercetează repede cu privirea tot atelierul Umbra unei femei se refugiază după un paravan japonez, care îi ascunde goliciunea în spatele motivelor fantastice, cu balauri și cu șerpi Iar lîngă paravan se află Jacob Backer, așa cum l-a adus Dumnezeu pe lume E atît de speriat de atacul brusc, încît nu poate să scoată nici un cuvînt din gîtlej Rembrandt se uită furios la mormanul de boarfe femeiești, care acoperă o canapeluță: un corset roșu, o fustă de mătase galbenă și o cămașă albă de in Și apoi îl privește pe Jacob Backer — Așa — zice el, cu glas amenințător — vă jucați de-a Adam și Eva! Faceți nebunii, în atelierul meu, ca să-mi stricați reputația Taci, ticălosule! își apostrofează el ucenicul Vă arăt eu vouă joc Are să vă placă Adam și Eva au fost izgoniți din paradis, nu-i așa? Ei bine: vă izgonesc și eu din „Paradisul" de pe Bloemgracht! Apucă tot mormanul de boarfe dintr-o dată și azvîrle obiectele stigmatizate în golul larg și întunecos al scării Și acum, prietene Jacob, piei! Și tu, și drăguța ta! Ca o căprioară sperioasă, o femeie tînără,- aproape goală, trece în goană pe lîngă el Fără să ridice privirea, dispare pe scară în jos, urmată de Jacob Backer, cel izgonit dintru fericirile „Paradisului", magazinul de pe Bloemgracht, care stă cuminte, tăcut și visător pe malul apei leneșe Un ucenic i-a plecat, — ceea ce pe Rembrandt îl cam supără Se plimbă cu pași mari prin atelier; sub călcătura lui, dușumelele scîrțîie Stricatul de Jacob! Să-și satisfacă poftele murdare în atelierul meșterului Pff!Ce-i drept, Jacob e tînăr, și puștanca la fel, după cît părea Dar șade foarte urît să joci asemenea jocuri sub acoperișul altuia Adam și Eva în paradis, da zău, nostimă întîmplare! Ucenicul petrece, curtează, se zbenguiește și face dragoste, în timp ce meșterul se omoară muncind ca un rob și n-are nici cînd să prînzească, darmite să-și piardă vremea cu 243 JAN MENS femei Rembrandt se plimbă un timp încolo și încoace pe dușumelele care scîrțîie și deodată se oprește în fața unei mici vitrine în vitrină se află un șirag de perle îl cumpărase pentru Saskia Ce minune că Jacob n-a abuzat și nu l-a luat ca să-și gătească iubita cu el Cum e Jacob de obraznic, ar fi fost în stare Rembrandt ridică încet capacul, scoate șiragul din vitrină și, cu băgare de seamă, își trece degetele peste perle Simte răceala lor între degetul gros și arătător Un zîmbet pentru fiecare perlă, o sărutare! Parcă ar vrea să le încălzească, să încălzească această scumpă podoabă, hărăzită gîtului palpitînd al Saskiei Al Saskiei, care i-a rîs sub iasomia în floare din grădina minune a pastorului Sylvius în atelier se întunecă brusc Cu perlele în mînă, Rembrandt se apropie de fereastra stropită de mici picături de ploaie Așadar, vremea frumoasă s-a dus Toamna poți să te aștepți la orice; vremea e capricioasă ca o femeie: ba rîde soarele, ba curg lacrimi Brazda adîncă de deasupra nasului i se mai netezește, în ochi îi apare o strălucire mai blîndă O clipă, lumina soarelui străpunge norii și se prinde de giuvaer, care începe să sclipească în căușul pumnului brunet al pictorului Apoi lumina dispare iar Rembrandt se simte singuratic Se uită la geamul verzui, pe care ploaia îl zgîrie acum cu unghiile ei furioase Pe geam tremură picături de argint, se contopesc și cad pe pervazul ferestrei Rembrandt se uită atent la picăturile care se scurg; seamănă cu niște lacrimi, pe care deodată le simte, fierbinți, pe mînă Ce smintit e, să bîzîie așa, de unul singur De ce face asta? Doar nu are nici un motiv Are mai degrabă să rîdă Să rîdă de caraghiosul de Jacob Backer, care a stat în pielea goală în atelier „Ci rîzi, Rembrandt! Rîzi de Adam și Eva, pe care i-ai izgonit din paradisul de pe Bloemgracht Paradisul de la etajul al treilea, sub acoperiș " Paradisul de pe Bloemgracht Unde blonda fiică de pîrgar i-a privit operele Meștere Rembrandt, așa arată frumoasa zeiță a luminii și a vieții și a fecundității? — Da, așa arată, domniță! Marretje Rieuwersdochter, de pe Anjelierstraat, e mult mai puțin rezervată decît dum 244 MEȘTERUL REMBRANDT neata! Poftim, atunci pozează dumneata pentru Diana, dacă te încumeți, cucoană mare ce ești, și nu mai strîmba din nas cînd vezi trupul grosolan al Marretjei, cu genunchii ei bătătoriți Care face în fiecare zi curățenie în mizeria asta, pentru cinci gologani pe zi și mai e și amabilă pe deasupra " Rembrandt ascunde perlele în vitrină Nu mai vrea să știe de ele Ochii îi cad pe Diana, care e atîr-nată deasupra vitrinei Nu, frumoasă nu e Dar trebuie să fie redate în culori întotdeauna numai femei frumoase? Da, dacă Saskia ar vrea să-i pozeze, ar picta altfel, ar fi o sărbătoare Saskia ca Diana! Ca Batșeba! Saskia ca model, cu gîtul ei gingaș și cu statura ei superbă Deodată își amintește de Haesje, slujnica meșterului Lastman Atunci nu se purtase nici el prea frumos; biata fată ar fi meritat un tratament mai bun La urma urmei, pe atunci n-a fost nici el mai bun decît Jacob Backer, pe care l-a dat afară din paradis, precum Dumnezeu pe Adam Și acum? Să pună oare la ușa atelierului un arhanghel ca să păzească drumul către arborele vieții cu lama de foc a unui paloș, cum spune Scriptura? Are dreptate oare cînd aruncă anatema pe capul unui păcătos, dacă nici el însuși nu e mai bun? Rembrandt face o strîmbătură îi vine un gust amar în gură, ca și cum ar avea cenușă pe limbă Se uită pe furiș în oglinda care, în ramă poleită, strălucește lîngă fereastră Are impresia că se teme de propria sa față Va să zică dumneata ești, meștere Rembrandt? Bravo, te-ai purtat ca un erou, în fața căruia orice om trebuie să-și scoată pălăria Pastor să te fi făcut, nu pictor, iar duminica să agiți din amvon toiagul de păstor ca să ții oile lui Cristos înlăuntrul limitelor unei vieți așezate Și între timp arzi de dorința de a face portretul unei fete blonde, goală ca Diana, ca Batșeba, ca Danae Da, ca Danae, așa ai vrea Cunoști povestea de la învățatul Thysius Desenai figuri în timp ce el vorbea Dar n-ai uitat-o " „Danae, fiica frumoasă coz a lui Acrisius din Argos, a fost iubită de Jupiter, care, sub chipul unei ploi de aur, a venit la ea și a cunoscut-o Și tu ai vrea ceva asemănător, ceva după care tînjești din fundul inimii Cumperi 245 JAN MENS perle și îi pictezi pe toți oamenii avuți din Amsterdam, ca să dobîndești repede aurul în care vrei să montezi această nestemată Vrei s-o cumperi, desigur, s-o cumperi Dar să nu-ți faci iluzii: Dumnezeu a creat clasele sociale, acum și în vecii vecilor, amin Fiica unui pîrgar, chiar mort și îngropat, nu e de nasul tău Aia se mărită cu un domn distins, un domn pus la loc de cinste, o podoabă a orașului și a țării Pentru că, deși cîștigi acum mulți bani, leagănul tău a stat pe Ulița Vadului din Leida, lucru care nu se poate spăla nici cu toată apa din IJ și din Amstel Ia privește-ți capul: e pătrat și grosolan, iar nasul ți-e gros ca o gulie Ai umerii lăți, cu toate că încerci să-i ascunzi aruncînd peste ei o manta de catifea Iar mîinile tale rămîn cele ale unui fecior de morar, chiar dacă lași să atîrne peste ele, cu un gest elegant, niște manșete de dantelă Ești un pictor malconlent1, care încearcă să-și cucerească lucruri inaccesibile Și nu uita că unei rîme nu-i e dat să culeagă stelele de pe cer " Un zgomot pe scară îl readuce la realitate Au venit ucenicii: Ferdinand și Govert Se uită uimiți la ușa fărî-mată — De unde veniți? mormăie Rembrandt — De pe Anjelierstraat, meștere, răspunde Ferdinand Cînd am venit azi de dimineață la atelier, ușa era încuiată Așa că ne-am dus acasă la Jacob Backer, după cheie Cizmarul nc-a spus că Jacob a lipsiL toată noaptea de acasă — Și ăsta-i un motiv să umblați hai-hui toată dimineața? Săptămîna viitoare trebuie să fie gata portretul lui sinior Van Oss, de pe Warmoesstraat și panoul mai stă așa cum l-a adus Herman Doomer, rămarul Cum să lucrez pe el așa? Vreți să învățați o meserie distinsă și căscați gura toată dimineața prin oraș Ați merita să vă dau afară din atelier, cum l-am dat adineauri pe prietenul vostru Jacob Backer! Rembrandt e furios Nu vrea să audă nici un cuvînt de scuză Și pe cel care n-a înțeles încă, are să-l dea cu * capul de toți pereții, pînă-i cad creierii pe jos 1 Nemulțumit (fr ) 246 MEȘTERUL REMBRANDT — Tu, Ferdinand, cît ai clipi: treci la grunduit Și Govert, într-o goană, la droghist, după terra de Siena arsă și cap de mort1 Vom lucra pînă se încing pensulele! Și dacă nu ești înapoi în zece minute, te duci numaidecît la Kleve și-i spui tatălui tău să-ți caute alt meșter Ai înțeles? Govert înțelege îl cunoaște pe meșterul Rembrandt Totuși, îl întreabă, arătîndu-i ușa spartă: — Să trec și pe la dulgher, meștere? — Pe la dulgher? De ce? — Ca să facă o ușă nouă, zice Govert, calm — Te bagi unde nu-ți fierbe oala, țînc obraznic 1 Dar totuși du-te și la dulgher Ați putea să răciți din cauza curentului Și ar fi păcat! 1 Cap de mort (lat : caput mortuum): material de pictură (adaos neutru de culoare) 5 N IARNA URMĂTOARE, BATE într-o zi cineva în ușa atelierului Govert deschide în ’ fața lui, în întuneric, o persoană întreabă de Rembrandt van Rijn Rembrandt, absorbit de lucru, se sperie cînd aude glasul Fără să vrea, se scoală și se duce la ușă, unde vizitatorul așteaptă în prag, ca o pasăre întunecată — Fratele Adriaen! Tu erai? Adriaen dă din cap — După cum vezi, Rembrandt, zice el, refuzînd să strîngă mîna întinsă de Rembrandt Și dacă nu te superi, aș vrea să vorbesc ceva cu tine între patru ochi — S-a întîmplat ceva cu mama? — Mama e bine sănătoasă în măsura în care poate fi bine sănătoasă o femeie bătrînă Am venit să pun la punct altă chestiune Rembrandt își aruncă repede mantaua pe umeri — Hai să mergem într-o tavernă Acolo putem vorbi în voie Adriaen refuză propunerea, cu un gest hotărît — Nu, n-am să-ți răpesc un timp atît de prețios, frățioare îl privește pe Rembrandt cercetător în ochi și spune apăsat: — Am venit s-o iau pe Lijsbeth, Rembrandt — S-o iei pe Lijsbeth? Ce tot trăncănești? — Ai să vezi numaidecît, răspunde Ădtiaen, furios; apoi scoate din buzunarul mantalei negre o hîrtie și i-o întinde lui Rembrandt Știi să citești, frățioare Și nu conține nici un cuvînt latinesc — De la cine vine scrisoarea asta? întreabă Rembrandt, ținînd în mînă hîrtia fără s-o deschidă — Expeditorii sînt judecătorii din Leida Și-apoi, nu e o scrisoare E un ordin Dar citește — Am ceva mai bun de făcut, îi replică dîrz Rembrandt Nu citesc nici un ordin, chiar dacă ar veni din partea Prințului Dacă Lijsbeth e de părere că trebuie să se înapoieze la Leida, are să se înapoieze, nesilită de nimeni Mai mult nu-mi stric gura 248 MEȘTERUL REMBRANDT — N-am nevoie de lecția ta, vorbește Adriaen, ceva mai domol decît înainte Dar faci rău că nesocotești ordinul îți dau un sfat, frățioare Nu întinde coarda mai mult decît e nevoie Judecătorii mai au și alte mijloace ca să aducă înapoi în casa părintească o minoră — La noi în casă era obiceiul să se lămurească orice neînțelegere fără să se recurgă la justiție, zice Rembrandt, făcîndu-le semn celor doi ucenici să plece Și acum tu vii cu o excepție — Asemenea lucruri le rezolva și tata tot așa Eu ți-am scris între timp, deci știai ce avea să urmeze Totuși n-ai dat nici un semn de viață ca răspuns la scrisoarea mea Credeai poate că am să mă las călcat în picioare de tine? — N-ai nici cel mai mic drept s-o iei înapoi pe Lijsbeth Biata copilă se prăpădește alături de doi oameni acri, ca tine și ca nevastă-ta! — Uiți — răspunde Adriaen, fără să dea atenție observației fratelui său — uiți că eu, ca fratele ei cel mai mare, sînt și tutorele ei de drept Deci sînt categoric în drepturile mele Și sînt de părere că Lijsbeth n-are ce căuta într-o casă în care nu mai e nici o altă femeie — Și eu sînt de părere că o fată sănătoasă ca Lijsbeth n-are ce căuta în cavoul rece în care s-a preschimbat vechea noastră casă de pe Weddesteeg, datorită ție și nevesti-ti Lijsbeth are cu totul altă fire decît tine Ei îi place lumina, în timp ce tu cauți mai mult întunericul — încetează cu balivernele astea pictoricești, Rembrandt Dacă toți bărbații ar fi ca tine, Holanda s-ar duce de rîpă Dar nu sînt înfumurat: știu că nu sînt decît un smerit slujitor în via Domnului Un slujitor care stă zălog pentru buna reputație a familiei sale Rembrandt pare gata să explodeze, dar se stăpînește — Despre buna reputație a familiei noastre are să-și dea părerea istoria, spune el cu un zîmbet superior Dar să nu te atingi de Lijsbeth! — Refuzi să te supui ordinului judecătoresc? — Te rog să nu mă mai stînjenești cu prostiile tale» frățioare, răspunde Rembrandt, 249 JAN MENS Ia în mîini paleta și pensulele și se așază pe bancheta din fața șevaletului O clipă, Adriaen rămîne în mijlocul atelierului Să mai spună ceva? Apoi se apleacă, ridică hîrtia de pe jos și o netezește cu pumnul Fără să dea bună-ziua, coboară scara Un om încăpățînat și morocănos, care vrea să ducă la îndeplinire ceea ce crede el că e bine Rembrandt se duce devreme acasă, pe Breestraat Găsește o atmosferă încărcată și pe drept cuvînt Adriaen fusese pe acolo Le dăduse, Lijsbethei și lui Hendrick Uylenburgh, să citească ordinul, întocmit sumar și corect Dacă Lijsbeth nu se află mîine dimineață pe șlepul de Leida, Adriaen are dreptul să ceară arestarea fratelui său — Să mă aresteze, exclamă Rembrandt, bătînd cu pumnul în masă Uylenburgh dă din cap — Să nu facem lucruri necugetate, Rembrandt îmi pare rău că Lijsbeth trebuie să plece Dar dacă te arestează, nu realizezi nimic Las-o să plece înapoi la Leida cu fratele dumitale Curînd devine majoră și poate să facă ce vrea — Nu mă plec în fața fratelui meu Adriaen, zice Rembrandt, violent Dar iată că vine Lijsbeth îl cuprinde cu brațele de umeri — Nu vreau să ai neplăceri, frățioarc, zice ea îl cunosc pe Adriaen mai bine decît tine Peste trei luni nu mai are ce să-mi spună sau să-mi poruncească Atunci am să pot să mă duc și să stau unde vreau își șterge cu batista ochii roșii de plîns Și apoi, Rembrandt, țiu s-o revăd pe mama Imbătrînește Numai Dumnezeu știe cît o s-o mai avem printre noi Și nu vreau să-i pricinuiesc necazuri Lijsbeth vorbește cuminte Și Hendrick tot așa Amîndoi țes în jurul lui Rembrandt un păinjeniș de argumente, îl roagă să cedeze Arestarea înseamnă închiderea atelierului Și ce se întîmplă atunci cu ucenicii? Și cu lucrările comandate? — Nu, Rembrandt, nu e nimica de făcut; judecătorii nu lasă pe nimeni să rîdă de ei Adriaen are pîinea și cuți- 250 MEȘTERUL REMBRANDT \ tul Legile Republicii sînt inatacabile șf’ntiț^QLfi ihțâțpre-tate în două feluri ' !>? — Unde-i Adriaen? întrerupe Rembranilt ‘ brusc ăqeâștă argumentație bogată ’ ' — Doarme la noapte la „Coroanî^flțnperială", se află Saskia, Saskia a lui, floarea albă de pe tulpina întunecată a Uyldn-burghilor Totuși, amintirea rămîne înfiptă în inima lui Rembrandt, ca acul otrăvit al unei viespi Aroganți Așa fuseseră toți față de el: aroganți, în pofida evlaviei lor extreme Plecase spre Frizia cu o presimțire neliniștitoare, avînd în fundul sufletului dorința să nu se-ntîmple nimic rău ’ Ar fi vrut să întîlnească oameni, oameni vii, care să-i iasă în întîmpinare cu mîna întinsă Ar fi vrut să păstreze 1 Oraș în Olanda, în provincia Zelanda 271 JAN MENS amintirea unui glas prietenos, a unui gest de bun-sosit, a unui rîs voios pe înserat Și cum se petrecuseră lucrurile? Ulricus, avocatul plin de morgă, cu favoriți ca de farmacist, împreună cu nevastă-sa Maaike, îl priviseră cu niște ochi în care se citea, aproape pe față, aversiunea Nici ceilalți nu se purtaseră mai bine Idsert, ofițerul, ca și cumnatul prin alianță profesorul Macovius, în doliu mare după pierderea recentă a soției sale Antje, îl ignoraseră cu totul Și apoi cununia la Sint-Anna-Parochie Rembrandt își amintește de niște femei, țepene și încărcate cu aur, și de niște bărbați, țanțoși în negru și alb Și de un pastor care a citit solemn Formularul căsătoriei Cuvintele treceau peste ei, întocmai ca valurile peste un om gata să se înece: sus, jos, sus, jos Și nu se mai termina Ca o izbăvire răsunase în biserică: Amin! După aceea, Rembrandt, cu Saskia de braț, trecuse pe covorul lung și roșu, spre ieșire Acolo, trăsurile erau pregătite ca să ducă tînăra pereche acasă la cumnatul Gerrit van Loo, unde avea să-și petreacă noaptea nunții Cît e de atunci? Patru zile Două zile la Van Loo, o zi la De Geest, la Leeuwarden, iar ultima și-o petrecuseră în casa liniștită a profesorului Macovius, la Franeker Acum, cînd sora Saskiei nu mai era, iar copiii erau îngrijiți de o nepoată la Dokkum, n-avea nici im rost ca Saskia să mai stea la Franeker Cumnatul Macovius, care căuta să uite pierderea soției sale discutînd probleme teologice, nu găsise în Rembrandt un interlocutor priceput Plecaseră devreme, el și Saskia, într-o sanie proastă, la Harlingen, unde vasul stătea lipit de debarcaderul smolit Rembrandt îl fericise pe vizitiu cu un bacșiș princiar „Pentru ca măcar un singur frizon să-mi păstreze o amintire frumoasă", își spusese el, furios, în gînd Acum, „De Oldenhove" brăzdează Zuiderzee-ul Valurile murmură, sărutînd bordul Rembrandt, cu un gest de îndrăgostit, o trage pe Saskia înspre el: pieptul ei se ridică’ și coboară, ca și valurile — N-ai să răcești, fetițo? întreabă el, îngrijorat Saskia dă din cap 272 MEȘTERUL REMBRANDT — îmi place grozav să simt vîntul că-mi suflă în jurul capului, zice ea, ghemuindu-se foarte aproape de el Parcă mi-ar curăța capul suflînd pe dinăuntru, adaugă ea rîzînd Rămîn amîndoi mult timp pe punte Pe la douăsprezece, Saskia deschide geamantanul E plin cu de toate: pîine și brînză, unt șicîmați Nu vor rămîne flămînzi Se așază amîndoi pe un butoiaș și înfulecă Sînt tineri și aerul curat al mării face poftă de mîncare După amiază apare în zare insula Marken Saskia s-a odihnit vreo oră în salon Pe Rembrandt l-au plictisit niște copii care plîngeau Acum Saskia e lîngă el îi arată lui Rembrandt corăbiile frumos echipate, care trec cu pînzele umflate Le face semne cu batista Trec galioane grațioase, lunecînd cu eleganță, ca un furnicar de odgoane și de vele purtat de carcasele înalte Printre ele se strecoară șăici înguste, care se îndreaptă spre țelul bine cunoscut Rembrandt și Saskia au găsit un locșor la prova Vasul cursă trece de Pampus încep să se ivească din apă turnurile Amsterdamului Rembrandt i le arată Saskiei cu mîna întinsă Pare legat cu fire nevăzute de turnurile Amsterdamului, fire de care ar vrea să tragă ca să împingă vasul înainte — Uite colo turla Bisericii vechi Și dincolo cea a Bisericii de la miază-zi Acela e Montelbaen, iar acolo, mai într-o parte, ciotul acela,e turla neterminată a Bisericii de la apus Și vezi fleșa aceea zveltă? Este tumul de la Regu-lierspoort Lîngă el e Doelenstraat Acolo e casa noastră Acolo avem să locuim, Saskia! „De Oldenhove" o ia pe IJ în sus în spațiul închis și adăpostit dintre digurile din Waterland1, hula se calmează Satele de pescari Durgerdam și Schellingwou au zi de spălat rufe Pe funii lungi se balansează cămăși de pînză roșie și pantaloni castanii, umflați de vînt Pe o funie flutură ca vreo duzină de scutece Rembrandt i le arată Saskiei și o strînge tare cu brațul, iar ea roșește — Hei, hei, tinere! — îi strigă comandantul vasului — Acuș ajungem acasă, măi omule, și ai să poți s-o giugiulești cît vrei! 1 Zona mlăștinoasă 273 JAN MENS Saskia pufnește în rîs auzind cuvintele matelotului șugubăț, care a și început să mai coboare velele Trebuie să-și piloteze vasul printre numeroase ambarcații mici pescărești, care se duc la Zuiderzee la pescuit de țipari — Țiparu-i gustos și e bun cu rachiu, dimineața devreme și seara tîrziu, cîntă matelotul, îndesîndu-și în pipa scurtă un tutun negru ca smoala Și lui îi pare bine că revede Amsterdamul Amsterdamul, al cărui frbnt larg, de case și de turnuri, se ascunde după pădurea de catarge a nenumărate corăbii, amarate la chei și la debarcader Vasul-cursă abia-abia își găsește un loc de amarare la cheiul Pessel După ce se lasă pontonul, Rembrandt coboară primul pe uscat Trage în piept, cu drag, mirosul orașului, pe care nu-1 simțise atîta vreme și pe care, în timpul șederii lui în Frizia, nu-1 uitase nici o clipă Cu un cald simțămînt de recunoștință, Rembrandt întoarce cheia în broasca ușii casei de pe Doelenstraat în sfîrșit, în sfîrșit și-a atins ținta! O cuprinde pe Saskia de umeri: să intre înaintea lui, așa precum și în viitor are să fie întotdeauna cea dintîi în tot ceea ce îi privește pe amîndoi îi ajută Saskiei să-și scoată pelerina, i-o atîrnă Îe un cuier în anticameră și-și pune și mantaua lui deasupra, n mijlocul micii camere din față, mobilată simplu cu un dulap de stejar și cîteva scaune spaniole, o sărută pe Saskia pe gură — Micuța mea Saskia — îi spune el cu glasul lui gros, care tremură de emoție — aici vom fi fericiți împreună, fetițo! Saskia răspunde dezmierdării lui Trage înspre ea capul lui cu cîrlionți bruneți și îi spune, privindu-1 cu sclipiri în ochi: — Am să-mi dau toată osteneala să fiu o bună soție de pictor, Rembrandt! Bătaia ciocănașului de la ușă îi face pe amîndoi să ridice capul Rembrandt deschide ușa dinspre stradă: pastorul Sylvius cu soția au venit să-i ureze tinerei perechi bun-sosit Doamna Aeltje își sărută nepoata pe obrajii care roșesc — Mult noroc, Saskje 274 MEȘTERUL REMBRANDT Pastorul procedează mai solemn — Să-ți dea Dumnezeu o viață lungă și fericită alături de soțul tău Sper să vă pot vedea des pe Nieuwezijds Voor-burgwal, copii Apoi, doamna Aeltje spune că-i așteaptă pe tinerii căsătoriți la cină și că ține să fie cea dintîi care îi primește pe soții Van Rijn Tot vorbind, se plimbă prin casă Mobilierul și aranjamentul obțin aprobarea soției pastorului, care e o femeie pricepută Pastorul Sylvius se interesează și el îndeaproape de noua locuință a lui Rembrandt, care „trebuie botezată, meștere!" Stau cu toții în camera din față Miroase a vopsea proaspătă și a piele de porc și a lemn de stejar, mirosurile unei case recent mobilate, care încă nu s-a obișnuit cu locatarii Saskia își povestește călătorщ Dar despre familie păstrează tăcere Ce ar putea să spună despre ea? Rembrandt vorbește puțin Frizia a rămas mult în urma lui, nu mai vrea să se gîndească la ea O ascultă pe Saskia, care îndreaptă conversația pe făgașuri mai sigure și care o roagă pe doamna Sylvius să-i facă rost de o slujnică — Poate știi matale o fată vrednică? Desigur, mătușa a și căutat O soție de pastor are relațiile ei Mîine are să-i trimeată una O fată cumsecade, fiica unui muncitor; săracă, dar cît se poate de cinstită A vorbit și cu furnizorii ei: băcanul, brutarul, lăptarul și cărbunarul Saskje să-i aștepte Carne cumpără mătușa întotdeauna chiar la hală, iar pește, legume și păsări în piață Saskje trebuie să meargă cu ea Pentru că o femeie tînără nu cunoaște prețurile și o bună gospodină trebuie să-și chibzuiască bine bănuții Unchiul Sylvius nu rămîne în urmă cu sfaturile Are să-i dea lui Rembrandt adresa vinarului său — Un butoi de muscadel, un butoiaș de Malvoisier Măi băiete, ai să te lingi pe buze Spre seară se duc cu toții spre Nieuwe Zijde Masa pusă îi așteaptă, cu un belșug de feluri care îi îmbie să guste Unchiul Sylvius devine vorbăreț Ține o disertație răsuflată despre sfințenia și intangibilitatea căsătoriei, precum și despre îndatoririle soției și despre răspunderea soțului Rem- 275 18* JAN MENS brandt răspunde cu vreo cîteva fraze scurte Abia așteaptă să se vadă acasă, ca să fie singur cu Saskia, soția lui dragă în semilumina serii de vară, se duc spre Doelenstraat Saskia îl ia pe Rembrandt de braț și merge lîngă el, ușoară și sprintenă Pe Spui1 apa susură între cheiurile de piatră Luna își revarsă în apă argintul ei O lebădă albă lunecă, asemenea unei scoici de alabastru, înspre cuibul ei bine adăpostit Trec amîndoi încet pe lîngă Osjessluis, traversează aglomerata Kalverstraat și cotesc pe Rokin în sus, unde, la capăt, turnul Regulierspoortului își înalță fleșa ajurată înspre norii groși Carionul vibrează în turn; sunetele vin pînă la ei, pe picioare de argint, ducînd sufletul lui Rembrandt în al nouălea cer Ajung repede pe Doelenstraat O stradă nu prea lată, care o ia pieziș în umbra valului de piatră Swight Utrecht Prin ferestrele cu lumină verde ale sălii Kloveniersdoelen1 2 din apropiere, cade pe stradă o lumină caldă, care creează o atmosferă feerică și festivă O clipă se uită amîndoi în-tr-acolo Gura lor nu găsește cuvinte Apoi Rembrandt descuie ușa Intră amîndoi în camera din față Plăcile albe ale pardoselii par pete de lumină printre cele negre Rembrandt scapără și aprinde o luminare groasă, care aștepta, într-un sfeșnic de cositor, pe dulapul de stejar — în sfîrșit sîntem singuri la noi acasă, Saskia, — spune el încet Cu mantaua încă pe el, se duce la ușa dinspre stradă și, cu un suspin de mulțumire, pune lanțul de aramă și încuie lacătul — Chiar dacă ar ciocăni Prințul în persoană, nu dau audiență, — zice el, cu un rîs scurt Apoi o cuprinde pe Saskia de mijloc și dispare cu ea în întunericul complice al casei tăcute 1 Stradă din centrul Amsterdamului 2 Sala de tir a archebuzierilor 9 CUM, VIAȚA E UN VIS SĂRBĂ-toresc Casa de pe Doelenstraat îi pare lui Rembrandt atît de atrăgătoare, încît uneori nu scoate piciorul pe ușă zile la rînd și își împarte timpul între lucru și Saskia Care din doi are întîietate? Rembrandt nu știe; nu vrea să știe: soția lui și munca lui sînt una pentru el Cum se explică faptul că mai înainte a putut să lucreze fără să aibă lîngă el, foarte aproape, o soție care să-i citească dorințele de pe buze? Cît de rece și de lipsit de bucurii era atelierul de pe Bloemgracht! Cum a putut să lucreze acolo cîțiva ani în șir, singur?! Păi da, pe atunci nu «știa că se poate și altfel; deși simțea că-i lipsește ceva: o soție tînără și iubitoare, o inimă caldă și grijulie Acum poate să lucreze, din plin și la largul lui Ferdinand și Govert au venit și ei de pe Bloemgracht Stau în gazdă la meșterul lor Saskia îngrijește de cei doi băieți, dintre care Govert îi este mai simpatic Zîmbește cînd aude accentul lui german, de care el nu se poate dezbăra, și îi mai strecoară din cînd în cînd ceva mărunțiș Govert e cam strîmtorat, mai strîmtorat decît Ferdinand, care primește lunar o sumă mare de la tatăl lui, un cunoscut medic din Dordt Minunate seri, cînd Rembrandt și cei doi ucenici stau împreună în camera din fund, care e atît de intimă Acompaniat la lăută de Govert, Ferdinand cîntă o arie molcomă, simplă, pe care uneori o preia Saskia, pentru ca pînă la urmă să cînte rînd pe rînd cu toții Rembrandt stă trîntit comod într-un fotoliu încăpător, se uită la flăcăruile luminărilor de pe masă și de pe raft, se uită la soție, care stă în fața sa Lumina vie cade pe obrazul ei, gingaș și trandafiriu sub părul roșcovan Ce fericire, ce neîntreruptă splendoare! Soția și casa, lumină și căldură Și o mulțime de clienți, care aproape, că se bat, ca să fie pictați de el Pastori, pîrgari, negustori, doctori, tinere elegante și matroane demne, ciocănesc în ușa casei de pe Doelenstraat Comenzile se revarsă asupra lui Rembrandt ca o aversă care nu se mai oprește niciodată Oare el a dorit ca lucrurile să se petreacă așa? El a căutat să 277 JAN MENS ajungă în centrul interesului general? Rembrandt rtu știe Firește, este minunat lucru să fii pictor la modă: oamenii sînt nevoiți să se roage și să plătească bani grei pentru că Rembrandt să le facă portretul Totuși, năzuința lui cea mai profundă, ca artist, este oare să nu facă nimic altceva decît numai și numai portrete, cît ar fi ele de minunate? Ce-i drept, o pictează pe Saskia tot mereu O împodobește cu perle și cu nestemate, cu lanțuri de aur și cu brățări de argint masiv De cîte ori, cu părere de rău, pleacă de acasă, se înapoiază cu un giuvaer costisitor Iar Saskia primește aceste daruri cu cîte un zîmbet, o sărutare sau o intensă văpaie de dorință în ochi, dorința unei femei tinere după bărbatul iubit și admirat Giuvaergiii de pe Kalverstraat îl ■cunosc pe meșterul Rembrandt la fel de bine ca și fiii cu bărbi negre ai vechiului popor, negustorașii din Uylenburgh și Vlooienburgh Aceștia îi arată faimosului pictor bucăți superbe de brocat, de mătase și de catifea, pe care el le drapează, cu o mînă iscusită, pe capul blond al Saskiei sau pe umerii ei gingași O pictează ca Flora, cu brațele încărcate cu flori colorate și înmiresmate, cele mai frumoase din cîte se găsesc de cumpărat în tot Amsterdamul Saskia se supune cu plăcere fiecărei toane a lui Rembrandt și se simte fericită cu dragostea lui arzătoare, cu alintările lui Nu, Saskia nu știe că în spatele acestei scînteietoare exuberanțe festive se ascunde ceva mai mult decît numai fantezia de magician a unui artist îndrăgostit De fapt, nici Rembrandt nu-și dă seama de acest lucru în fundul sufletului, îl mai ustură încă atitudinea celor din familia Saskiei, răceala lor distantă, care se mai exprimă și acum în scrisorile laconice și ceremonioase, referitoare la partea de moștenire a Saskiei Citește furios epistolele lungi de-un cot, care comunică, în stilul sec al notarilor, că, din motive procedurale, capitalul Saskiei van Uylenburgh nu poate fi vărsat deocamdată Și că beneficiarul trebuie să se mulțumească numai cu uzufructul, cu o dobîndă de zece la sută „Dacă domnul Van Rijn nu este de acord, trebuie să afle că această hotărîre a fost luată de întreaga familie, în unanimitate, totul în interesul numitei familii " 278 MEȘTERUL REMBRANDT Familia Uylenburgh Rembrandt își amintește uneori de cuvintele prietenului său Hendrick „Calviniști rigizi și grozav de îndărătnici Tot neamul Uylenburgh-ilor ar începe să mîrîie dacă ai îndrăzni să pui ochii pe Saskia " Ei bine, uite-i că mîrîie, și rudele de sînge, și cele prin alianță! Au hotărît în unanimitate să nu-i dea lui Rembrandt decît o mică parte din banii Saskiei, vreo patru mii de florini în numerar Restul e ancorat solid în bunuri imobile: pămînt, case și ferme Rembrandt n-are habar de asemenea lucruri, iar Saskia nici atît Saskia îi scrie lui Gerrit van Loo, la Sint-Anna-Parochie Sosește un răspuns diplomatic: „Banii sînt bine plasați și vor aduce venit la soroc " Lui Rembrandt nu-i pasă Ce înseamnă pentru el banii? Pentru el lucrările sînt totul; lucrările lui și Saskia O iarnă superbă e pe sfîrșite Primăvara aduce o mulțime de făgăduieli Iarăși aduce curierul o scrisoare; vine din Ftizia Rembrandt se miră; nu înțelege — N-am scris de luni de zile, Saskia! Saskia roșește Nu , Rembrandt n-a scris, ea a scris A vrut să știe cum stă cu banii ei Rembrandt încrețește sprîn-cenele; nu vrea să audă de banii aceia Saskia să-i lase și ea în pace — De banii din Ftizia n-avem nevoie, Saskia Eu cîștig mai mult decît toată familia ta la un loc — Dar ascultă, dragul meu — Nu, nu ascult nimic N-am timp Azi trebuie să plec la Rotterdam ca să fac niște studii de portret pentru cîțiva negustori Vasul pleacă la zece Saskia zîmbește - îi atrage capul spre ea Roșind, îi șoptește ceva la ureche O taină mică și dulce, pe care o știe numai ea — Așa că o să avem curînd nevoie de mulți bani, dragul meu! — Micuța mea Saskia, e adevărat? O saltă, cu băgare de seamă, pe genunchiul lui și îi dez-miardă obrajii, care sînt calzi de fericire — Da, Rembrandt, dragul meu, e adevărat Acum ești fericit? 279 JAN MENS — Dacă sînt fericit? O, Doamne, fetițo Nici nu-ți pot spune cît de mare mi-e fericirea O sărută tandru pe frunte, pe care se zbenguiește un cir-lionț jucăuș Deodată, îi ia fața în mîini și întreabă mustrător: — De aceea ai scris celor din Frizia, Saskia? — Da, Rembrandt Ca viitori părinți grijulii, nu trebuie să ne gîndim la copilul nostru? Rembrandt rîde E un rîs intens, zglobiu — Nu vreau să cheltuim pe copilul nostru nici un gologan din banii frizoni, Saskia! Asta-i mîndria mea, și e și a ta Vezi mîinile astea? Cu ele pot să fac aur, dacă vreau Aur pentru tine și pentru plodul care vine Pe cînd, Saskia? — Nu știu precis, Rembrandt, răspunde Saskia zîmbind Cred că pe la sfîntul Nicolaie — Abia pe la sfîntul Nicolaie? Păi pînă atunci mai pot să vînd o groază de lucrări Deodată se încruntă și se trage cu degetele de barbișonul blond Mă cam indispune că tocmai azi trebuie să plec la Rotterdam, eu, care nu ies aproape niciodată din Amsterdam! Dar nu plec, Saskia, nu te las singură, fie ce-o fi! Domnii din Rotterdam n-au decît să aștepte; ■copilul nostru e mai important O ia în brațe, face cu ea ocolul camerei și se oprește la fereastră Lumina cade pe fața Saskiei Rembrandt nu se mai satură privind-o — Va fi oare băiat, Saskia, un băiat voinic, așa cum am fost eu? întreabă el pe șoptite Dar trebuie să aibă fața ta, Saskia, trăsăturile tale fine! Ce model splendid are să fie, ce bun de pictat! Un plod alb și durduliu, cu o mutrișoară fină Dintr-o dată, o așază pe Saskia într-un fotoliu adînc Saskia, trebuie să afle mama, zice el brusc Și Lijsbeth Ce fericită are să fie, bătrîna! Pentru că eu am fost fiul ei favorit, m-a iubit mai mult decît pe ceilalți frați — N-am văzut-o niciodată pe mama ta, Rembrandt, zice Saskia, cu părere de rău — A, da, așa e, nu m-am gîndit la asta Dar mama e prea bătrînă ca să vină încoace, spune el, ca o scuză Saskia îl înțelege îi ia mîna într-a ei 280 MEȘTERUL REMBRANDT — Și dacă m-ai duce o dată la Leida, dragul meu, ce-ar fi? Ре-urmă pleci la Rotterdam și eu te aștept la Leida — Dar, fetițo, poți să călătorești în starea asta? Saskia rîde de mutra lui îngrijorată — Firește că pot să călătoresc, prostule Dar ce credeai, că acuma trebuie să stau pe scaun sau pe cuptor, luni de zile, nemișcată? — Nu știu, Saskia, nu mă pricep Те-aș duce cu dragă inimă la Leida Mama ar fi bună cu tine Și Lijsbeth Dar Se oprește; ezită; se uită la soția lui, care, în capotul ei de catifea roșie, arată ca o prințesă — Zi, Rembrandt: dar ce? întreabă Saskia, stăruitor — A, nimic Mă gîndeam că locuința noastră de la Leida e atît de mică, mult mai mică decît ești tu obișnuită Și mai e acolo și fratele meu Adriaen — Dar, Rembrandt, cum poți să vorbești așa? Mi-ar face o plăcere nespusă s-o pot săruta pe maică-ta pe amîndoi obrajii Căci semeni cu ea, sînteți ca două picături de apă Știu asta din portretele ei Tace o clipă și își întoarce fața spre el Și dacă ar locui într-o casă cît o coajă de nucă, tot aș ține să mă duc pe la dînsa, spune ea din inimă Rembrandt o sărută pe amîndoi obrajii Totuși, nu se poate opri s-o roage: — Dacă fratele Adriaen face un pic pe nebunul, Saskia, să nu-i dai atenție Auzi? — Fratele Adriaen? spune Saskia cu un zîmbet de superioritate Crezi într-adevăr că poate să facă pe nebunul cu soția meșterului Rembrandt? Rembrandt vroise să închirieze o trăsură, dar Saskia preferă vasul-cursă: e mai plăcut Vor trece prin Haarlem, prin canalul săpat de curînd și de-acolo, prin Haarlemmer-meer1, la Leida Au fost nevoiți să se ducă într-un suflet la debarcader; cît p-aci să întîrzie și să plece vasul fără ei La început au stat un timp în salon, dar Saskiei i s-a părut că e prea închis acolo; ei îi place aerul curat Nici pe Rembrandt nu-1 amuză convorbirile călătorilor, care au un subiect invariabil: prințul Frederik Hendrik și glorioasele lui izbînzi 1 Lacul Haarlem 281 JAN MENS Frumosul Heintje1 știe să se apere! Iar spaniolii știu acum că nu e de glumit cu holandezii, care îi alungă din țară ca pe niște cîini rîioși! Rembrandt nu e în stare să discute despre lucrurile acestea de-a fir a păr Deși e mîndru că Republica liberă îsi cîștigă încet-încet supremația asupra puternicei Spânii, bar să vorbească despre aceleași lucruri ceasuri întregi, n-are răbdare Stau amîndoi, unul lîngă altul, fiecare pe cîte un butoiaș de bere, și se uită la cîmpia verde, •care moțăie în ploaia măruntă Saskia, înfofolită în mantila caldă, care îi cade pînă la picioare, se simte fericită Ei îi place să călătorească, mai mult decît lui Rembrandt, care e om de casă Cum ar mai vrea ea să facă o călătorie departe, foarte departe, poate chiar în străinătate Dar întîi trebuie să fie născut copilul; copilul lui Rembrandt și al ei Va fi minunat Saskia se uită la apa canalului, în care ploaia scobește găurele rotunde Mii de picături; vin din cer, care e blînd și bun, chiar și față de ea Un copilaș, mic și cald, crește în ea; un dar al lui Dumnezeu — Nu ți-e rece? întreabă Rembrandt, ridicîndu-i pe gît gulerul mantilei Nu, Saskiei nu-i e rece; găsește că e superb să stea așa, înfofolită în mantila caldă Nu-i e rece cînd Rembrandt e lîngă ea, aproape de tot Rembrandt, soțul și ocrotitorul ei, care știe să-i împlinească orice dorință înainte chiar ca ea s-o fi rostit La Halfweg1 2 trebuie să facă transbordare pe alt vas, pentru că, deși s-a săpat canalul, Amsterdamul și Haarlemul vor să-și încaseze separat veniturile Cu doi cai la edec, vasul se apropie de Haarlem, ale cărui turnuri se ivesc curînd în zarea șesului Rembrandt nu e cunoscut în orașul de pe Spaarne3, și nici Saskia Cu toate că sînt nevoiți să aștepte o oră vasul spre Leida, nici unul dintre ei n-are chef să hoinărească prin Haarlem Rembrandt, deși pictor renumit, n-are prieteni aici, dar ar fi vrut să-l cunoască personal pe exuberantul 1 Diminutivul prenumelui masculin Hendrik 2 Jumătatea drumului Localitatea care a luat naștere acolo poartă pină azi acest nume 3 Rîu pe care e așezat orașul Haarlem 282 MEȘTERUL REMBRANDT Frans Hals, autorul cîtorva tablouri cu pușcași și cu dregători Rembrandt însă nu se sinchisește de confrații lui, nici chiar de cei a căror operă o prețuiește și o admiră Stau amîndoi o bucată de vreme în sala comună a unei taverne, chiar lîngă poarta Amsterdam; ei sînt cei dintîi care trec pontonul vasului spre Leida Ploaia a stat Suflă o briză zdravănă, care umflă velele și taie respirația Saskia n-a fost încă niciodată pe Haarlem-mermeer și se miră văzînd o întindere atît de mare de apă agitată — Credeai că numai frizonii au lacuri, — zice Rembrandt — Și noi, holandezii, știm ce e apa! Un om îmbrăcat sobru pare să fi înțeles cuvintele lui Rembrandt — Așa e, cum spuneți, sinior, — confirmă el, scoțîn-du-și respectuos pălăria — Spre paguba noastră, știm însă mult prea bine ce e apa, mai ales noi, gospodarii care locuim în jurul Haarlemmermeer-ului Și începe să demonstreze că ar fi timpul să se treacă la desecarea lacului, așa cum s-a făcut cu atîtea lacuri mari din Holanda Se bagă în vorbă și alți călători; unii sînt pentru, alții contra Cine are dreptate? Lui Rembrandt nu-i place să vorbească despre lucruri la care nu se pricepe, cu toate că în inima lui le dă dreptate celor care doresc desecarea lacului Știe că domnii negustori încearcă să-și rentabilizeze banii plasîndu-i în vaste lucrări de desecare; vor să scoată aur din spumă Ochii lui urmăresc dungă albă brăzdată de vas în apă Oare în locul acesta se va legăna vreodată spicul de grîu pe tulpina lui zveltă? Știe că da, simte că da: totul e în mișcare, nimica nu stă în loc; azi apă, mîine ogor Fapta și puterea împing lumea înainte; ele trebuie folosite și în munca lui! Mișcare, acțiune, viață Fiecare trăsătură de penel să vibreze de energie Rembrandt îl ascultă pe gospodarul simplu, ale cărui cuvinte vin din inimă — Nu ne putem culca pe lauri ofiliți Lumea devine din ce în ce mai mare Corăbiile noastre plutesc spre ținuturi noi, a căror existență nici nu îndrăzneam s-o bănuim învă-țații noștri descoperă sute de lighioane ciudate într-o singură picătură de apă Sînt lucruri care nu ne pot lăsa reci 283 JAN MENS Rembrandt se simte surexcitat; i se face cald, înciuda vîntului rece care suflă dinspre mare Ar vrea să fie acum în fața șevaletului și să pună pe pînză, în culori calde, ceea ce clocotește în el, mai vîrtos decît urma de spumă albă lăsată de cîrma vasului-cursă Se uită la Saskia, soția ' lui Fața ei e întoarsă cu duioșie înspre el, dar n-o întreabă dacă îi e frig Crîmpeie de convorbire îi trec pe la urechi; se discută despre prețuri, costuri și beneficii, cu argumente pe care el nu le înțelege Se uită, pe lîngă Saskia, la apa agitată a Haarlemmermeer-ului: lacul se frămîntă sub un cer încărcat cu nori cenușii, care gonesc fără țintă Leida îl calmează Vechiul, familiarul lui oraș părintesc îl colindă, ca și cum n-ar fi lipsit niciodată de acolo Din port, se duce cu Saskia, care se reazemă cu toată greutatea de brațul lui, prin Haarlemmerstraat, urcă spre Aal-markt și se strecoară prin îngusta Mandenmakerssteeg spre primărie: Rembrandt se simte mișcat, cînd își aduce aminte de tripticul lui Lucas Mîine se va duce să-1 vadă; vrea să se simtă mic în fața creației unui mare artist — Mai e mult, Rembrandt? întreabă Saskia — Nu, fetițo Ah, azi am cam ocolit Am uitat că tu — Nu-i nimic, Rembrandt Mă bucur că văd Leida E un oraș frumos, dragul meu — Un oraș splendid! 0 trage pînă pe Pieterskerkkoor-steeg și îi arată corul Bisericii sfîntul Petru Ia te uită ce cor grozav, Saskia 1 Nu există biserică mai frumoasă ca asta! Saskia aprobă dînd din cap îi pare bine că Rembrandt poate fi atît de încîntat: un copil mare — Și acum trecem prin Kloksteeg și apoi pe lîngă Rapen-burg Drumul acesta îl făceam în copilărie cu atîta plăcere îi arată Academia îi vine să zîmbească, aducîndu-și aminte că nu i-a spus niciodată că a fost student îi spune acum și adaugă: — Dacă aș fi fost un învățat plin de morgă, Saskia, te-ai fi măritat cu mine? — Eu îl iubesc numai pe dragul meu meșter Rembrandt, zice Saskia dîndu-și toată osteneala să țină pasul cu el Și acum du-mă degrabă la maică-ta Mi-e dor s-o vădi 284 MEȘTERUL REMBRANDT Mama Neeltje Iat-о Inimă, nu bate atît de tare! Fie-ți milă de o femeie bătrînă! — Rembrandt, băiatul mamei, ce dor mi-a fost de tine! Dar știam că ai să vii curînd M-am rugat și Dumnezeu mi-a ascultat ruga Ai lipsit mult, Rembrandt, mai mult decît am putut să rabd Dar acum ești aici Locul tău e pregătit, ești iarăși copil al casei, și tu, și soția ta Saskia te cheamă, dacă țin minte bine Fetițo, ce obosită pari Da, da, înțeleg, Saskia, eu am adus pe lume nouă copii Bărbații n-au habar ce înseamnă Vino încoace; uite un scaun comod 0 pernă la spate Așa; are să-ți facă bine Și tu, Rembrandt, du-te la magazie și adu un braț de vreascuri Am să-i fieri-nevesti-ti lapte cu anason Nimic nu-i mai bun ca laptele fierbinte cu anason și cu un bulgăre de unt Lijsbeth vine și ea acuș și o să putem cina împreună 0, ce de treburi are deodată mama Neeltje! Și ce fericită e! Și știe iar să-i poruncească lui Rembrandt, ca altădată! — Rembrandt, o căldare cu apă! Rembrandt, ia mai suflă tu în foc! Rembrandt, în pod e o șuncă afumată, ad-o jos și taie din ea Dar să nu ciugulești! Saskia ar crede că n-am știut să te cresc Așa e el de cînd îl știu Saskia, să-1 ții de scurt, fetițo! Cînd era mic șterpelea mereu din șuncă Răposatul bărbatu-meu cită osteneală și-a dat ca să-1 dez-vețe Saskia, rezemată de spătarul scaunului, se uită, surprinsă și încîntată, la mama Neeltje Ce strașnică femeie! Cu totul altfel decît fusese mama ei, după cît își aduce aminte Păcat că n-a cunoscut-o mai de mult Rembrandt ar fi trebuit s-o ducă mai degrabă la Leida, în căsuța intimă de pe Wed-desteeg, căsuța cu mobile curățele și cu geamurile lună La această mamă bună, la această femeiușcă dezghețată, cu ochi inteligenți și cu fața distinsă, brăzdată de cutele grijilor — Mamă — zice ea, deodată, atrăgînd-o înspre ea pe bătrînă — mamă! Și mama Neeltje simte deodată două brațe în jurul gî-tului; două mîini o atrag spre capul blond al Saskiei Și pînă să se dumirească, soția lui Rembrandt o sărută zdravăn j>e amîndoi obrajii Mama Neeltje e foarte încurcată! 2B5 JAN MENS — Copila mea Și tu ești copila mea, zice ea, cu o voce ca freamătul vîntului prin lanul de grîu Pe-nserat vine și Lijsbeth acasă Rembrandt sare în sus și îi iese înainte Asta să fie Lijsbeth? — Bună ziua, frățioare Ce mai faci? Și asta ți-e soția, îmi pare bine că o văd Rembrandt se uită mirat la ea Lijsbeth e atît de tăcută și de distrată O umbră a fetei vesele de altădată Unde a fost? La Rijnsburg, la colegianți Se duce la ei de două ori pe săptămînă; acolo sufletul ei găsește pace — Și e lucrul cel mai însemnat spre care poate năzui un om păcătos, frățioare în timpul cinei, Rembrandt trage cu coada ochiului spre sora lui A slăbit; e mai trasă la față și mai palidă Dar în jurul ochilor ei, încercănați cu roșu, pare că arde un foc Mănîncă puțin și se duce devreme la culcare, după ce salută laconic: — Noapte bună, mamă Noapte bună, Rembrandt Noapte bună, Saskia Somn ușor — Așa e acuma Lijsbeth aproape tot timpul, de cînd s-a întors de la Amsterdam, suspină mama Neeltje — Mîine am să vorbesc cu ea, zice Rembrandt Lijsbeth e majoră acum, poate să se ducă și să stea unde-i place La urma urmei, n-are nevoie să joace cum îi cîntă fratele Adriaen — Taci, zice mama Nccltjc Nu stai mult la Leida; cît stai să fie pace Adriaen n-are gînd rău Iar mie îmi ajută mult la moară Vrei să spui rugăciunea, Rembrandt Rembrandt se scoală în picioare își scoate pălăria și își împreună mîinile pe Biblia veche Rostește rar rugăciunea de după-masă Glasul lui răsună, apăsat și grav, în camera din față — Parcă-1 aud pe taica Harmen, murmură mama Neeltje» cu un zîmbet calm 10 EMBRANDT STĂ CÎTEVA ZILE în casa părintească Scaunul lui, lingura lui, farfuria lui de cositor Toate acestea îl bucură și îl înduioșează Viața simplă, modestă și cucernică Parcă a regăsit ceva drag Parcă a venit brusc dintr-un bîlci pestriț și gălăgios, la țară, între zidurile unei mănăstiri liniștite, unde orice zgomot a amuțit și nu mai asculți decît propria ta voce lăuntrică Viața e plăcută, așa Saskia se înțelege de minune cu mama Neeltje și se lasă alintată de ea ca un copil Cînd Rembrandt e plecat la Rotterdam, mama Neeltje povestește îndelung despre el „Da, un copil deosebit, încă de mic " Saskia are impresia că abia acum își vede soțul așa cum e el în realitate; din chipul copilului se formează cel al artistului Apoi povestește Saskia despre faima de care se bucură Rembrandt la Amsterdam Fiecare vrea să fie pictat de el Rembrandt aproape că nu mai poate să facă față atîtor comenzi Desigur, mama Neeltje a știut ce face cînd l-a lăsat pe fiul ei să se facă pictor! Păcat că bietul taică-său n-a trăit să-1 vadă și el celebru; s-ar fi bucurat mult Un copil deosebit, Rembrandt Mama lui l-a înțeles, așa cum îi înțelege pe toți copiii ei Rembrandt e un căutător, un om mînat tot înainte de o himeră, pe care nici el însuși nu poate s-o definească Rembrandt trăiește în afara realității, vede lumea cu alți ochi, cu totul alții, decît noi Saskia are să aibă grijă de el? în multe privințe e ca un copil nevinovat și dacă nu-1 ții de mînă dă cu capul de vreun perete — N-are să-ți vină ușor să-i fii o soție bună, Saskia, după cum nici mie numi-a venit ușor să-i fiu o mamă bună — Am să-mi dau toată osteneala, mamă, — făgăduiește Saskia cu seriozitate, iar mama Neeltje dă din cap, pentru că făgăduiala aceasta îi face plăcere — Nu, nu-i ușor să fii mamă, — continuă bătrîna — Eu am socotit întotdeauna că sarcina mea este să fac tot ce-mi stă în putință ca să fie pace în casă N-am izbutit întotdeauna, mai ales cînd copiii au crescut mari Fiul meu Adriaen are cu totul altfel de 287 JAN MENS caracter decît Rembrandt; dar e tot fiul meu, oricum ar fi — Mergem curînd la el, mamă? — Mergem, Saskia Adriaen e un om cu firea închisă Nu-și deschide nimănui inima, nici nevesti-si E veșnic nemulțumit; așa e Adriaen de felul lui Dar e cu desăvîrșire cinstit Și e și ca o vită de mtmcă Toată moara se învîrtește în jurul lui — Și Lijsbeth? întreabă Saskia deodată E mulțumită? Mama Neeltje clatină trist capul — Nu, Saskia, Lijsbeth nu e mulțumită Nu poate fi La ea s-a stricat ceva, în cap și în inimă Sînt lucruri împotriva cărora nici măcar o mamă nu poate să lupte și trebuie să le lase pe seama Celui de sus Vocea bătrînei tremură, dar îi pare bine că poate vorbi cu Saskia despre Lijsbeth Tacticos, îi povestește despre Jan Lievens, confratele lui Rembrandt, care a plecat pe neașteptate în Anglia — E o dorință ciudată, Saskia, dar nu îndrăznesc s-o socotesc păcătoasă Ea crede că-1 iubește; Jan n-a lipsit nici o clipă din gîndurile ei Adriaen nu înțelege asemenea lucruri El nu știe că la Amsterdam Lijsbeth s-a putut mîn-gîia cu flacăra dorinței ei De aceea a adus-o înapoi1 acasă — Păi Lijsbeth poate să vină acum cu noi — N-are să vrea Și-a găsit liniștea sufletească — La colegianți? întreabă Saskia, ezitînd Mama Neeltje dă din cap că da — Da Știu că Lijsbeth se roagă mult Pot să mă împotrivesc? — Dar e încă atît de tînără, mamă Crezi că nu mai are alt viitor? — Nu știu Putem noi ghici voința Tatălui nostru ceresc? Uneori, în înfumurarea noastră, credem că noi, oamenii, cunoaștem o dezlegare mai bună a tainelor inimii Dar Dumnezeu ne ia de mînă și ne călăuzește cum e mai bine — Aș vrea să-i pot fi de ajutor, zice Saskia încet Dar nu știu cum — Las-o în pace, fetițo E singurul lucru pe care îl poți face pentru ea Poate că și aici limpezirea are s-o aducă timpul 288 MEȘTERUL REMBRANDT Acesta este singurul lucru care îi rămîne în memorie Saskiei: un bărbat posac și tăcut, sub bolta întunecoasă a ușii morii; gălăgia făcută de pietrele de moară care se învîr-tesc, vîjîituk aripilor, mirosul de malț Adriaen îi întinde mîna, tăcut și cu o cută între ochi „Seamănă cu Rembrandt“> gîndește Saskia îl întreabă de munca lui, de soția lui Poate să vină o dată la ei? Adriaen dă, fără să vrea, din umeri Saskia stăruie Bine, n-are s-o oprească pe cumnată Cu toate că au casă mică; un meseriaș, de obicei, nu trăiește într-un castel Saskia zîmbește, îngăduitoare: iar îl recunoaște pe Rembrandt în acest om Rembrandt, care veșnic luptă cu umbrele trecutului Așa s-a înfățișat familiei ei din Frizia O rață străină în coteț, un om care rămîne legat, cu toată ființa lui, de moară, ale cărei aripi i se învîrtesc deasupra capului — îmi pare bine că te-am cunoscut, Adriaen, zice ea, cînd îi întinde mîna ca să plece Adriaen van Rijn rînjește — Da — zice el încruntat — așa o fi Dar trebuie să înțelegi că Dumnezeu a creat clasele sociale și că o cioară nu poate fi vultur Eu știu că sînt cioară Dar Rembrand-se pare că nu înțelege Să bage de seamă, să nu pată ca Ierot boam, cel ce a jertfit vițelului Eu îmi cunosc lungul nasului, să și-l cunoască și el pe al lui Bună ziua Spre seară, Rembrandt se înapoiază de la Rotterdam și pune pe masă o mapă cu schițe — Trebuie să te uiți, mamă! Sînt studii pentru portretele unor negustori de vază din Rotterdam și aîe stimatelor lor soții Rembrandt povestește despre Rotterdam E un oraș urît, dar l-au primit călduros acolo înainte de căderea întunericului se așază cu toții la masă, pentru cină Lui Rembrandt îi e foame; gustoasa pîinedegrîu îi place grozav A, da, a uitat să spună: mama n-are să ghicească niciodată peste cine a dat la Rotterdam din întîmplare Peste Jan Lievens! A ajuns un domn distins; enfin, Rembrandt și-a închipuit întotdeauna că Jan are să ajungă așa Cu toate că în Anglia ц-a izbutit să facă treabă Acolo, omul celebru este Van Dijck Dar Jari o duce admi- 289 19 — Meșterul Rembrandt JAN MENS rabil, după spusele lui Locuiește la Antwerpen, e însurat și are și un copil Rembrandt mușcă din pîine și bea o înghițitură de bere din cana de cositor — Jan spunea că e în vorbă cu pîrgarii din Leida I-au cerut un tablou pentru căminul sălii de ședințe a primăriei Jan a cerut o mie cincisute de florini, dar domnii pîrgari au spus că vor să se mâi gîndească vreo cîteva zile Deodată tace Lijsbeth se scoală de pe scaun Parcă s-ar scula o moartă Fără să scoată o vorbă, iese din cameră și dispare ca o umbră în amurgul care s-a lăsat pe Weddesteeg — Se întunecă, zice mama Neeltje cu un oftat Vrei să aprinzi o luminare, Saskia? Saskia aprinde cu o așchie luminarea, care troznește și apoi dă o flacără subțire, galbenă — Pune-o la fereastră, Saskia, zice mama Neeltje Saskia se îndreaptă încet spre fereastră, ducînd cu ambele mîini lumina caldă „Grea e viața, totuși; și îndărătnică" gîndește ea Ah, dacă ar putea să aprindă lumina binefăcătoare în inima bietei Lijsbeth, lumina caldă care cade acum în stradă prin geamurile verzi! Un mic semnal pentru un suflet obidit, care și-a pierdut credința în Minune и ARNA ACOPERĂ AMSTERDAMUL de timpuriu cu o pătură pufoasă de zăpadă sclipitoare De la fereastra camerei din fund, Saskia vede Binnen Amstel1, ale cărui maluri se conturează, albe, pe apa neagră, care intră în oraș pe la Rondeel Splendidă priveliște! Din camera din față, așezată înspre Doelenstraat, poate vedea casele vecinilor de peste drum Pe latura din spate vederea e largă și deschisă Amstelul, cu podurile lui lungi, de lemn, Regulierstoren și zidurile țanțoșe, pătrate, ale Rondeel-ului Iar pe apă, corăbii încărcate cu mărfuri Bună casă, cea de pe Doelenstraat! Saskia trece, fredo-nînd, din camera din fund în camera din față Aici arde în cămin un foc vesel, care dă o căldură plăcută Saskia se așază pe un scăunaș scund, la fereastră Face des așa: după ce s-a săturat de a privi Amstelul și după ce s-a plictisit de spațiu, de lumină și de nori, se duce în camera din față și se uită la trecătorii care, înfofoliți în haine groase și cu încălțăminte grea, se grăbesc prin fața ferestrei Nu locuiește aici decît de scurt timp, dar își cunoaște vecinii din vedere și după nume, după meserie și după mers Iat-о pe slujnica domnului Boereel, vecinul de alături; panglicile albe ale bonetei îi flutură în jurul capului „Bagă de seamă, fetico, ia-o mai repede; băieții stau cu bulgării de zăpadă pregătiți, acuși îți trimit unul! Pac! L-ai și încasat " Saskia rîde și nu bagă de seamă că în cameră a intrat cineva Deodată simte o mînă pe ochi, un braț o cuprinde de umeri, o voce groasă întreabă de ce rîde Saskia Saskia simte mirosul de culori și de ulei; este mirosul pe care îl duce Rembrandt cu el — Rîd pentru că sînt fericită, zice ea, lipindu-și capul de halatul grosolan al pictorului Și pentru că știu că ești tu, Rembrandt Brațele lui îi strîng cu tandrețe trupul Rembrandt o sărută pe gît, știind că Saskia nu se poate împotrivi Buzele lui dezmiardă ușor pielea caldă Are impresia că soția 1 Amstelul dinlăuntru (un braț al rîului Amstel) 291 19* JAN MENS lui, în ultimele luni de sarcină, a devenit și mai atrăgătoare — Draga mea Saskia — îi șoptește el la ureche — ești într-adevăr fericită cu meșterul Rembrandt? — Foarte, foarte fericită — Și e ceva cu care aș putea să-i fac o bucurie soției mele? — Nu, nimic — Saskia ezită Un singur lucru: nu te văd jos aproape de loc în cursul zilei Ești chiar atît de ocupat? — Clienții nu mă lasă în pace Abia am terminat portretul domnului Maerten Day și cel al soției sale Machteld, și umblă după mine alții cu o comandă urgentă Azi de dimineață am primit vizita lui sinior Joannes Elison, un tînăr negustor Vrea să fac portretele părinților lui — Dar nu e nici o grabă, Rembrandt — Ba da, Saskia Tatăl lui Elison e preot la Norwich, în Anglia Vine săptămîna viitoare în vizită cu nevastă-sa la Amsterdam și nu stă mult îmi vine greu să refuz comanda asta, căci știu că Van der Helst1 stă la pîndă și abia așteaptă să mi-o înhațe — Lasă și pe alții să trăiască, Rembrandt — Crezi că sînt lacom, Saskia? Din toate părțile mi se cer o groază de bani, mai ales acum, de cînd m-am înscris în breasla sf Luca Comitetul crede că meșterul Rembrandt e o vacă de muls Pe toți confrații în lipsuri mi-i trimite mie pe cap Și tu știi că ajut bucuros Nu sînt ahtiat după bani — Atunci lasă-1 și pe Van der Helst să cîștige ceva - — Nu, Saskia, asta e cu totul altceva Poate primi bani de la mine, dacă are nevoie Dar n-am chef să mă scol de pe locul meu Van der Helst să lupte și el, asta e! O sărută în grabă pe Saskia pe buze și urcă scara, cîte două trepte odată, spre atelier, unde îl așteaptă lucrul în prima săptămînă a lui decembrie, într-o seară geroasă, se împlinește sorocul Saskiei E o naștere grea, pe 1 Bariholoineus van der Helst (1613—1670), portretist olandez 292 MEȘTERUL REMBRANDT care o asistă tînărul medic evreu Efraim Buend, recomandat lui Rembrandt de către Uylenburgh Rembrandt stă în atelier Are impresia că jos ar stingheri pe toată lumea; niciodată nu s-a simțit atît de nesigur în propria sa casă Se plimbă încolo și încoace, de la șevalet la fereastră și de la fereastră la șevalet; flacăra luminării pîlpîie din pricina curentului produs de fîlfîitul halatului Din cînd în cînd vine de jos zgomotul unei uși care se închide Cum sună a gol prin întunericul casei scării! O clipă, Rembrandt stă locului și-și pune mîna pe parapet Aude limpede o convorbire în surdină, urmată de oftatul și gîfîitul pompei de apă din bucătărie Apă, tot mereu apă E atîta de spălat în seara asta? De la șevalet la fereastră Ciudat că n-a tras perdelele; afară nu mai e nimica de văzut Ba da, totuși: o luminiță pătrunzătoare, pe coverta unei corăbii mici care stă înghețată pe Binnen Amstel; chiar azi a trecut pe lîngă ea Abia acum își aduce aminte cît de îngrijorat stătea corăbierul lîngă corabie: dacă nu transportă nimic, nu cîștigă O fi avînd ce-i trebuie, familia acestui corăbier? N-o fi îndurînd lipsuri? N-o fi răbdînd de foame sau de frig? Dar asta nu se poate, ar fi ceva necreștinesc, ca unul să nu aibă nimic și altul să aibă de toate din belșug Aici în casă, din toate cele se găsesc mai mult decît destul: e belșug de mîncare și băutură, de căldură și lumină Deodată, Rembrandt tresare din meditație Parcă cineva a strigat de jos Ia să asculte Nu, e liniște Mai mult decît liniște Or fi toate bune acolo? Rembrandt își apasă fruntea de geam: ce minunat de rece e geamul O binefacere Doamne, Dumnezeule, ce agitat e Rembrandt! Și, la urma urmei: de ce? Geamul rece îl calmează Se așază în fața șevaletului Chipul pastorului Elison îl privește întrebător „Pri-vcște-mă, părinte, privește-mă Am să-mi dau toată osteneala Fiul dumitale are să fie mulțumit de lucrare " Dar ce se aude? Deasupra capului lui cîntă cineva „O fi Ferdinand Băiatul are voce frumoasă Cîntă, Ferdinand! Pe Saskia n-o supără Ei îi place cîntatul seara " Deodată aude pași grăbiți pe scară Douwertje, tînăra slujnică, e în fața lui 293 JAN MENS — Doctorul întreabă dacă nu veniți jos, — zice ea, timidă, văzîndu-1 pe omul acesta încruntat, în fața ferestrei fără perdele Rembrandt coboară scara, tăcut Mîna îi tremură pe parapet în camera din față se află doctorul Bueno, cu o expresie de veselie în ochii ca de catifea neagră îndreptați asupra lui Bueno îi întinde mîna, spontan — Projiciat, meștere Rembrandt E un băiat! Lui Rembrandt îi năvălește sîngele spre cap Apucă mîna întinsă a doctorului și o strînge tăcut Răsuflă adînc; parcă de fiecare dată, de cîte ori scoate aer din piept, i s-a luat o greutate de pe inimă întoarce capul spre ușa camerei din fund, întrebător — Și soția, doctore? Bueno își trece cinci degete prin ciocul zburlit — A fost un tur de forță, taică Rembrandt Să-i mulțumim lui Dumnezeu că s-a îndurat să-i lase viața Deschide cu băgare de seamă ușa camerei lăuzei și îi face semn lui Rembrandt să se apropie Rembrandt se strecoară timid în cameră Acolo se simte iz de rachiu, săpun și levănțică, un miros dulceag, cald și aromat Se îndreaptă pe vîrfurile picioarelor spre patul lat, așezat într-o nișă; în fața patului, pe o măsuță, o luminare arde aproape solemn Lumina joacă pe fața Saskiei: o față trasă, palidă, încadrată de părul roșcovan, care, pe perna albă, pare o cunună Saskia se uită zîmbind la Rembrandt; umbra lui acoperă acum întregul pat — Un băiat, Rembrandt — șoptește Saskia Mîna ei e întinsă spre marginea dinspre picioare a patului Acolo e un leagăn de lemn, închis cu o perdeluță înflorată Rembrandt ridică perdeluță cu băgare de seamă, ia în mînă sfeșnicul și lasă să cadă o lumină galbenă pe obră-jorul copilului adormit îl privește emoționat Are impresia că privește interiorul propriei sale inimi palpitînde Un căpșor îndesat, un năsuc lat între ochii ceva cam oblici De sub bonețică a scăpat un cîrlionț blond și încîlcit; Rembrandt simte nevoia să-și mîngîie cîrlionții 294 MEȘTERUL REMBRANDT „Seamănă cu mine", — gîndește el; „cu mine, nu cu Saskia " Fără pic de zgomot, închide coviltirul leagănului Ochii lui o caută pe Saskia, care îi ia mîna îhtr-a ei și îi atrage capul spre al ei — Ești mulțumit, Rembrandt? — Da, iubita mea Ca și cum ar sufla pe un fir de păpădie, atît de gingaș se lipesc buzele lui de fruntea ei La 15 decembrie 1635, primul copil al lui Rembrandt și al Saskiei este botezat cu toată solemnitatea în Biserica Veche Pastorul Sylvius stropește cu apă sfințită fruntea copilului care plînge și căruia, în memoria tatălui Saskiei, i se dă numele de Rombertus van Rijn 12 U PĂRERE DE RĂU, MOAȘA pleacă, după ce, timp de patru săptă-mîni, a dus o viață fără griji în casa de pe Doelenstraat — La revedere, doamnă Van Rijn; la revedere, meștere Rembrandt Sper să mă bucur mult timp de încrederea și de recomandațiile dumneavoastră Și îi urez doamnei să i se facă poftă cît de curînd de mere acre Rembrandt se uită la Saskia, care zîmbește și se apleacă asupra leagănului, unde micuțul Rombertus își freacă ochii cu ambii pumnișori O soție, un copil, un atelier plin de clienți: familia din Frizia are de ce să crape de necaz! Reputația lui Rembrandt este definitiv stabilită la Amsterdam: Rembrandt e pictorul de mare renume, în umbra căruia toți maeștrii din Amsterdam pălesc încă de multă vreme, nu mai primește comenzi de portrete, decît puține „Grangurii să aștepte Nu sînt cal de căruță Destul m-am canonit cu gulere și căciuli Acum pictez ce-mi place Să nu mai aud de dregători și negustori încrezuți, nici de matroane respectabile Ceea ce caut este culoarea, mișcarea, lumina și umbra!“ Sus, în atelier, e forfotă mare Ucenicii găzduiți în mansarda încăpătoare au ajuns acum să fie patru la număr Rembrandt a pus să se facă acolo niște odăițe cu pereți de lemn Un pictor nu e director de orfelinat, trebuie să-și găzduiască ucenicii în chip cuviincios Sînt patru amsterdamezi; duminica se duc acasă, așa că are și doamna Saskia o zi liniștită pe săptămînă Da, se înțelege bine cu băieții, cu toate că uneori abia izbutește să-i liniștească Ferdinand Bol e capul răutăților E cam de aceeași vîrstă cu cei noi, dar la lucru e mult mai înaintat, ceea ce provoacă invidie Ferdinand ar vrea să-și deschidă un atelier al lui, dar tatăl lui îl socotește prea tînăr încă „Să-ți crească mai întîi barba, băiatule Deocamdată ești neted ca o sticlă de vin " Rembrandt se simte fericit acum Cu toate că e încă departe de ceea ce ar fi vrut Vrea să aibă o casă a lui, vrea să scape de grija chiriei Casa aceasta nu e rea, dar cu timpul are să rămînă mică Și apoi, domnul Boereel, proprietarul, 296 MEȘTERUL REMBRANDT nici n-are de gînd s-o vîndă Lui Rembrandt îi trebuie o casă mare, cu cel puțin trei caturi, în care să-și poată expune avutul: tablourile, obiectele de artă și cabinetul de curiozități, a cărui temelie o pusese bunul Porrett Rembrandt se uită gînditor la un tablou de pe perete, un Gior-gione veritabil Hendrick Uylenburgh îl privise cu ochi mari și dăduse din cap, îngrijorat „După cum văd, în casa asta banii se adună cu lopata, Rembrandt/' Așa spusese prietenul Hendrick și avea oarecum dreptate Rembrandt cîștigase mulți bani în ultimii ani, nu știe cît, nici măcar cu aproximație, dar în orice caz foarte mulți Și mai este și moștenirea Saskiei Patru mii de florini în numerar, care i-au fost trimiși de către Gerrit van Loo, plus dobînda capitalului, e o sumă frumușică Rembrandt se gîndește să scrie rudelor de la Sint-Anna-Parochie Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să vină și capitalul, deși lipsa lui nu-1 stînjenește Adică nu, mai bine să nu scrie; își atinge el ținta și fără ducații frizoni Zîmbind, își îndreaptă privirea, de la tablou, spre Saskia Ce drăgălașă e astăzi! Nașterea nu-i stricase; dimpotrivă: acum e mai plină, mai matură, mai înfloritoare „Da, fetițo, ai să vezi tu ce înseamnă să fii măritată cu Rembrandt, feciorul morarului de pe Wed-desteeg din Leida Care nu se astîmpără pînă nu-ți poate oferi un acoperiș cîștigat prin munca lui un acoperiș sub care să fii pe deplin fericită " își îndreaptă din nou privirea atentă spre tabloul lui Giorgione: Samariteanca la fîntînă Rembrandt a făcut o gravură după acest tablou Ce frumos știa mama Neeltje să povestească pilda samaritencei! Parcă vedeai evenimentele petrecîndu-se în fața ochilor Rembrandt urmărește în gînd textul din Evanghelia după loan îl știe și din somn, ca de altfel aproape toată Biblia Dar această povestire are un tîlc mai adînc decît putea el bănui cînd era copil Pe atunci era vorba numai de lisus însetat și de femeia din Samaria lisus vorbea despre apa vie Ce înțelegea el pe atunci din toată pilda ? — „Oricui bea din apa aceasta îi va fi iarăși sete Dar oricui va bea din apa pe care i-o voi da eu, în veac nu-i va fi sete " — „Da, aici e un tîlc mai adînc " 297 JAN MENS „Minunată carte mai e Biblia!" Are să se apuce în curînd s-o recitească Dar mai întîi să aibă casa lui Atunci are să găsească răgazul necesar Se scoală repede în picioare, se apleacă deasupra leagănului și îi dă lui Rombertus degetul arătător, să i-1 țină Ce putere are un asemenea țînc! Rîzînd, își desprinde degetul din pumnișorul strîns și o ciupește pe Saskia de obraz — Pe curînd, Saskia mea dragă — Trebuie să pleci, Rembrandt? — E licitație la „Stema Franței", la Van Someren; mă duc să văd dacă e ceva care mă poate interesa Barend mi-a spus că se scot în vînzare niște gravuri frumoase — Ai bani la tine ? întreabă Saskia, ridicînd privirea de pe lucrul ei de mînă Ultima dată cînd ai fost la licitație n-ai avut o para chioară în pungă Rembrandt rîde cu poftă — E adevărat, Saskia Dar am credit pretutindeni Toată lumea știe că meșterul Rembrandt e bun de plată Deschide broasca grea a lădiței cu bani, ținută sub pat, își umple punga și și-o vîră neglijent la chimir Apoi iese voios pe stradă încăpătoarea sală de sus a cîrciumii „La Stema Franței" este ticsită de lume: chibiți și cumpărători Domni gravi, artiști, trîntori, oameni de toate soiurile, s-au dus pe War-moesstraat, ca să vadă jocul excitant al ofertelor și strigărilor, cu toate că printre ei se află mai mulți chibiți decît cumpărători Rembrandt își croiește drum prin mulțime Simte că e privit Se știe că e un cumpărător pătimaș Barend van Someren, gazdă atentă, vine spre el: — Aici mai e un loc, meștere Rembrandt! Rembrandt mulțumește, cu un singur cuvînt, pentru scaunul oferit, își descheie mantaua și ia loc Din fericire, a sosit tocmai la timp Licitatorul, urmat de notar și de strigător, se urcă pe podium și iau loc toți trei în spatele mesei acoperite cu postav verde Freamătul din sală încetează Comisarul prețuitor aduce la cunoștință condițiile, în timp ce niște slujitori înfățișează prima piesă: un tablou de proveniență dubioasă Ofertele se succed într-un ritm 298 JAN MENS lent și ajung pînă la șase florini, sumă pentru care amatorul devine proprietarul unui' Palma Vecchio1 îndoielnic Primele piese nu sînt însă cele mai bune Urmează niște sticlărie Barend van Someren o cumpără pentru negoțul lui; nu va rămîne în pagubă Nerăbdător, Rembrandt se frămîntă pe scaun: făceau mai bine dacă zvîrleau toate mofturile astea în apa Rokinului! Totuși, încet-încet, apar pe masă și lucruri mai de soi Tablouri bune și statuete de marmură, de proveniență italiană, se vînd pe sume de nimic Pe Rembrandt nu prea îl interesează asemenea lucrări, deși îl cam enervează că obțin prețuri atît de mici Unul dintre slujitori prezintă o statuetă de lemn de stejar: o madonă cu copilul, iar copilul cu un porumbel în mînă Slujitorul se plimbă încet cu statueta printre cei de față Pe care calvinist credincios îl poate interesa un astfel de obiect? Rembrandt îl trage pe slujitor de mînecă — Ia să văd, Dierck; da, dă-o-ncoace Rembrandt privește plin de admirație figurina primitivă E plin de gingășie modul în care sfînta Maria ține brațul în jurul copilului, un țînc cu părul creț și cu un corp voinic și îndesat Mîna lui Rembrandt dezmiardă lemnul tare; simte cum palpită viața sub vîrfurile degetelor sale Statueta aceasta este o capodoperă; autorul, a fost însuflețit de o dorință cînd și-a pus dalta în lemnul uscat Madona nu prea trezește animație Se aude o ofertă timidă: cinci florini; apoi șase, șapte Sc merge pînă la zece — Nimeni nu dă mai mult de zece florini? Nimeni? Zece florini o dată, zece florini a doua oară — Cincisprezece florini! Toți ochii se întorc spre Rembrandt Cîteva capete se apleacă unele spre altele Se aud șoapte — Meșterul Rembrandt ține desigur cu papistașii, — scapă o vorbă, destul de tare, unul dintre chibiți, un fanfaron obraznic Se aud rîsete, care sînt acoperite numaidecît de vocea tare a strigătorului 1 Palma Vecchio (Palma cel bătrîn), pictor italian, din școala veoepană (cca 1480—1528) 300 MEȘTERUL REMBRANDT — S-au oferit cincisprezece florini Cincisprezece florini! Nu dă nimeni mai mult de cincisprezece florini? Atunci această păpușă de lemn e a meșterului Rembrandt Obiectul următor! Rembrandt stă tăcut pe scaunul lui I-au ajuns la urechi rîsetele „Prea bine, domnilor: rîdeți! Dar rîdeți, cît puteți de tare, de propria dumneavoastră naivitate, care într-o statuetă de lemn vede superstiție Sînteți niște gogomani, care încercați să prindeți marea cu năvodul Umblați după chilipiruri; vă tocmiți în artă ca și cum o sculptură sau un tablou ar fi un sac cu grîu sau un balot de tutun Sînteți niște băcani, niște zarzavagii, nevrednici nici să sărutați picioarele artistului care și-a deșertat sîngele din inimă într-o bucată de lemn de stejar, sau și l-a întins cu pensula pe pînză sau pe panou Vă cunosc, stimabililor V-am făcut portretul: bine îmbrăcați și cu guler cît roata de moară în jurul gîtului puhav V-am pictat așa cum sînteți: plini de voi înșivă Vă pretindeți exponenții cugetului' liber, stîlpii noii Republici în realitate sînteți niște șacali ordinari, niște păsări de pradă, care îl vindeți pe Dumnezeul îndurării pentru cîțiva arginți " Vine pe masă un lot de obiecte de artă Rembrandt abia se abține să nu liciteze Candelabre de argint masiv, coliere de aur, brățări și broșe, după care un slujitor aduce, în rîsetele generale, o oală de noapte de argint cizelat! — Respectabilitatea amsterdamezilor în mărime naturală, mormăie Rembrandt Cu o cută între ochi, se uită la cumpărător, un anume sinior Harmen Becker, domiciliat pe Keizersgracht, dar despre care se știe că și-a avut leagănul în depărtata Riga Pentru suma de o sută douăzeci de florini, Becker devine proprietarul folositorului obiect, în care prețiosul metal este utilizat în mod abuziv pentru a satisface toanele unui smintit Cu un gest larg, Becker scoate punga de la chimir și plătește suma în monezi sunătoare Rembrandt are impresia că în timp ce plătește, Becker îi face cu ochiul 301 JAN MENS Rembrandt întoarce capul, ca să nu-1 mai vadă pe omul îmbrăcat provocător de luxos „Da, sinioi Becker, nici numele dumitale nu-mi este necunoscut Hendrick Uylen-burgb mi-a spus cine ești: un negustor suspect, care faci orice fel de afaceri, numai să iasă bani Bijuterii, marmură, postav și, la nevoie, obiecte de artă și sclavi negri pentru spanioli O viespe, dintre cele care au năvălit cu sutele în bogatul Amsterdam' Care își înfig acul veninos în tot ce e muced1 și putregăit și care, de îndată ce găsesc o crăpătură, își vîră în ea degetele lacome Și la care o oală de noapte de argint se bucură de aceeași prețuire ca o broderie de artă sau ca un șirag de perle Ah, dacă te-aș putea strivi ca pe o ploșniță sau ca pe un purice " Licitația se întrerupe Apar niște fete tinere care aduc pahare cu bere spumoasă Se aud rîsete, iar unii dintre cei de față le ciupesc pe fete de fese Lui Rembrandt îi e sete Dă repede pe gît două pahare Spuma îi rămîne pe mustață Licitatorul și oamenii lui își clătesc și ei gîtlejurile și își adună puterile pentru vînzarea următoare — O mapă cu stampe de Lucas van Leyden, anunță strigătorul Se dezleagă solemn panglicile Cine dorește, poate să admire stampele de aproape Rembrandt vine în față; i se face loc Se pricepe la astfel de lucruri Ochii îi lunecă, pofticioși, pe stampe: cea mai bună operă a marelui maestru leidenez — Vă interesează aceste plăci, nu-i așa, meștere Rembrandt? aude o voce în spatele lui Rembrandt întoarce capul: întrebarea a pus-o sinior Becker Fără să vrea, cel interpelat dă din umeri: „ce-i pasă ăstuia ce fac eu?" — Mă interesează orice artă de bună calitate, sinior Becker, îi răspunde el, rezervat Becker rînjește; bănuise el că opera lui Lucas are să se vîndă scump 1 Joc de cuvinte intraductibil: beurs, în limba olandeză, înseamnă pungă (subst ), bursă (subst ) și muced (adj ) 302 MEȘTERUL REMBRANDT — Numai să nu urcați prea mult prețul, îi șoptește el lui Rembrandt la ureche — Ce vrei să spui, sinior Becker? Becker îl trage de-o parte — Lăsați-mă să cumpăr plăcile Pe urmă vi le revînd cu un mic beneficiu Le obțineți cu siguranță mai ieftin decît dacă ne concurăm Rembrandt e gata să izbucnească, dar se stăpînește ' — O să vedem, sinior Becker, răspunde el scurt își caută un loc în fundul sălii, de unde să-1 mai poată urmări pe licitator Mapa începe de la o sută de florini Oferta crește cu cîte zece florini; licitația merge ca melcul O sută și treizeci, o sută și patruzeci Licitația lîncezește Becker rotunjește suma la o sută și cincizeci Un anume domn Kretzer mai dă zece în plus Rembrandt nu s-a amestecat încă; își așteaptă rîndul Cu privirea mistuită de pasiune, urmărește jocul ofertelor Domnii aceștia parcă ar sta în jurul mesei de joc a unui tripou, în loc să-și dea osteneala să achiziționeze tot ce a putut produce mai bun un artist! Se oferă o sută și șaptezeci de florini și, după o pauză lungă, o sută și optzeci Vinarul și speculantul obez Cattenburgh mai adaugă zece florini, după care Becker ridică două degete, ca semn că merge pînă la două sute de florini Rembrandt rîde sarcastic „Dați-i înainte, domnilor, dați-i înainte! Un fleac de două sute de florini pentru o carte de artă de L ucas van Lcyden, o mapă cu douăzeci de gravuri, adică zece florini bucata, zece florini pentru opera fără pereche a conorășeanului meu A cărui Judecată de apoi stă în întuneric, dar care pentru mine a fost ca o viziune luminoasă Ei bine: meșterul Rembrandt are să-ți cinstească arta, pînă cînd ai să afli din gura Tatălui judecata de apoi cu privire la acești cămătari nelegiuiți!“ Vocea strigătorului răsună prin sală Rembrandt vede roșu în fața ochilor, înghite în sec de cîteva ori, apoi rostește răgușit: — Patru sute de florini! în sală se face o tăcere apăsătoare Strigătorul încremenește, cu ciocanul în mîna ridicată, ca o statuie Apoi începe să miște și întreabă, deși știe foarte bine; 303 JAN MENS — Pot să întreb cine a făcut ultima ofertă? — Rembrandt van Rijn, exclamă Rembrandt, mîndru, de la locul lui din fundul sălii — Oferiți patru sute de florini, meștere Rembrandt? — Ofer patru sute de florini — Atunci continuăm Patru sute de florini pentru o mapă cu gravuri de Lucas van Leyden S-a oferit patru sute — Patru sute cincizeci A supralicitat un domn îmbrăcat cu distincție Rembrandt nu-1 cunoaște Dar îi face plăcere că meschinăria de a supralicita din zece în zece florini s-a isprăvit — Cinci sute! exclamă el, cu un accent de satisfacție în voce O clipă e tăcere Apoi, iarăși necunoscutul: — Cinci sute și cincizeci de florini Rembrandt e încordat ca un resort Jocul îi place Fără să șovăie, supralicitează: — Șase sute de florini! — S-a oferit șase sute de florini! Șase sute de florini! Cine dă mai mult de șase sute de florini? în sală e liniște Concurentul lui Rembrandt se strecoară printre rîndurile de spectatori și iese, fără să-1 socotească pe Rembrandt vrednic măcar de o privire Rar, apăsînd cu putere pe fiecare cuvînt, strigătorul își continuă litania: — Șase sute o dată, șase sute de două ori Nu dă nimeni mai mult de șase sute de florini? Nimeni? Ciocanul cade, cu un bocănit surd, pe postavul verde Meșterul Rembrandt van Rijn este cumpărătorul cărții de artă a conorășeanului său Lucas van Leyden Rembrandt se grăbește să iasă în stradă; simte nevoia să respire aer curat Pe scară îl oprește profesorul Tulp, un vizitator nelipsit al licitațiilor Rembrandt se miră că nu l-a văzut mai devreme; savantul îi este simpatic ’ — Bem jos cîte o bere, meștere Rembrandt? întreabă Tulp, prietenos 304 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt consimte Stau față-n față la o masă, lingă fereastră, se uită la forfota de pe Nieuwendijk1 și beau berea neagră, cu înghițituri rare „Cit are să mai tacă Tulp?" — Nu prea ai cumpărat chilipir, zice el deodată, punîn-du-și cu băgare de seamă paharul pe masă — Nici n-am umblat după chilipiruri, domnule profesor — Dumneata nu Dar domnii Becker, Kretzer și cum s-or mai fi numind, cred că sînt supărați că le-ai stricat afacerile — îl prețuiesc pe meșterul Lucas muft prea mult pentru ca să mă tocmesc pentru o operă a lui ca pentru o pungă cu piper, domnule profesor Tulp dă din cap, gînditor — E dreptul dumitale, ca artist, să iei această atitudine Și sînt de acord cu ea: Rembranzii sînt rari, iar Beckerii numeroși! înghite o sorbitură de bere și continuă părintește: Pe negustori poți să-i iei peste picior cît vrei; nu-i nici o primejdie Dar cred că n-ai făcut bine că i-ai az-vîrlit unui om ca Jan ten Grootenhuys mănușa în obraz E un gest care face sînge rău — Nu-1 cunosc pe omul acela, zice Rembrandt, morocănos Și cred că sînt liber să ofer cît vreau — Ești Dar Ten Grootenhuys e prim-judecător și căpitan în garda civică Cuvîntul lui are greutate și autoritate Și în plus, e putred de bogat Unor asemenea oameni nu e bine să le pui bețe în roate — Poate că asemenea cetățeni au mai degrabă interesul să se poarte ei cu mine prietenos, răspunde Rembrandt, tăios Dumneavoastră știți că eu sînt pictor, nu cofetar E în puterea mea să le păstrez lor numele pentru posteritate, nu invers Rembrandt se scoală în picioare și îi întinde lui Tulp mîna Vă salut, domnule profesor Sper să vă pot spune curînd „bun-venit" pe Doelenstraat — Cu bine, meștere Rembrandt, zice Tulp, impresionat de cuvintele pline de mîndrie ale pictorului — Și iartă-mă că m-am băgat unde nu-mi fierbe oala La urma urmei, dumneata ai avut grijă să mă faci și pe mine nemuritor; 1 Digul Nou, aflat în nordul Amsterdamului 305 JAN MENS nu-i așa? De aceea, îți spun încă o dată’ cu bine Și sans rancune! Cînd Rembrandt, ajuns acasă, descuie ușa, Saskia îi iese repede înainte — O scrisoare de la Haga, Rembrandt! Rembrandt rupe numaidecît pecețile Ochii lui zboară peste rînduri — Vești bune, dragul meu? Rembrandt răsuflă adînc Cu o sclipire în ochi, spune, cuprinzînd-o pe Saskia de umeri cu brațul: — Constantijn Huygens întreabă dacă vreau să pictez trei tablouri mari cu patimile Domnului, pentru excelența sa prințul Frederik Hendrik — Accepți comanda? întreabă ea repede — Da — zice el — accept comanda Am să le arăt eu acestor domni că meșterul Rembrandt este un pictor în toată puterea cuvîntului 13 N ANOTIMP TRECE, ALTUL VINE Iarna e pe sfîrșite, primăvara bate la porțile orașului și cere voie să intre în fiecare zi, Saskia, cu Rom-bertus în brațe, se duce la plimbare Aerul curat îi face bine micuțului Aerul curat îi face bine lui Romber-tus, dar si Saskiei Iat-о ce țanțoș calcă pe lîngă Binnen Amstel ’ Asta e mama copilașului ? Parcă acum e mai botărîtă, formele ei sînt mai pline, mai feminine, decît înainte Cu toate că îl alăptează chiar ea pe Rombertus, are sînii încă tari și pielea netedă și fără riduri, ca în adolescență Rembrandt își dă seama de această înflorire a soției sale Uneori, cînd se trezește, dimineața, Saskia e moleșită și simte o ușoară durere de spate, apoi se uită, zîmbind, la capul cu păr creț de pe perna de lîngă ea Rembrandt doarme, obosit; doarme ca și copilul care, în leagănul de lîngă pat, își suge degetul gros Ce mare e fericirea ei! Uneori, Saskiei i se pare că e prea mare O asemenea fericire poate să dureze? Viața e scurtă, moartea pîndește pretutindeni Ea n-ar trebui să se gîndească niciodată că l-ar putea pierde pe Rembrandt Desigur, e sănătos și voinic; ea știe asta, dar se teme, pentru că Rembrandt face eforturi prea mari, muncește toată ziua ca un salahor Pînzele și panourile sînt cărate din casa lui cu stivele Nu e prea greu pentru un singur om? într-o dimineață de primăvară, la începutul lui aprilie, Saskia se trezește cu un zîmbet pe buze Cît să fie ceasul? Se culcase tîrziu, auzise ceasul de pe Regulierstoren bătînd ora două Se ghemuiește în căldura patului moale și întoarce capul către Rembrandt — Bună dimineața, Saskia — Bună dimineața, Rembrandt Nu dormeai ? — După cum vezi, fetițo Se așază în capul oaselor și spune rîzînd: Te privesc de cel puțin o jumătate de oră, Saskia Saskia rîde și ea — Păi nu mă cunoști încă îndeajuns ? întreabă ea, șireată 307 JAN MENS — Cred că n-am să mă satur niciodată privindu-te, Saskia, răspunde Rembrandt, serios — Oare? Un bărbat poate fi captivat în permanență de o singură femeie? — De o femeie ca tine, da, Saskia Saskia îi petrece brațul în jurul gîtului și își freacă obrazul de bărbia lui țepoasă — Dar cînd am să fiu bătrînă, Rembrandt? Bătrînă și urîtă Tot așa ai să mă iubești? — Cînd ai să fii bătrînă tu, am să fiu și eu bătrîn, Saskia Și apoi, un om bătrîn nu e urît Dar să nu evocăm fantome Tu ești tînără și sînt și eu tînăr Nimic pe lume nu stă în calea fericirii noastre Mîngîie, tandru, părul Saskiei, revărsat pe pernă, ca soarele de dimineață, roșcovan și blond, apoi se apleacă spre ea, dar Saskia îl respinge cu blîndețe — Gîndește-te la Rombertus, îl previne ea, aruncînd o privire fugară înspre leagăn Dintr-un salt, Rembrandt se dă jos din pat, apoi se duce la fereastră și, cu un gest larg, dă perdelele la o parte Un val de lumină năvălește în cameră, ca și cum îngerii lui Dumnezeu ar fi deschis un zăgaz, care nu lasă să treacă decît lumină, tînără, blîndă, proaspătă, din cer Intră în mănunchiuri mari și-și grămădește sclipirile gingașe în pat, unde Saskia s-a săltat pe jumătate în pernă Mînicile largi ale cămășii de noapte lasă goale brațele, iar gîtul și pieptul se ghicesc prin dantela albă Ce frumoasă e Saskia acum! Ce splendidă îi e pielea sub lumina aurie, ce blond îi e părul, ce roșii ca rodia îi sînt buzele! Saskia este Batșeba, este Suzana, este Danae! Da, Danae, fiica blondă și zveltă a lui Acrisius, cea iubită de Jupiter Rembrandt se duce pe vîrfurile picioarelor spre pat, mîngîie, șovăind, perdelele de catifea verde, apoi ia capul Saskiei în mîini — Saskia — șoptește el — draga mea Saskia Vrei să-mi pozezi? — Ca ce, Rembrandt? întreabă Saskia, rîzînd — Ca Danae, fetițo Saskia roșește Roșeața, caldă și trandafirie, îi năpădește obrajii Saskia cunoaște legendele mitologice Э08 MEȘTERUL REMBRANDT — Păi atunci trebuie să mă dezbrac, dragul meu, șoptește ea, timidă — Da, Saskia mea, da Ei și? Nu ești tu soția mea dragă, unică, minunată? De cîte ori a pictat-o Rembrandt pe Saskia? Nu mai știe nici el I-a împodobit trupul zvelt cu mantouri de blană și cu jachete de ștofă argintie, cu văluri de dantelă fină și cu basmale brodate cu fir de aur I-a pus la gît rubine și smaragde, și lanțuri de aur mat A gătit-o cu o pălărie de catifea, cu panglici și șnururi de mătase veroneză, cu flori de primăvară, tinere și pline de rouă proaspătă Acum n-are nici o podoabă, nici o găteală Numai un șirag de perle ca brățară pe brațul sting și un lanț de aur pe cel drept Nici o altă podoabă decît frumusețea caldă, vie, a pielei ei de blondă, care trezește încîntări fără pereche, premergătoare dorinței Pictura lui Rembrandt e mai mult decît atîta E plăcerea mîngîietoare de a simți apropierea unei femei tinere, e o pornire sexuală idealizată, o dorință senzuală, potolită de un adînc respect pentru taina numită Femeie 14 N ORAȘ DOMNEȘTE VARA DOM-nii negustori și dregători plecați la țară, în vilele lor de pe malurile răcoroase ale Amstel-ului și Vecht-ului, gustă plăcerile dragostei, pescuitului și vînătorii și își omoară restul de timp din viața lor unsă cu miere, ascultînd cîntecul păsărelelor din colivii și țipetele păunilor de sub copacii plantați pe aleile umbroase Ce să faci în oraș ? Bursa e închisă, Banca de Scont tot așa, comerțul aducător de cîștig doarme puteri în vederea unei noi întreceri pentru aur Saskia a plecat și ea din Amsterdam pentru scurt timp Sora ei Hiskia, din Sint-Anna-Parochie, a născut o fetiță Cum să treacă Saskia cu vederea un asemenea eveniment? După o oarecare ezitare, îl rugase pe Rembrandt s-o lase să plece Știa sigur că el n-are să meargă cu ea, căci pentru el Frizia este ca un bolovan în stomac — Du-te, Saskia, du-te liniștită Eu rămîn să lucrez și am să mă bucur cînd ai să vii înapoi Așa că Saskia pleacă în Frizia fără el Rembrandt a petrecut-o pînă la corabie, cu piciul în brațe — La revedere, fetițo Să fii sănătoasă Și să ai grijă de Rombertus Să nu faci economii Arată-i familiei că ești soția meșterului Rembrandt Peste trei săptămîni viu la debarcader să te iau Pînă atunci am să mă distrez singur — îi mai dă o sărutare, încă una, apoi îl mai alintă pe Rombertus — La revedere și'să vă dea Dumnezeu o călătorie fără necazuri „De Oldenhave" se desprinde de debarcader Rembrandt stă la capătul debarcaderului și face semne cu pălăria — Cu bine Cu bine Drum bun! Stă acolo pînă cînd vasul iese în largul IJ-ului și dispare în ceața cenușie,care plutește peste apa cu miros de saramură „Acum trebuie să mă duc spre casă și spre lucru", își zice, ca și cum l-ar ustura o rană veche Merge agale prin oraș, singuratic ca un cerșetor de sinagogă Trei săptămîni are să fie singur Ah, de-ar trece mai repede aceste trei săptămîni lungi fără Saskia, fără Rombertus, fără prezența curată 310 MEȘTERUL REMBRANDT a soției și a copilului Vocea prietenoasă a Saskiei, bolboroseala lui Rombertus Lipsa lor e un chin A fost Un vis pe care l-a purtat în brațe, o favoare, o sărbătoare neîntreruptă Ursuz, intră într-o' circiumă de pe cheiul Tessel, se așază lîngă tejghea și comandă o cană cu bere Cîrciumarul pune cana pe măsuța cu cercuri umede Rembrandt înghite repede o sorbitură și se oprește Berea se trezește, dar Rembrandt nu bagă de seamă, căci se gîndește la Saskia Acum ea e pe Zuiderzee Numai cîteva scînduri îi despart, pe ea și pe Rombertus, de apa cenușie Doamne, ce gînduri ciudate îi trec prin minte Parcă ar fi un copil care vede năluci Vasul merge de două ori pe săptămînă la Harlingen și, după cîte știe el, nu s-a întîmplat niciodată vreo nenorocire „Da, orice s-ar spune, se poate totuși întîmpla O singură furtună zdravănă și De Oldenhave se duce la fund " — „Ah, încetează cu trăncăneala asta Cine judecă așa e bun de balamuc De ce stai aici, irosindu-ți un timp prețios? Du-te repede la lucru Te-a așteptat destul " înghite la iuțeală încă o sorbitură din cană Berea e amară ca fierea; pe Rembrandt îl trece un fior Iese în grabă din circiumă și o ia pe zgomotosul Damrak, spre Dam Carionul vechii primării cîntă din turn Cît o fi ceasul? Abia nouă! N-au trecut, deci, decît două ore de cînd i-a făcut Saskiei semne de despărțire cu pălăria? Sau a rămas ceasul în urmă? Nu, ceasul merge bine, iată schimbarea gărzii, care are loc la nouă fix Cu ochi lacomi, se uită la detașamentul care se apropie în cadență Mușchetarii, halebardierii și lăncierii vin pe Dam în sus, în pas de marș, însoțiți de răpăitul tobei mari de după stegar Ce cortegiu colorat! Comenzile căpitanilor sună scurt și eliptic, urmate de bocănitul picioarelor pe bolovani Detașamentul trece și cotește pe Vijgendam Rembrandt se ia după el Splendid e să mergi așa! Toba răpăie; zgomotul acesta răgușit scoate toți gărgăunii din cap „Un’, doi, un’, doi, ține alinierea!" Ostașii o iau pe Hoogstraat, apoi pe Breestraat, spre Waag Rembrandt merge în , pas de marș; ore întregi ar putea să meargă așa Iată și casa prietenului său Hen- 311 JAN MENS drick Uylenburgh Hendrick e în ușă; a venit să privească; îi face semn Rîzînd, Rembrandt se duce spre el, îi strînge mîna întinsă și intră cu el în camera încăpătoare de deasupra expoziției Uylenburgh are un musafir îl prezintă pe Rembrandt unui om corpolent, pe nume Burchard Gross-mann, un neamț, după cum se poate bănui datorită accentului lui greoi Grossmann e și el negustor de tablouri; vizitează Olanda sperînd să găsească ceva pe gustul său — Ach so, Sie sind Maler Rembrandt Ihr Name ist mir bekannt1 Și vine cu un album E colecționar de autografe și maxime — Och, Meister Rembrandt, wollen Sie vielleicht einen Spruch drin schreiben?1 2 Zîmbind, Rembrandt apucă pana oferită Cunoaște sute de maxime; mama lui parcă le scotea din mînecă Cu litere caligrafice, scrie: Pentr-un om evlavios, cinstea-i lucru prețios Herr Grossmann mulțumește, politicos Se întoarce spre Uylenburgh Negustorul de tablouri își îndreaptă privirea asupra lui Rembrandt Ceea ce se citește în ea, este oare un îndemn? Apoi își înmoaie pana în călimară, o încearcă pe unghia degetului gros și scrie, cu litere mărunte și necitețe: Cumpătarea aduce bunăstarea înapoiat în atelierul său, Rembrandt se gîndește adesea la această maximă Ce a vrut să spună prietenul Hendrick folosind-o? Nimic? Atunci de ce s-a uitat la el cu înțeles? Sau i s-a părut numai? Cumpătarea aduce bunăstarea Rimează Și mai ascunde ceva Dar, zău, nu-1 privește pe el, pentru că dacă un singur om pe lume duce o viață sobră, 1 Aha, dumneavoastră sînteți pictorul Rembrandt Numele dumneavoastră îmi este cunoscut (germ ) 2 O, meștere Rembrandt, nu cumva ati vrea să scrieți o maximă în album? (germ ) 312 MEȘTERUL REMBRANDT t meșterul Rembrandt e acela Oare Hendrick n-a putut încă să uite cu totul nici pînă azi, că el, Rembrandt, și-a luat de nevastă fiica unui pîrgar? Sau a urmărit altceva? Din cînd în cînd, Rembrandt a mai auzit șoapte despre îndrăzneala cu care a licitat la Van Someren Că n-avea nici un rost să cheltuiască atîția bani pentru lucrarea lui Lucas van Leyden și așa mai departe Aceste vorbe vin, firește, din cercul lui sinior Becker și al sateliților săi, care nu suferă să li se pună bețe în roate Ce-i drept, Rembrandt l-a cam călcat pe bătătură pe domnul Ten Grootenhuys Ei și? De ce să se plece neapărat voinței unui asemenea om, fie el și de o sută de ori căpitan în garda civică? Astfel de granguri nu țin seamă de maxime, pe care le socotesc bune numai pentru cetățenii de rînd Dar meșterul Rembrandt nu este un cetățean de rînd E artist Grangurii să-și bage bine în cap aceasta! El nu poate fi măsurat cu cotul conveniențelor burgheze El e propriul său domn și stăpîn și nu e ținut să dea socoteală decît Ființei Supreme și propriei sale conștiințe Îngîndurat, se plimbă încolo și încoace prin atelier și se oprește în fața oglinzii, care se află atîrnată lîngă fereastră, într-o ramă de abanos își privește cercetător chipul începe să îmbă-trînească? Păi da, îmbătrînește; timpul nu stă în loc Cuta de deasupra nasului pare mai adîncă; sub ochi i s-ă furișat un rid Da, îmbătrînește Și nu ede mirare: cît a muncit în ultimii ani! De fapt, ar trebui să țină o socoteală, să-și însemneze fiecare comandă, precis și la zi Pufnește deodată în rîs Nu, el nu e negustor, ca să-și înscrie fiecare tranzacție în cartea-mare și în jurnal; el e pictor El nu numără, nici nu scrie; el lucrează! în mînă are rost să țină pensula, nu pana Mai tîrziu, cînd are să fie mort și îngropat, n-au decît să scotocească alții ca să afle ce a fost el în stare să dea omenirii cît a trăit Dacă-1 vor socoti că merită această osteneală Cumpătarea aduce bunăstarea Dar nu unui pictor Rembrandt nu pune preț pe aurita cale de mijloc El nu urmărește nicidecum să atingă mijlocia, care e la îndemina oricui, ci inaccesibilul Vrea să aducă pînă la el sublimul și să-1 fixeze în tablouri și în gravuri, spre fericirea perma- 313 JAN MENS nentă a fiecărui muritor Vrea să culeagă stelele de pe cer și să le presare printre oameni, ca să cunoască toți lumina cerească Ciudat! De fapt, nu și-a pus niciodată întrebarea: de ce pictează? Numai ca să-și cîștige necesarul de toate zilele: mîncare, băutură și o locuință confortabilă? O, el nu e călugăr; bunurile pămîntești merită să fie gustate; cumpătarea în această privință aduce într-adevăr bunăstarea Dar nu acesta e scopul, mai este și altceva, ceva mai adînc; ceva superior, dacă vreți El lucrează pentru că e nevoit să lucreze; pictează, gravează și desenează pentru că nu poate să se lase Munca aceasta este o bucată din viața lui Adică nu: este toată viața lui Dacă i s-ar lua munca aceasta, ar dori să odihnească sub o lespede de piatră, îngropat, uitat Nu, cumpătarea nu aduce bunăstarea Un artist are un vis împărătesc în cap; un artist poartă un blazon de purpură și aur Rembrandt își privește chipul din oglindă și îl trec fiori Acesta să fie el, cu adevărat? Trebuie să-și fixeze chipul — Vino-ncoace, Philips Koninck1! Cinstește-ți numele, băiatule Ia un panou Meșterul tău își face un autoportret Da, cel cu marginea de sus rotundă Era pregătit pentru un portret al unui pîrgar Dar nu ne pasă: meșterul tău are întîietate! își potrivește în grabă o beretă de catifea pe cap, își pune pe umeri o manta tivită cu blană și își atîrnă la gît un lanț de aur Cu trăsături de penel suple, dar energice, își pictează portretul: portretul unui bărbat conștient de propria sa putere și capacitate Ochi în ochi cu el însuși, se pictează: un fecior de morar, cu privirea poruncitoare a unui rege în timpul șederii Saskiei în Frizia, Rembrandt lucrează ca scos din minți Singurătatea îi rînjește din toate unghe 1 Numele de familie al personajului (scris aici cu ortografia veche) înseamnă rege Philips — forma olandeză) cu ortografia veche) a prenumelui masculin Filip 314 MEȘTERUL REMBRANDT rele casei; de aceea se refugiază în muncă Se simte agitat; îl obsedează un gînd: în vis își vede soția cum luptă cu valurile Zuiderzee-ului Mănîncă puțin, vorbește și mai puțin Ucenicii șoptesc că meșterul Rembrandt s-a țicnit Pe cît de tăcut e el însuși, pe atît de zgomotoasă e lucrarea 0 pînză mare, „Orbirea lui Samson", e pictată cu un tragism excesiv, care pare, într-adevăr, vecin cu nebunia Pînza devine coșmarul ucenicilor, puși să pozeze în tot felul de atitudini, iar Rembrandt nu știe ce e odihna Se iscă și o ceartă cu Govert Flinck, altminteri atît de calm Govert își împachetează lucrurile și părăsește casa, enervat Rembrandt, fierbînd de mînie, țipă că n-au decît să se cără-bănească toți Și-a irosit destulă vreme ca să dea lecții unei cete de nulități fără talent — Cine îndrăznește să mai spună ceva? Cine îndrăznește, se duce după Govert Flinck! Trei săptămîni fără Saskia Un martiriu Uneori, stînd singur în camera din fund, îl cuprinde un nemărginit sim-țămînt de părăsire Apoi se uită nervos spre ușă: „се-ar fi să se deschidă brusc ușa și să intre Saskia?" — „Fetița mea dragă, ai și venit înapoi? Ce bine-mi pare! Și unde e Rom-bertus? E bine, sănătos? Intră, aici e locul tău, aici ești acasă " Singur, singur de tot Iar Saskia o fi stînd în camera întunecoasă din Sint-Anna-Parochie S-o fi gîndind la el? își trece mîna pe față își simte capul greu, ca de plumb Ochii îi cad pe Biblie, care se află pe masă, în fața lui O răsfoiește mașinal și începe să citească din epistola lui Pavel către efeseni: „încolo, fraților, întăriți-vă în Domnul și în puterea tăriei Lui îmbrăcați-vă cu toată armătura lui Dumnezeu, ca să puteți ține piept uneltirilor diavolului " Cu degetul pe rînduri, citește, se adîncește în text Fiecare cuvînt este pentru el ca un avertisment Deodată tresare A bătut cineva în ușa dinspre stradă? Sau i s-a părut? Se scoală repede de pe scaun, ia o luminare aprinsă și fuge la ușă Cu o zmucitură, deschide ușa E Saskia, cu Rombertus în brațe 315 JAN MENS — Tu ești, fetițo, tu, cu Rombertus? 0 ia de braț Hai, Saskia, aici e locul tău, aici ești acasă Cum de-ai venit așa, deodată, la Amsterdam? — îți povestesc totul acuș Ia-1 tu pe Rombertus, eu sînt obosită, grozav de obosită Rembrandt o duce în camera din fund Pe Rombertus îl pune în leagănul lui Micul odor adoarme numaidecît Saskia se lasă alintată ca un copil, iar Rembrandt află, din crîmpeie răzlețe, cine a făcut-o pe ea să se înapoieze acasă pe neașteptate: familia din Frizia și în primul rînd fratele ei Ulricus El a început discuția despre bunul renume al Uylenburghilor Saskia ar fi putut să facă o partidă mult mai bună Căsătoria ei cu Rembrandt a fost de fapt o mezalianță Un fecior de morar nu prea are ce căuta într-un neam nobil; lucrurilor trebuie să li se spună odată și odată pe nume — Au spus atîtea, că n-am mai putut să ascult; au spus mai mult decît puteam să rabd Eram atît de singură Și mi-era un dor de tine Rembrandt o sărută pe frunte Nu e supărat; e voios ca un copil la soare! Saskia s-a întors Frizia n-are să-și mai vîre niciodată coada între ei Rembrandt aduce o cană cu apă, îi spală Saskiei fața și mîinile și o pune, ca pe un giuvaer de preț, în patul confortabil O întreabă dacă vrea să mănînce ceva Saskia dă din cap, zîmbind — Nu, Rembrandt, acum e bine Rembrandt pune un paravan în fața luminării, îngenunchează lîngă pat și bîiguie o rugăciune încurcată, de mulțumire, în timp ce lacrimile îi lasă dîre fierbinți pe obraj i După două zile, Saskia e iar pe picioare Rembrandt o copleșește cu o mie de îngrijiri; e bucuros că o are iar alături de el Dar după ce prima bucurie s-a potolit, îl roade o mînie cumplită, din pricina jignirii aduse Saskiei Prin cap îi umblă tot felul de planuri Să se ducă în Frizia și să-i scuipe pe toți membrii familiei în obrazurile lor cucernice? Să le scrie o scrisoare, în care să le arate toată nemulțumirea lui? Nehotărît, umblă prin casă, ca un animal în cușcă 316 MEȘTERUL REMBRANDT în cele din urmă își regăsește liniștea între comorile sale artistice Gravurile și stampele *îi foșnesc printre degete Parcă ar căuta ceva Zîmbind, își oprește îndelung privirea pe o gravură de Terbruggen1, înfățișînd un țigan care rîde Un individ împopoțonat, care nu se sinchisește de convenții și de bonton Asta e! Să rîdă, asta trebuie! Să rîdă de Uy-lenburghii frizoni, de spiritul lor de clasă, care îi face să vadă în orice om fără sînge albastru o ființă inferioară „Vor să nu aibă de loc relații cu meșterul Rembrandt? Sau vor să-1 vîre cu sila în corsetul meschinei lor morale patriciene, pe el, un pictor, un artist, un om ales? Nu, doamnelor și domnilor! Rembrandt merge pe propriul său drum, nu-i pasă de mutrele voastre ipocrite: Ulricus, cu favoriții lui și cu gesturile lui didactice, și nevastă-sa, Maaike, cu bărbia ei triplă și cu valurile ei de carne! Meșterul Rembrandt e un pirat Un țigan, un haiduc, care își bate joc de tot ce vă este sfînt și care are să azvîrle o piatră de moară în cutia de porțelan pe care vă place vouă s-o numiți viață! Un haiduc, da, care a răpit-o pe Saskia din peștera voastră întunecoasă și a dus-o în plină lumină vie " E surexcitat Abia acum știe ce are de făcut își pune repede pe el un gheroc vișiniu, își prinde o spadă de banduliera lată și își îndeasă în cap o beretă de catifea cu pene albe — Saskia, vino încoace Pune-ți rochia cea mai frumoasă, leagă-ți perle la gît, așază-ți un lanț de aur pe umeri Dar repede! Vino pe genunchiul meu, Saskia, și lasă-mă să te cuprind cu pumnul meu de morar Uite, paharul e plin ochi cu muscadel Beau în sănătatea noastră, pentru fericirea noastră, pentru dragostea noastră Să rîdem, Saskia, pînă ne dau lacrimile! Să fim veseli! Rîsul nostru să facă să tremure înfumurarea frizonă pînă în măduva oaselor ei roase de cari! Cu înghițituri lacome, Rembrandt golește paharul Vinul i se revarsă, ca un foc, prin măruntaie — Noroc, Saskia! Un tablou cti ăsta n-am făcut niciodată: un Rembrandt care—rîdeU^ 1 Hendrick Terbruggen (sau Hendrick ter Brugghen), pictor olandez (1587 —1629) 317 JAN MENS „Să rîdem pînă ne dau lacrimile " Culorile de pe pînza provocatoare nu s-au uscat încă și Rombertus cade bolnav Saskia și Rembrandt veghează cu schimbul la căpătîiul micuțului, care e scuturat de o tuse violentă Vine doctorul Bueno îl cercetează pe copil Fruntea doctorului se încrețește — Trebuie să vă așteptați la ce e mai rău, meștere Rembrandt, zice el, serios Tăcut, își încheie mantaua neagră Apoi se aude cum cade zăvorul ușii 15 NTR-0 DIMINEAȚĂ ÎNSORITĂ, Rembrandt își înmormîntează fiul în Biserica de lâ miază-zi Cortegiul e mic; pastorul Sylvius și Hendrick Uylenburgh au venit și ei Stau, cu pălăria neagră în mînă, lîngă Rembrandt, pe marginea gropii și aruncă, rînd pe rînd, pe coșciugul mic, cîte o lopată de nisip, care răsună trist în biserica întunecoasă Acasă, Saskia așteaptă, liniștită, stă-pînită, cu ochii înfundați în fața slăbită Ce înseamnă să iubești un copil! Mii de mărunțișuri dulci, cu care se manifestă viața lui tînără, dispar deodată Leagănul stă liniștit și tăcut După perdeluțele lăsate nu mai rîde o fețișoară îmbujorată, nici nu-ți radiază un zîmbet de recunoștință „A început să mă cunoască, Saskia Ia te uită cum rîde, piungașul!" Vai, da, toate acestea au fost odată și nu mai vin înapoi Acuma leagănul e în pod Plă-pumioarele au fost puse, împăturite, în dulapul cu camfor, lîngă coșul cu rufe și hăinuțe Uneori, Saskia îngenunchează în fața dulapului sculptat; degetele ei dezmiardă cămășu-țele și pantalonașii, apoi îi curg lacrimile pe rufele fine Totuși, ea e aceea care îl îndeamnă pe Rembrandt să lucreze — Trebuie să uităm, Rembrandt Dumnezeu ne-a încercat; ne plecăm capul Dar sîntem tineri Avem dreptul să mai așteptăm ceva de la viață Ce curajoasă e Saskia! Ea cutează s-o ia de la capăt, dacă Rembrandt e lîngă ea Și într-adfevăr: Rembrandt se pune pe lucru Acum din pensula lui șil din acul lui de gravat nu mai ies scene violente și teatrale/, ci povestirile calme din Vechiul Testament Primește și cîteva comenzi de portrete Pictează trei negustori de vază din Amsterdam, urmați de portretul unei femei tinere și deosbbit de frumoase, soția unui dregător între două vîrste Rembrandt o gătește cu pene de bîtlan în păr și cu perle la gît și pe brațe Apropierea ei îl tulbură, cu atît mai mult cu cît ea obișnuiește să rămînă în atelier mai mult decît e strict necesar Saskia e prea femeie ca șă nu bage de seamă această schimbare 319 JAN MENS — Hai, Rembrandt — îl îndeamnă ea, rîzînd drăgălaș — să mergem azi la plimbare Amsterdamul e atît de frumos toamna! Și mai dă-1 încolo de lucru Aerul de afară are să-ți facă bine și ție Hoinăresc amîndoi prin oraș, braț la braț Frunzele aștern sub copaci un covor de bronz Trec amîndoi prin îmbulzeala din Piața Haarlemului și se îndreaptă spre dig Ce de lume, și acolo! Cu siguranță că e ceva O mulțime compactă se înghesuia în fața intrării unui cort de pînză cenușie Miroase a paie și a băligar, un miros excitant, care îl atrage pe Rembrandt Un individ suspect bate într-o dai-rea, apoi începe să vorbească tare; mărul lui Adam îi fuge încolo și încoace, ca o bilă — Entrez1, domnilor și frumoaselor, entrez! Curioși, Rembrandt și Saskia își fac loc prin mulțime Ce o fi de văzut acolo? Deodată se aude în vasta piață un sunet strident, ca de trompetă Saskia se sperie — Elefantul! strigă un băiat obraznic, al cărui păr galben ca paiul răzbește prin șapca uzată E o menajerie, instalată în mijlocul pieții; un cort cu tot felul de animale exotice Rembrandt și Saskia, duși de curent, intră în cort N-au văzut încă niciodată o menajerie Un leu formidabil și doi tigri fioroși își freacă trupurile calde de gratiile de fier ale cuștii Un elefant uriaș prinde monezi cu trompa Ce superbe modele! Rembrandt nu se satură privind animalele exotice Schițează și desenează și împarte bacșișuri Rămîne acolo pînă la căderea serii, cînd se închide cortul Rembrandt poate fi găsit în fiecare zi pe Haarlemmer-plein S-a împrietenit cu oamenii menajeriei, oaspeți din topor, plini de glume îndrăznețe Oameni care merg pe căile Domnului și care dau pe gît rachiul ca și cum ar fi apă de fîntînă Caietul de schițe al lui Rembrandt se umple cu sute de studii Mai ales majestuosul leu îl atrage mult Abia acum poate să picteze un Daniel în groapa leilor O astfel de fiară vie e cu totul altceva decît leii heraldici de pe monezi Ce splendidă e opera naturii! Ah, să poți fixa mobili- 1 latrați (fr ) 320 MEȘTERUL REMBRANDT tatea cea mai firească, să prinzi viața în clipele de mișcare! Din cînd în cînd pune pe hîrtie cîțiva indivizi aimenajeriei Trăsăturile aspre le cunoaște bine Pentru studiile asupra elefantului ia cu el o hîrtie de desen specială, cu bobul mare, o hîrtie care redă aidoma pielea zgrunțuroasă a animalului Frumoase zile, cele de pe Haarlemmerplein ! Rembrandt tresare, ochii îi lucesc Aude de o nouă licitație la „Stema Franței" Nu poate rezista ispitei, de a se duce să vadă Sînt lucruri frumoase acolo Dar poate oare să se ducă la o licitație, la scurt timp după moartea fiului, său? — Saskia, ia ascultă Am văzut la Van Someren un tablou mic, dar admirabil, al lui Hercules Seghers Eu nu prea pot să mă duc la licitație, nu se cade Се-ai zice dacă l-aș trimite pe Leendert van Beyeren1? E un băiat isteț, cel mai dezghețat dintre ucenicii mei Saskia e în camera din fund; în mînă are o scrisoare — Vești din Frizia, zice ea, întinzîndu-i soțului ei scrisoarea — Numaidecît, Saskia, numaidecît Scrisoarea aceea poate să mai aștepte îl cheamă pe Leendert jos Leendert, azi te duci în locul meu la Van Someren, la licitație Și cînd e scos în vînzare tabloul lui Seghers, licitezi! — Eu, meștere? — Da Poți să mergi pînă la o sută de florini, nici o para mai mult Ai înțeles? — O sută de florini pentru un singur tablou micuț, meștere Rembrandt? — Ți se pare mult, Leendert? Nu uita că noi sîntem artiști, nu băcani Trebuie să ținem sus cinstea breslei noastre, flăcăule — Dar, zău, o sută de florini, nu sînt prea mult pentru un lucrușor atît de mic? întreabă Saskia, după ce Leendert, încîntat de misiune, s-a dus sus — îi datorez mult meșterului Seghers, zice el, cu seriozitate, rupînd, cu spatula, pecețile scrisorii din Frizia 1 Leendert Corneliszoon van Beyeren (1620? — 1649), pictor olandez de compoziții istorice; a fost elevul lui Rembrandt în 1635-1637 321 21 — Meșterul Rembrandt JAN MENS E o epistolă lungă a lui Gerrit van Loo Rembrandt se așază pe scaun Greutăți cu moștenirea; va fi proces Doctorul Albertus van Loo și soția sa Maayke, nepotul și nepoata cumnatului Gerrit, susțin că pot avea pretenții asupra domeniului Uylenburghstate, de la Rijperkerk, moșia familiei Taica Rombertus le-o făgăduise Albertus vroise s-o plătească în rate și chiar achitase cîteva, cînd bătrînul încă mai trăia Acum însă a încetat să achite ratele, spunînd că vechiul conac e dărăpănat în așa hal, încît reparațiile ar costa mai mult decît prețul de cumpărare Rembrandt întoarce filele, plictisit Ce răbdare la cumnatul Gerrit, să pună pe hîrtie toate acestea! Oftînd, Rembrandt începe o nouă pagină plină Ce chin, să citească o asemenea scrisoare! „Și încă ceva, cumnate Rembrandt Albertus, în răspunsul lui, nu s-a sfiit să aducă învinuiri calomnioase, a-nume că noi am mînjit numele nepătat al Uylenburghilor și că femeile au dus banii familiei în afara Friziei și au irosit pe lux și fast o parte a moștenirii lăsate de părinții lor " Scrisoarea din mîna lui Rembrandt tremură Ce ticălos, Albertus! îndrăznește să spună astfel de lucruri! Lux și fast Face aluzie la Saskia și la el — Saskia — exclamă Rembrandt — ia vino-ncoa! Să-ți citesc cum ne bîrfesc boierii frizoni! îi citește repede pasajul calomnios Pe Saskia o podidesc lacrimile — îngrozitor! Cum îndrăznește să susțină așa ceva, spune ea printre sughițurile de plîns, cu buze tremurînde Și tata a fost întotdeauna atît de bun cu Albertus! Rembrandt mototolește scrisoarea Vrea s-o azvîrle cît colo, dar se răzgîndește — Nu înghit asta, Saskia, spune el, violent Toate au o margine N-am de gînd să mă las jignit de un asemenea ticălos hrăpăreț! — Ce vrei să faci, Rembrandt? întreabă Saskia, speriată de violența lui — Chiar azi mă duc la un notar și introduc la Curtea de justiție a Friziei o plîngere pentru defăimare Paharul s-a 322 MEȘTERUL REMBRANDT umplut, Saskia Avem să vedem dacă trăim într-un stat de drept sau nu! Plîngerea împotriva lui Albertus și a soției sale Maayke a fost expediată, ceea ce îl liniștește^pe Rembrandt Notarul a turnat textul în forma corectă — Așa vă convine, meștere Rembrandt? „Că deși reclamantul și soția lui sînt foarte înstăriți (lucru pentru care nu pot niciodată mulțumi îndeajuns Atotputernicului), totuși pîrîții, la 5 iulie, nu s-au ferit, într-o anumită declarație de daune-interese, să afirme și să pună și pe alții să afirme că reclamantul și soția sa au irosit pe lux și fast moștenirea lăsată de părinții ei " — Da, așa e bine Mulțumesc „N-am nevoie de banii aceștia din Frizia Eu cîștig mai mult decît destul cu munca mea " — Hai, Saskia, fii ceva mai veselă, fetițo Hai să ne plimbăm, poate găsim ceva frumos pentru tine la un giuvaergiu N-ai chef, Saskia? Te simți obosită? Atunci du-te de te odihnește un pic Are să-ți facă bine, iubita mea „Biata fată", gîndește Rembrandt, după ce și-a culcat soția în pat; „nu mai are nici o plăcere " Dar ce poate el să facă? Poate că ar fi fost mai bine să n-o fi întîlnit niciodată pe Saskia Mai bine pentru ea, se-nțelege Să fi avut totuși dreptate Hendrick Uylenburgh, cînd i-a spus să nu-și pună ochii pe Saskia? „Dacă vreau, pot să cîștig atîția bani, în-cît s-o poleiesc toată cu aur Și unde mai pui că sînt sănătos și puternic " Așa vorbise, în înfumurarea lui Și ce-i răspunsese Hendrick? „Și Samson a fost puternic, dar n-ar fi trebuit să se uite niciodată după Dalila " Îngîndurat, Rembrandt deschide Biblia, cartea înțelepciunii Simte nevoia să recitească povestirea Cu degetul pe rînduri, citește despre eroul evreu Samson, care, înaintea Dalilei, fusese fermecat de frumoasa fată de filistean din Timna „Dar tatăl său i-a zis: Nu este nici o femeie printre fetele fraților tăi și în tot poporul nostru, de te duci să-ți iei nevastă de la filisteni, care sînt netăiați împrejur? Și Samson a zis tatălui său: la-mi-o, căci îmi place Cînd tatăl său s-a pogorît la 323 21* JAN MENS femeia aceea, Samson a făcut nuntă mare, căci așa obișnuiau tinerii să facă " Rembrandt închide cartea încetișor, se lasă pe spate în fotoliul larg Nunta lui Samson Ce petrecere măreață trebuie să fi fost, ce lux, ce fast Rembrandt zîmbește: lux și fast Și lui i s-a reproșat același lucru închide ochii Dintr-un vîrtej de imagini colorate lunecă înspre el'ceva, ceva care ia formă și întruchipare: ospățul bachic de nuntă al lui Samson O masă lungă, pe care cele mai alese mîncări și băuturi sînt servite în veselă sclipitoare, cea mai frumoasă din cîte s-au făurit sub soarele Orientului Oaspeți, sătui de vin, stau trîntiți pe sofale acoperite cu perne brodate, în jurul mesei, iar Samson, cu pletele negre ca pana corbului pe umeri, le dă ciudata ghicitoare Lîngă el, demnă, distinsă și cu un zîmbet stăpînit pe buze, șade femeia străină, cu cununa de nuntă pe cap: un conțrast puternic cu butucănosul și asprul Samson Lumina cade pe fața ei, pe veșmîntul ei galben, pe mîinile ei, pe care le ține încrucișate pe piept Ea este centrul groazei demonice, fatalitatea întunecată și amenințătoare, căreia Samson avea să-i cadă jertfă mai tîrziu Spectacolul se desfășoară, violent și viu, în fața ochilor lui Rembrandt Trupul i se încordează, mîinile: lui fac mișcări în aer Va rezulta un tablou, fierbinte și clocotind de culoare Verde măsliniu, galben, albastru pastelat, auriu roșcat, culori încărcate de fatalitatea care vine irevocabil Drama lui Samson, evreul puternic și aspru, care n-a vrut să-și ia nevastă dintre fiicele fraților săi și a cărui pieire e aproape 16 N VARA ANULUI URMĂTOR, Saskia naște o fetiță I se dă numele Cornelia, după mama lui Rembrandt E o copilă plăpîndă, cu trăsăturile fine ale Saskiei Stă liniștită în leagăn, parcă mirată că a venit pe lume Saskia are o lehuzie lungă Se simte obosită; parcă un vierme îi roade ceva în spinare Doctorul Bueno vorbește de odihnă, odihnă și iar odihnă, și scrie rețete nenumărate Saskia nu-și poate alăpta copilul Vine în casă o doică, soția voinică și tînără a unui ziler, de fel din Waterland; are lapte destul pentru zece sugari flămînzi Rembrandt vorbește foarte puțin în acele cîteva luni După ce, în elanul unei febre creatoare, a terminat „Nunta lui Samson", puterile lui par epuizate Amsterdamul a primit cu căldură pînza сёа mare în fața vitrinei lui Hendrick Uylenburgh se înghesuie privitorii, care nu manifestă numai curiozitate Se oferă sume mari de către negustori și dregători, dar Rembrandt are în cap alte lucruri, nu bani Nici hotărîrea tribunalului Friziei nu-1 impresionează Cererea lui a fost declarată respinsă, deoarece, se spunea în ho-tărîre, nu putea fi vorba de rea intenție din partea doctorului Albertus van Loo Foarte bine, frizonii nu se mușcă între ei, ci formează un tot, ca borul și pălăria Are să fie atent în viitor, cînd va fi vorba de băgat bani în manejul juridic Mai bine să-i arunce în Binnen Amstel Sau să-i dea comitetului alcătuit din cîțiva amsterdamezi de vază, pentru a strînge bani în vederea unei primiri răsunătoare a Măriei de Medicis, mama lui Ludovic al XlII-lea, căreia, cu scopuri politice, i-a ieșit înainte Frederik Hendrik la Haga, cu mari onoruri Rembrandt rîde amar de această idee năstrușnică Da, mai-marii amsterdamezi fac pe dra-cu-n patru ca să iasă bine la vopsea! Pretutindeni, în oraș, se înalță arcuri de triumf, se va aprinde un foc de artificii, iar în Rokin e vorba să se organizeze o serbare pe apă Pîr-garii și membrii municipalității i-au trasat meșterului Hontborst sarcina de a-i face înaltei doamne portretul în mărime naturală Pasămite, ei nu știu că în propriul lor 325 JAN MENS oraș locuiește un anume meșter Rembrandt, cunoscut peste mări și țări, pentru arta sa portretistică „Mergeți cum ați pornit, domnilor! Din partea unui Bicker, a unui Pancras, a unui Reael, chiar dacă sînt pîrgari, nu te poți aștepta la înțelegere în materie de artă Domnii aceia se pricep mai bine la furnituri secrete de praf de pușcă și plumbi către spanioli, după cum se șoptește Iar meșterul Rembrandt n-are să vă implore să-i dați lui comanda; n-are nevoie de intervenția voastră, nici măcar pentru portretul unei regine " In vremea aceea, Constantijn Huygens ciocănește pe neașteptate în ușa casei de pe Doelenstraat Se află la Amsterdam pentru ca să pună la punct primirea Măriei și vine să-i aducă lui Rembrandt o nouă comandă Cele trei tablouri predate anterior, cu subiecte din patimile Domnului: Răstignirea, Coborîrea de pe Cruce și înălțarea, trebuie completate cu Punerea în mormînt și învierea — Excelența Sa ar fi cît se poate de încîntat dacă ați vrea să preluați această comandă Domnul Huygens este și azi aceeași apariție curtenitoare, ca în vremea cînd a venit în vizită la Rembrandt și Jan Lievens, la Leida Cu toate că părul i-a încărunțit la tîmple, în ochi îi scînteiază plăcerea de viață Și ce mai face meșterul Rembrandt? — Mulțumesc, stimate domn; bine Tonul rece îl frapează pe secretarul princiar Se așteptase la altceva Ei, trebuie să plece, timpul e scurt Consfătuiri cu domnii pîrgari Amsterdamul va dovedi că este primul oraș al țării — Cu bine, meștere Rembrandt Și dacă ați vrea să vă grăbiți cu tablourile, i-ați face o mare plăcere Excelenței Sale Saskia e tot slăbită Și nici micuței Cornelia nu-i merge tocmai bine Vine doctorul Bueno Ochii lui negri sînt gravi Se uită la Saskia, se uită la Rembrandt Să le spună adevărul? Iarăși e liniște în casă O liniște cu atît mai izbitoare, datorită tumultului sărbătoresc de pe stradă De departe, 326 MEȘTERUL REMBRANDT din împrejurimi, și din apropiere, a venit popor la oraș Doelenstraat duduie de sănii și trăsuri în fața casei lui Rembrandt s-a presărat nisip; aici se întrerupe o clipă gălăgia care le face atît de rău ambelor bolnave Odihnă, pentru numele lui Dumnezeu, odihnă! Rembrandt stă la fereastra camerei din fund și se uită la forfota de pe apa Ams-tel-ului Trec vase, împodobite vesel cu steaguri și fanioane colorate Serbarea pe apă e gata să înceapă S-a amenajat pe apă o insuliță, pe care meseriași sîrguincioși au clădit un templu de lemn, un templu alb, decorat cu ghir-lănzi de verdeață, proaspătă Curînd de tot, regina Maria va lua loc acolo; de acolo va putea urmări foarte bine serbarea Va fi și un turnir Pîrgarii se fălesc cu treaba făcută Rembrandt își întoarce capul de la fereastră Agitația îl supără; îl amețește Fără zgomot, trage perdelele, aprinde o luminare și se așază pe un scaun, lîngă pat Saskia doarme Boala i-a purificat trăsăturile feței: pare o fată foarte tînără, aproape un copil O mînă i-a alunecat jos; Rembrandt i-o pune binișor sub plapumă Ce rece e mîna ei! îngrozitor de rece Este oare aceeași mînă, care i-a trecut, blînd și mîngîietor, prin păr, care i-a tras capul spre pieptul ei, în numeroasele nopți de dăruire și fericire? O mînă rece, albă, cu vine albastre, și subțire, ca a unui copil Se scoală fără zgomot de pe scaun, ridică perdeluță și își ațintește privirea spre semiîntunericul de sub coviltirul leagănului „Liniște, nu tc clinti, micuța Cornelia doarme, ca și mama ei " Ținîndu-și răsuflarea, stă aplecat asupra leagănului, cu un colț al perdeluței în mînă Nu îndrăznește să se miște Liniștea de sub coviltir e atît de ciudată, atît de înspăimîntătoare O liniște care îl face să se înăbușe Cu mîna liberă apucă sfeșnicul de argint, îl ține în sus și lasă să cadă lumina peste fața fetiței Căpșorul ei zace, alb ca ceara, pe pernă Alb ca ceara, ca o luminare de altar, ca zăpada proaspătă Gurița, deschisă pe jumătate, ca cea a unei păsărele moarte, e plină de spumă albăstrie Ochișorii, țepeni, privesc în gol, în depărtare, spre cer, poate și mai departe Rembrandt bîiguie cîteva cuvinte Nimeni nu le-ar putea înțelege Mîna în care ține luminarea tremu-ț 327 JAN MENS ră Lasă să cadă încet perdeluța, în spatele căreia i-a murit fericirea La 13 august anno domini 1638, Cornelia, fetița lui Rembrandt, este înmormîntată în Biserica de la miază-zi, unde odihnește și micuțul Rombertus E o zi frumoasă în turlele bisericilor se leagănă clopotele, iar pe străzile orașului răsună trîmbițele în cinstea Măriei de Medicis, regina-văduvă a Franței » 17 INERI SEARA, PE BREESTRAAT Rembrandt stă la fereastra cu vitralii a casei sale și privește cu ochi lacomi strada, pe care o învăluie încet-încet amurgul cenușiu Evrei palizi, cu bărbi negre, în caftane de mătase lucioasă, cu cărțile de rugăciuni ținute strîns subsuoară se duc tăcuți la sinagogă, împreună cu portughezii1 gravi, care poartă blănile de astrahan negru închise la gît E vineri seara, seara de sabat în casele de peste drum se aprind candelabrele cu șapte brațe Fata de sîmbătă1 2, sprintenă, iese pe o ușă și intră pe alta Lumina cade, pîlpîind, pe zăpadă, care se lipește, cafenie, de bolovanii caldarîmului: o lînă murdară, străbătută de urmele șerpuite ale săniilor, urme care se pierd în întunericul ecluzei sf Anton Rembrandt stă și se uită; îi place seara de sabat a evreilor Totul e atît de calm și de intim, atît de cucernic și de plin de dăruire către Minunea divină Ochii lui sorb lumina șovăitoare care cade pe zăpadă Ar putea să stea ceasuri întregi să privească și să cugete A făcut bine că a cumpărat casa aceasta Bine pentru el, bine pentru Saskia Biata fată! Anii de pe Doelenstraat n-au fost norocoși; Saskia a suferit prea mult Acolo au murit și Rombertus, și Cornelia Acoperișul acela n-a fost binecuvînlat La scurL timp după moartea fetiței se mutaseră pe Binnen Amstel, într-o casă mare, numită De Suijc-kerbackerij3, dar mutarea n-a fost de loc o îmbunătățire Casa era veche și umedă; Saskia se simțea acasă ca într-o închisoare Nici atelierul nu era bun: avea lumină proastă și trăgea prin toate crăpăturile Păi da, ce nu face omul ca 1 Denumire dată evreilor portughezi și spanioli, care, emigrați din peninsula Iberică din pricina Inchiziției, și-au găsit azil în Țările de Jos 2 Fala angajată anume pentru a face sîmbăta, în casele evreilor bigoți, unele munci, în locul gospodinei, care poate respecta astfel prescripția biblică referitoare ia repaosul din ziua a șaptea ® Cofetăria 32fl JAN MENS să-și găsească fericirea? Rembrandt cumpărase atunci casa de pe Breestraat, o casă nouă și încăpătoare, chiar lîngă ecluza sf Anton Ce-i drept, au fost și greutăți Treisprezece mii de florini sînt bani mulți, mai ales cînd familia a fost încercată de boală și de moarte Din fericire, cumpărarea s-a putut face în condiții acceptabile; sinior Christoffel Tbijszoon, proprietarul casei și totodată admiratorul operelor lui Rembrandt, i-a făcut toate înlesnirile posibile, Rembrandt n-a avut de plătit pe loc decît o mie și două sute de florini, iar restul în șase-șapte ani Totuși, lui Rembrandt i se păruse curios că nu poate să încropească acești o mie și două sute de florini, decît foarte anevoie Lada cu bani părea ușoară ca o pană de bîtlan Cum se explică? Veniseră note de plată de la doctorul Bue-no și de la farmacist; urmaseră cheltuielile de înmormîn-tare Mai acordase și Un ajutor special și cîte și mai cîte Dacă se adaugă și cheltuielile de mutare pe Amstel, iese socoteala în plus, Rembrandt nu putuse să lucreze în lunile acelea decît puțin; nu-i era capul la lucru Cîteva tablouri, cîteva gravuri; abia dacă au acoperit cheltuielile Iar renta moștenirii Saskiei s-a lăsat așteptată Cine se bi-zuie pe ea a clădit pe nisip Pentru moment, în ceea ce privește banii, situația nu e încă de loc limpezită Dar lasă, se îndreaptă situația! Banii nu sînt lucrul cel mai important și vor începe curînd să vină gîrlă Este însă plicticos lucru că la Haga durează atît de mult plata celor două tablouri cu subiecte' din patimile Domnului A muncit destul la ele Rembrandt pleacă de la fereastră și se trîntește într-un fotoliu, lîngă masă Degetele lui se joacă acum cu pana albă de gîscă, care stă pregătită alături de călimara de cositor Dacă i-ar scrie o scrisoare domnului Huygens, rugîndu-1 să trimeată banii mai repede? Dar poate să facă asta? Ar crea impresia că n-are încredere în domnul Huygens Păcat că Saskia nU'e acasă;, ea vede clar lucrurile, își dă seama ce se poate și ce nu Stai, are b idee! Să se ducă s-o ia pe Saskia de pe Nieuwe Zijde Ei are să-i pară bine Pe la mătușa Sylvițis n-a dat de cînd a murit soțul ei; trebuie să se ducă o dată să vadă ce mai face, așa, singură Și să n-o mai necăjească pe Saskia 330 MEȘTERUL REMBRANDT cu probleme bănești; acestea sînt lucruri lumești, care se rezolvă de la sine Are să scrie la Haga, chiar acum După aceea are să ducă mai întîi scrisoarea la curier și de acolo are să pornească spre Nieuwe Zijds Voorburgwal Moaie pana în cerneală; mîna îi lunecă pe hîrtie „Așa încît mă adresez Domniei-Voastre cu rugămintea să interveniți pentru ca Alteța Sa să-mi achite cele două tablouri, așa ca banii să-i pot primi la zintîi, căci mi-ar prinde grozav de bine Rembrandt van Rijn" închide și sigilează în grabă scrisoarea, își pune pe umeri mantaua călduroasă și dispare în întunericul de pe Breestraat Casa lui proprie de pe Breestraat S-ar putea să ascundă multă fericire, mult noroc și belșug Pereții camerei din față, ai camerei din fund și ai camerei laterale sînt acoperiți cu tablouri și gravuri Colecția lui Rembrandt și-a găsit aici locul nimerit împreună cu Saskia a aranjat el pînzele și panourile; parcă ar fi intrat într-o lume nouă Colo sînt atîrnate tablourile mici, pe lemn, ale lui Joris van Schoo-ten, iar dincolo, în camera din față, un peisaj al lui Hercules Seghers Rembrandt îl privește uneori îndelung, după cum tot îndelung poate sta să privească și gravurile aceluiași maestru nerecunoscut Rembrandt știe: Seghers a murit Fiind beat, a căzut de pe scară și și-a frînt gîtul; un sfîrșit obscur Dar opera lui continuă să trăiască, asta contează ! Lîngă peisaj e atîrnată o grisaille1 de Jan Porcellis; Rembrandt ține foarte mult la ea, căci îi amintește de Leida veche Și trebuie'văzută și camera din fund: Lastman, Hals, Jan Lievens, Govert Janszoon2, sînt reprezentați cu diferite lucrări Și colo e atîrnat „Samariteanul milostiv" de Giorgione, obiectul lui cel mai de preț Pereții casei strălucesc în fel de fel de culori; e o locuință demnă de un maestru Sus e atelierul Un atelier spațios, cu lumină excelentă, o splendidă posibilitate de a lucra Ferestrele de jos pot fi 1 Pictură în tonuri de gri, care imită sculptura în original, în franceză * Govert Janseoon, poreclit Minjheer (Domnul), pictor olandez (1578 - 16190- 331 JAN MENS închise cu obloane, așa îricît să intre numai lumina de sus Un cămin lat cu stîlpi de gresie ocupă o mare parte a peretelui dinspre răsărit care, la fel ca și ceilalți pereți, e plin cu schițe Alături de atelierul mare e un atelier mic Acolo lucrează ucenicii, patru la număr în spatele atelierului se găsește camera obiectelor de artă Acolo sînt, puse în vitrine, comorile pe care le-a adunat Rembrandt în decursul anilor E o încîntare să poată sta în încăperea aceasta, într-o dimineață liniștită Atunci răsfoiește cărțile de artă Vederea operelor unui mare maestru îl inspiră de fiecare dată Uneori mai lasă în pace cărțile de artă și admiră sclipirea unei scoici sau frumusețea unei bucăți de catifea Un costum străin, un mineral rar, un fular multicolor, îl atrag cu aceeași forță ca și o armură de oțel și o suliță ascuțită și scînteietoare Perle și smaragde, brocat și stofă de fir de argint, toate comorile pe care lumea înspăimîntător de frumoasă le poate oferi, pe toate ar vrea să 16 strîngă la piept O viață de artist, în stil mare, care înghite mulți bani De la Haga a venit răspuns la scrisoarea lui Rembrandt Domnul Huygens face obiecțiuni împotriva sumei de două mii de florini cerută de Rembrandt pentru cele două tablouri cu scene din patimile Domnului Excelența Sa va găsi desigur că prețul e prea mare Rembrandt se face roșu de inimă rea cînd citește răspunsul Să rupă în bucățele petecul acesta de hîrtie? Intervine Saskia: Rembrandt să nu uite că mai multe note de plată fuseseră înapoiate fără a fi achitate Nu se poate găsi o soluție? Note de plată neachitate în casa părintească de la Leida nu erau cunoscute Unde s-au dus atîția bani? Doar a cîștigat în ultimii ani capitaluri întregi Saskia nu știe Ea nu-i toacă, ea e cît se poate de econoamă O casă mare se ține cu cheltuială Lemne, luminări, toate acestea costă bani mulți Rembrandt nici nu vrea să audă, nu-i e capul la problemele mărunte, de toate zilele Care artist se gîndește la lucruri ca lemnele și luminările? Toate bune, dar Șaskia nu poate să nu se gîndească la ele Nu poate săr culeagă lemne și luminări din văzduh, cum culege Umvrăjitor 332 MEȘTERUL REMBRANDT stelele între ochii Saskiei apare o cută Saskia rostește numai cîteva cuvinte, сате spun multe — Cumperi și atîtea lucruri scumpe, Rembrandt Nu înțelegi că totul trebuie să vină dintr-o singură sursă? Ai crezut că te însori cu o femeie bogată De fapt ai luat o fri-zonă săracă — Să nu spui asta, Saskia N-am nevoie de banii tăi Am eu grijă să avem bani Vezi mîinile acestea? Cu ele am să fac aur Nici un alchimist nu poate să mă întreacă Am să muncesc Am să muncesc la sînge Pînzele și gravurile au să-și ia zborul din atelier ca porumbeii din turla Bisericii de la miază-zi — Și domnul Huygens? Rembrandt șovăie își privește soția, îi vede fața îngrijorată — Așadar ai nevoie urgentă de bani, Saskia? Saskia dă din cap că da — Foarte urgentă Ultimele tale cumpărături ne-au golit de tot lădița Și trebuie totuși să mîncăm „Trebuie totuși să mîncăm " Afirmația aceasta îl face pe Rembrandt să rîdă cu hohote O ia pe Saskia de mijloc, o ridică de pe pardoseală și o învîrtește în aer — Bine, fetițo, bine Chiar azi îi scriu domnului Huygens să-mi trimeată cît binevoiește Excelența Sa Adică stai: cît îți trebuie? — Vreo o mie și două sute de florini — Atunci îi cer o mie și două sute S-a făcut O mie și două sute de florini pentru două tablouri cu scene din patimile Domnului, pictate de meșterul Rembrandt Cine dă mai mult ca o mie și două sute? Nimeni? Atunci se adjudecă prințului Frederik Hendrik, excelență, prin grația lui Dumnezeu, a Republicii libere a Țărilor de Jos Unite Dar care se zgîrcește la bani mai abitir decît cel mai soios jidov din Vlooienburgh Sau am spus prea mult, Saskia} 18 RAVURILE LUI REMBRANDT SE găsesc acum în vitrinele tuturor negustorilor de obiecte de artă Lucrările lui au mare căutare Dar o gravură nu poate fi reprodusă la infinit Abia dacă merge placa de aramă de cincizeci de ori sub teasc și s-a și tocit Copiile ies mai slabe, iar tonul fin, fremătător, catifelat, se îngroașe, devenind o masă murdară Stampe, meștere Rembrandt! Negustorii de tablouri ciocănesc la ușa casei: frații Danckerts, Hugo Allardt, Clemens cel Tînăr, vin cu oferte ispititoare Rembrandt îi primește cu halatul de lucru pe el și cu pălăria veche în cap Da, desigur, are să vadă E foarte ocupat cu niște comenzi de portrete și cu niște tablouri de gen — Bine, bine, meștere Rembrandt, nu vă zorim Dar momentul e foarte favorabil, vedeți, gravurile dumneavoastră se cer tot mai mult Și cînd fierul e cald, nu-i așa ? Fierul e cald într-o zi, Rembrandt începe o gravură mare: Patul de moarte al sfintei Maria Nu merge de Ia sine; inspirația nu vine la comandă Dar într-o duminică dimineața, în Biserica Veche, unde Saskia și Rembrandt asistă de obicei la slujbă, Rembrandt nu mai ascultase Cu-vîntul, deoarece atenția îi fusese atrasă de vitraliul pictat al lui Pieter Aertszoon: Moartea sfintei Maria Lumina soarelui dogorea prin mozaicul de sticlă colorată, scăpat de mîna profanatoare a iconoclaștilor, care în 1566 a fărîmat icoanele și a aruncat odăjdiile și aerele în apa canalului Oudezijds Voorburgwal După slujbă, Rembrandt rămăsese în biserică; abia spre seară venise acasă cu o colecție de schițe după opera lui Lange Pier1 Patul de moarte al sfintei Maria Cum are să reacționeze Amsterdamul calvinist la acest subiect? Rembrandt nu se sinchisește, ci se pune pe lucru în figura sfintei Maria este ceva care îl atrage Maria Trandafirul mistic Maica Fecioară Solia arhanghelului Gabriel a încercat el s-o prin- Pier Lunganul, porecla pictorului Pieter Aertsroon (1507 ? — 1575) Pier este diminutivul prenumelui Pieter (Petre) 334 MEȘTERUL REMBRANDT dă mai de mult, dar n-a ieșit pe placul lui „Și, iată, s-a auzit un glas din ceruri care spunea: Fericită ești printre femei " A fost prea greu, i-a lipsit elanul sacru Zeci de studii se tăvălesc prin camera pictorului Dacă „Solia" a fost o lucrare slabă, „Patul de moarte" are să reușească Va pune intimitate în lucrare; dar fără să neglijeze elementul solemn Nori grei de tămîie plutesc în jurul patului de moarte al Maicii lui lisus, Femeie neprihănită și, totuși, mamă! Tandrețe și măreție, familiaritate și elevație, respect și emoție Iese o gravură mare, opera a zeci de seri tăcute Rembrandt, cu măsuța lui de gravor, în camera din fund Saskia, tricotînd un obiect de lînă, în fața lui Iarăși e însărcinată Domnește o atmosferă intimă în încăperea spațioasă, în care buturugile ard în cămin Rășina împroașcă din porii lemnului fire subțiri și arde troznind, cu flăcărui, albastre De deasupra capetelor lor candelabrul cu luminări revarsă pe masă o lumină intensă; lumina cade, caldă, pe fața de masă vișinie, pe vesela de cositor de pe raft, pe tablourile de pe pereți Nu se aude nici un alt sunet, decît melodia fredonată jos, în bucătărie, de tînără slujnică Fata cîntă despre Domnul Halewijn Saskia ascultă zîmbind Nostimă fetiță, această Hendrickje Stoffels Are șaptesprezece ani I-a fost recomandată Saskiei de doica răposatei Cornelia E un tur de forță să găsești la Amsterdam o slujnică pricepută Cucoanele de pe Heerengracht și de pe Kei-zcrsgracht pun mîna pe cele mai bune Cîntecul despre Domnul Halewijn s-a terminat Se aude un tîrșîit pe scara de jos Hendrickje intră Lumina caldă a luminărilor îi cade pe față Hendrickje întreabă respectuos dacă poate să aducă cina Saskia se uită la ceasul din perete: e opt — Bine, Hendrickje, poți să pui masa Cu părere de rău, Rembrandt își împinge deoparte măsuța în seara asta a lucrat cu spor Privește cercetător placa de aramă la lumina candelabrului: un vîrtej de lini-uțe fine, a cărpr însemnătate numai el o cunoaște Pune, cu băgare de seamă, placa pe un scaun și se apropie de masa pusă ȘS5 JAN MENS O cină sobră: pîine, brînză, unt O cană de bere pentru Rembrandt, cîte o cană de lapte cu șofran pentru Saskia și Hendrickje Slujnica mănîncă la masă cu ei E împotriva obiceiului Rembrandt vrea așa Cu vocea lui gravă, spune rugăciunea, aceeași pe care o rostea pe vremuri taica Har-men Se schimbă cuvinte puține Rembrandt se gîndește la placa de aramă; are să continue lucrul numaidecît Saskia își taie pîinea în bucăți mici Nu-i e foame; iar o doare spatele Dar nu vorbește despre asta Hendrickje se uită, cu coada ochiului, la Rembrandt Ciudat om, dar nu e rău de loc Parcă s-ar gîndi tot timpul la altceva E atît de absent și de distrat! Dacă îl întreabă ceva, abia dacă îi răspunde, și de cele mai multe ori foarte pe scurt Coniță e cu totul altfel; are, cum am zice, ochi în spate De ea nu poți să ascunzi o farfurie spartă Știe și vede tot! Dar altminteri e cumsecade, doamna Van Rijn N-ai s-o auzi niciodată că țipă sau obărăște Hendrickjei îi pare cam slăbuță; păcat că nu vrea să mănînce mai mult Ia te uită cum mai ciugulește din pîinea asta gustoasă Și laptele, iar îl lasă nebăut Și e o femeie care așteaptă un copilaș Hendrickje se gîndește la asta Ea e o fată de la țară, dintr-o familie săracă, dar știe ea ce știe Copiii nu sînt o taină pentru ea, de cînd maică-sa, după moartea bunului ei Herbert, a fost nevoită să-și cîștige pîinea făcînd pe moașa Un bărbat, o femeie, un copil lucru obișnuit Dar aici totul pare altfel, în casa asta, plină de lucruri ciudate, pe care nu le-a văzut niciodată în sătucul ei, în Rans-dorp Plutește ceva neobișnuit peste toate cele, un miros și o culoare, ca într-o biserică Nu ca într-o biserică din Amsterdam; bisericile din Amsterdam sînt prea mari O bisericuță ca cea din Ransdorp, cu turla ei strîmbă și în care arama sclipește în contrast cu lemnul băncilor Locuința asta e ca o biserică Și totuși altfel; nu știe cum să spună Dar e frumoasă; ciudat: e încîntător de frumoasă în primele zile aproape că n-a îndrăznit să ridice privirea; se simțea încurcată cînd o vedea pe coniță în capotul ei larg de catifea roșie, încurcată și cînd îl vedea pe bărbatul acesta tăcut, în halatul lui alb de pictor Și încurcată se simțea și cînd ucenicii rîdeau, îi făceau cu ochiul 336 MEȘTERUL REMBRANDT și-i spuneau „drăgălașe/' și „bombon ico" Nu, nu se supăra, dar meșterul Rembrandt i-a pus repede cu botul pe labe — Cine se leagă de Hendrickje, zboară imediat de aici! De atunci, băieții îi rîd pe fuiiș Hendrickje mușcă din pîine; îi place grozav O, după o întreagă zi De la șase dimineața e în picioare Conița se dă jos din pat abia la șapte, cînd camera din fund e gata, dar în ultimele zile a stat și mai tîrziu Păi da, o femeie în așteptare Cu toate că mama Hendrickjei spune că o femeie însărcinată trebuie să se poirte ca de obicei și atunci sorocul vine cu atît mai repede Păi da, o femeie distinsă, ca doamna Van Rijn> n-are nevoie să muncească Numai la piață se duce; pentru rest e bună slujnica în sufletul Hendrickjei e un pic de invidie; eanicinu-și dă seama Dar este Noaptea visează uneori o casă cu odăi mari E multă lumină acolo, iar pe pereți sînt tablouri: portrete ale tatălui și mamei ei Ea însăși se plimbă prin casă într-un capot vișiniu și se uită dacă slujnica își vede de treabă O, sînt numai visuri; cine pune temei pe ele? — Poți să strîngi de la masă, Hendrickje A vorbit Saskia Hendrickje o privește în privirea ei e milă, cînd vede cît de trasă la față și de palidă e conița Saskia n-a mîncat mult; se simte obosită, se duce la culcare Hendrickje cară farfuriile în bucătărie; după ce le spală, ziua ei se încheie Și Rembrandt, ce face? întinde, grijuliu, plapuma peste Saskia — Stai bine așa, fetițo? Ți-e cald la spate? Trage binișor perdelele patului, ia placa de aramă și acul de gravat și se apucă iar de lucru Mîna lui nu se oprește decît atunci cînd ceasul Bisericii de la miazăzi, care se află în apropiere, trimite asupra orașului adormit douăsprezece bătăi de bronz sterdam E LA LEIDA NU VIN VEȘTI bune Sora Machteld a murit pe neașteptate la Delfț, iar mama Neeltje se topește văzînd cu ochii Fratele Adriaen socoate că e de datoria lui să-l prevină pe Rembrandt; Dumnezeu poate s-o cheme la El în orice zi Rembrandt pleacă numaidecît la Leida Cînd pune piciorul pe pămînt, vechiul oraș al cheilor e acoperit de zăpadă Mama Neeltje a îmbătrînit; abia mai umblă prin casă, sprijinin-du-se într-o cîrjă Dar a rămas cu mintea limpede: îl întreabă pe Rembrandt o mie de lucruri despre Am- — Așa, va să zică, acum locuiești în casa ta Și cît te-a costat, băiatul mamei? Treisprezece mii de galbeni Caro-lus? De! Nu-i un fleac I-ai strîns repede Rembrandt tace își întoarce privirea către Lijsbeth, care stă pe un scaun, lîngă foc Parcă i-ar fi frig: tremură ca un cîine bolnav O întreabă ce mai face — Bine, frățioare, nu pot să mă plîng A îmbătrînit și Lijsbeth Obrajii i s-au supt, în jurul gurii i-au apărut riduri Rembrandt nu știe ce s-o mai întrebe Se simte ca un străin față de soră-sa Parcă s-ar fi ridicat un zid între el și ea, un zid de piatră, în dosul căruia plînge dorința Pe Rembrandt îl doare inima, cînd o vede: pe Lijsbeth că stă atît de liniștită și de retrasă Reflexele focului îi cad pe fața în care ochii, mari și ficși, par îndreptați spre un singur punct Rembrandt, ca să spună ceva, o întreabă ce face toată ziua — Mă rog și muncesc, frățioare, răspunde ea pe șoptite Intră fratele Adriaen Cînd îl vede pe Rembrandt, parcă ar vrea să se întoarcă Dar nu se întoarce; nu e el mai prejos decît frate-său Rembrandt îi întinde mîna — Ce mai faci, Adriaen? — Mulțumesc, sînt sănătos și am munca mea Și rămîn umil Ciudat răspuns! Adriaen pleacă repede; trebuie să se scoale devreme mîine dimineață; un muncitor n-are răgaz Lijsbeth se duce și ea la culcare, cu un salut scurt: 338 MEȘTERUL REMBRANDT — Noapte bună, mamă Noapte bună, frățioare Somn ușor Acum, Rembrandt stă în fața mamei Neeltje, lîngă foc, dar vechea familiaritate nu vrea să vină înapoi A devenit un străin pe Weddesteeg? Nu mai are ce căuta aici? Privirea îi rătăcește prin casă; cît de bine mai cunoaște el totul! Ar putea umbla ре-aici cu ochii închiși Raftul cu vase, masa de stejar, scaunele, toate sînt ca înainte Platforma căminului, decorată cu spice de grîu întrețesute, strălucește ca odinioară; foalele sînt lîngă găleata de cenușă Chiar și vreascurile par aceleași, de atîția ani Da, dar totuși, ceva s-a schimbat: mama Fața ei este alcătuită numai din riduri; pe vremuri nu era așa Și nici cîrja n-o ținea în mînă Cîrja asta e cam ciudată; nu se potrivește cu imaginea din amintirile lui — Ai avut toți banii de casă, Rembrandt? întreabă ea ■deodată Pe Rembrandt îl sperie întrebarea Dă un răspuns evaziv Mama Neeltje își dă seama numaidecît Apoi Rembrandt spune că Saskia îl îngrijorează; pentru ea a cumpărat el casa — E atît de slabă, biata fată — Numai pentru ea, Rembrandt? Rembrandt ridică ochii, timid Se simte mic față de mai-■că-sa, mic ca pe vremuri Vechea familiaritate vine înapoi Acum, Rembrandt nu mai poate să tacă Nu, casa de pe Breestraat n-a cumpărat-o numai pentru Saskia Un artist are nevoie de spațiu în jurul său, spațiu ca să poată lucra Vrea să dăruiască frumusețe, așa că trebuie să vadă tot frumusețe în jur Un artist nu e negustor sau telal Și mama poate să afle adevărul: n-a plătit pe casă decît o mie și două sute de florini, restul îl va achita în rate anuale Desigur, mama are dreptate: treisprezece mii de florini e o sumă mare Dar dînsa să nu uite că el cîștigă banii cu mare ușurință — Lucrurile se pot întoarce, băiatul mamei Să nu te bizui niciodată pe strădaniile omenești De foarte multe ori dau greș 22* 339 JAN MENS — Dar sînt încă tînăr, mamă! Și clienții îmi tocesc pragul! — Totul e vremelnic Au căzut și copaci mai înalți decît tine Rembrandt, gînditor, ațîță focul: Zbucnesc flăcări înalte, care învăluie fața mamei Neeltje în lumina lor roșietică O femeie bătrînă și înțeleaptă care privește lucrurile de toate zilele cu ochi plini de înțelegere și de dragoste Așa ar vrea s-o picteze! O femeie care nu mai cere nimic de la viață, gata să se suie la Tatăl ceresc Rembrandt își ia uneltele de desen și schițează trăsăturile dragi, așa cum făcea odinioară Mama Neeltje îi pozează fiului ei pentru ultima dată în vara anului următor, Saskia naște din nou o fetiță Nașterea e ușoară, dar copilul e slab Iarăși e liniște în casă Hendrickje umblă în vîrful picioarelor; suie scara, coboară scara Numai de-ar dormi conița! Saskia vrea s-o alăpteze chiar ea pe micuța Cornelia Doctorul Bueno se uită la ea, preocupat în cele din urmă aprobă — Atunci trebuie să mîncați bine, doamnă Van Rijn Să mîncați pentru doi, înțelegeți? Zîmbind, Saskia își pune odrasla la piept Ce minunat lucru, să ții în brațe o ființă micuță și caldă ca asta O fericire, o binecuvîntare Cornelia e atît de mică și de gingașă Cine poate s-o îngrijească mai bine decît mama ei? Pe Rembrandt, această fericire familială îl face fericit Oare se mai îndreaptă lucrurile? Oare i-a binecuvîntat Dumnezeu, pe Saskia și pe el, cu acest copilaș? Umblă și el prin casă tot în vîrful picioarelor: — Sst! Tăcere! Cornelia doarme! Un vis frumos Saskia cu copilul la piept Ca în vechea povestire din Biblie Sfînta Maiia și copilul lisus Visul devine aievea „Acuma nu mai mișca! Mai multă emoție!“ Iese un mic tablou plin de căldură intimă Rembrandt îl numește „Sfînta Familie " Saskia îl privește cu un zîmbet plin de duioșie Sfînta Maria cu copilul la pieptul alb, iar alături mama sfintei Maria, cu Biblia în poală Sfîntul losif e la lucru; are zor, clienții așteaptă Stă la o fereastră MEȘTERUL REMBRANDT deschisă, prin care se vede un peisaj în plin soare Să fie un simbol? O, fericire, ce gingașă ești! Ca un fulg de zăpadă pe geam, ca un fluture în furtună Ca un cîntec de privighetoare: asculți și deodată cîntecul a încetat Stai și tragi cu urecheS, dar în jurul tău e tăcere și beznă, și nu se aude decît vîjîitul vîntului care trece prin coroanele copacilor, într-o noapte, la începutul lui august, se face întuneric și în jurul lui Rembrandt și al Saskiei Cornelia pleacă din lumea aceasta Rembrandt o culcă întru veșnică odihnă în Biserica de la miază-zi, lîngă frățiorul și surioara ei De dita aceasta, tristul drum îl face singur După o lună, Rembrandt se află din nou la marginea unei gropi deschise Biserica Sfîntul Petru din Leida o primește pe mama Neeltje, care a purces întru Domnul Un mic cortegiu trece pe Rapenburg Frunze de bronz se rotesc în văzduh și cad pe giulgiul negru sub care e ascuns sicriul de stejar Numai Rembrandt și Adriaen merg după dric, pentru că nimeni nu știe unde locuiește fratele Willem Merg tăcuți, unul lîngă altul; doi frați de sînge, doi Van Rijn-i, două firi închise Rembrandt într-o manta de catifea neagră, Adriaen într-un gheroc de postav negru Calcă amîndoi la fel, pentru că acuma pașii îi fac după mama lor Numai cîțiva trecători știu cine e dus la groapă E o înmormîntare cuviincioasă; cei opt ciocli cară o povară ușoară Nu răsună dangăt de clopote Nimic altceva decît o mînă' de frunze veștede pe giulgiul negru și amintirea Rembrandt merge și cugetă, dar nu simte prea mare durere din pricina acestui deces Mama Neeltje a fost bătrînă, și-a trăit viața Cu moartea ei se poate împăca, e ceva firesc Cînd coșciugul e coborît în groapă, Rembrandt se gîndește la cele trei gropi mici din întunecoasa Biserică de la mia-ză-zi din Amsterdam Pe buzele lui arde întrebarea: de ce trebuie să fie așa? 20 RMEAZĂ O IARNĂ ÎN CARE orașul se înveșmîntă în ceață și ploaie Rembrandt se refugiază în munca lui Jos nu mai poate să suporte atmosfera Saskia plînge toată ziua; ochii ei au cearcăne roșii Nici noaptea nu-i aduce alinare Stă trează ore întregi și număfă bătăile orologiului Bisericii de la miază-zi, din apropiere, care îi cad, grele, pe inimă Ecoul trece peste cele trei morminte mici din nisipul Bisericii, sub lespezile cărora e liniște și frig Viața își cere însă drepturile ei Saskia îl are pe Rembrandt și el o are pe Saskia; trebuie să fie uniți, mai ales acum Iar o femeie trebuie să fie tare, chiar și noaptea „Orologiule, taci și lasă-mă să mă gîndesc la viitor Sînt tînără, Rembrandt e tînăr Toate se mai pot îndrepta, dacă vrea Domnul Doamne, dă-mi putere Fă-mă să nu mă îndoiesc de înaltul Tău țel, chiar dacă m-ar face să sufăr Nu vreau să-i stau în drum lui Rembrandt Munca lui suferă din pricina tristeții mele Dar țin atît de mult să trăiesc! Vreau să fiu fericită cu bărbatul meu Dăruieș-te-ne alt copil, ca să trăiesc mai departe în el, un copil voinic, așa cum e Rembrandt Fă-mă să fiu iarăși mamă, ca să pot asculta cu un zîmbet dangătul clopotului care trece peste micile morminte din țărîna nisipoasă " Așasc roagă Saskia, în jalea ci Și apoi iar o roade viermele în spinare: să se roage iar? Nu îndrăznește Dumnezeu are ceva mai bun de făcut decît să-și plece urechea la rugăciunile unei biete femei Mama Neeltje, grijulie, a lăsat copiilor roadele muncii ei Grija ei se simte dincoace de mormînt Se pare că rămîn zece mii de florini, după ce s-au plătit taxele pentru casă și pentru moară E o sumă frumușică Domnul Paets, notarul, le citește urmașilor actele Totul e socotit și descris pînă la ultimul ban Fratele Adriaen ascultă cu fața posacă Se pare că, încă de mult, primise de la mama Neeltje un avans de o mie și șase sute de florini Bine, așa e, avea nevoie de 342 MEȘTERUL REMBRANDT banii aceia, și nu e dator să dea socoteală fraților săi Adri-aen preferă căsuța de pe Weddesteeg și jumătate de moară Moara e meseria lui, trebuie să trăiască din ea, cît de cît Ce e de făcut? Notarul are o soluție Adriaen să plătească timp de cîțiva ani lui Rembrandt, lui Willem, — care a apărut pe neașteptate, — și Lijsbethei, cîte o sută de florini, pînă se achită de datorie Rembrandt găsește că e bine Lijs-beth aprobă dînd din cap, fără să vorbească Fratele Willem cere casa în care locuiește acum Adriaen; poate fi vîndută și se mulțumește cu banii obținuți Rembrandt are ceva împotrivă? Rembrandt n-are nimic împotrivă: „faceți cum credeți că e mai bine “ Sfîrșitul e că se mulțumește cu ipoteca pe moară Nu, nu sînt bani numerar Dar bunul nu se poate vinde, trebuie să mai producă: oare omul e lup pentru alt om? Totuși, Rembrandt are o senzație ciudată cînd notarul îi pretinde o taxă de o cincisprezecime Pentru fiecare florin pe care îl va primi în viitor, se cere un impozit de peste șase și jumătate la sută! Rembrandt acceptă suma, deși nu din inimă După cîteva zile își vinde dreptul ipotecar, cu o pierdere destul de simțitoare, în ziua următoare se urcă pe vas și pleacă acasă Leida nu mai înseamnă nimic pentru el înapoiat la Amsterdam, se pune pe lucru nebunește, Numaidecît după terminarea portretului preotului menonit Cornelis Anslo și al soției lui, primise invitația de a face o vizită doamnei Six, născută Wijmer, văduva putred de bogată a unui mătăsar decedat de curînd într-o dimineață, Rembrandt pornește spre casa „Vulturul Albastru", de pe Kloveniersburgwal Puțin după aceea stă pe scaun în fața unei femei de cincizeci de ani, a cărei față rece este înviorată de o bonetă albă de văduvă Rembrandt cunoaște acest tip de fiice de burghezi îmbogățite; a făcut zeci de asemenea portrete Trandafirii și bine hrănite, privindu-i de sus, cu dispreț, pe meseriașii de rînd, din care făceau parte strămoșii lor Totuși, cînd se uită bine la fața ei, pare că răceala nu e decît poză și că în spatele acestor ochi cenușii sălășluiește un spirit independent După cîteva 343 JAN MENS cuvinte, sînt înțeleși Rembrandt îi va face portretul pe lenn, în cutare dimensiuni și îl va încadra într-o ramă de lemn de abanos Prețul va fi de cinci sute de florini, cu șaptezeci și cinci de florini arvună Condiții obișnuite, precise, simple Rembrandt face cîteva studii; văduva pozează, tăcută Pe Rembrandt îl interesează această femeie rezervată, această față trandafirie, care stă pe gulerul lat ca un măr copt pe un talger Portretul va fi însă anevoios Rembrandt vrea să redea caracterul doamnei Wijmer, ceea ce e mai mult decît asemănarea fizică Ușa se deschide Intră un tînăr elegant, care, surprins, se îndreaptă către Rembrandt — Bună dimineața, meștere Rembrandt îmi face o deosebită plăcere că pot face cunoștința dumitale în ochii doamnei Six apare o strălucire ceva mai blîndă „Aha, asta este! Mama îi zîmbește fiului Mama mîndră, dar totuși bucuroasă, ai cărei ochi spun: Uite, acesta e copilul meu! Așa trebuie făcut portretul; o femeie sănătoasă și voinică, dar înainte de toate: mamă " Jan Six ia loc lîngă el Bucuria produsă de prezența lui Rembrandt este neprefăcută Six e un iubitor de artă, un cunoscător Colecționează porțelanuri, obiecte de fier forjat și tablouri Nu, n-are nici un Rembrandt, din păcate Dar are multe gravuri ale maestrului, pe care le găsește admirabile — Și dacă ai timp, meștere Rembrandt, ți-aș arăta cu plăcere comorile mele Rembrandt are timp Pune bine schițele și îl urmează pe Jan Six prin locuința spațioasă, care pare să fie adăpostul unei colecții de obiecte de artă, cum nu au mulți patricieni din Amsterdam Rembrandt simte că omul acesta colecționează altfel decît cei mai mulți negustori, că aici este vorba de ceva mai mult decît de un simplu plasament de bani, că este dragoste pentru frumos Porțelanul acesta, gingaș ca zîmbetul unui copil, obiectul acesta de fier forjat artistic, zvelt și elegant,ca un prinț tînăr, sau celălalt, masiv ca un cruciat, sînt o parte din ființa locatarilor casei „Vulturul Albastru" I MEȘTERUL REMBRANDT Apoi, Jan Six îi arată tablourile O colecție bogată, rînduită cu gust pe pereți Sînt opere ale lui Breughel, Jan van Scorel1, Ostade și Hals Este și un Tițiăn și un Giorgione și- este și un mic tablou pe lemn al lui Lucas van Leyden, marele meșter, conorășeanul lui Rembrandt — Vă urez noroc cu această colecție prețioasă, sinior Six, zice Rembrandt, cînd, spre prînz, se pregătește să-plece — Mulțumesc Și mă bucur că în curînd colecția va putea fi îmbogățită cu o operă ieșită din mîna dumitale La revedere, meștere Rembrandt, la revedere! Urmează un șir de zile superbe 0 comandă în care Rembrandt vrea să-și pună toată iscusința Și vestea șoptită de Saskia, că e însărcinată Acum se îndreaptă toate; casa de pe Breestraat n-a fost cumpărată degeaba Vine primăvara, vremea frumoasă Saskia va avea plăcere de ea Ferestrele camerei din fund stau deschise; în jurul tocurilor ferestrelor, căprifoiul țese o plasă de verdeață proaspătă Jos, în bucătări&r care are vedere, spre curti-cică, Hendrickje cîntă un cîntecel nostim Saskia îl ascultă cu un zîmbet de fericire Ruga ei a fost auzită Dumnezeu a luat-o de mînă și a dus-o în țara fericirii „O, Doamne, nu sînt nerecunoscătoare Dar fă să fie un băiat Un băiat, sănătos ca Rembrandt!" Sus, în atelier, Rembrandt stă în fața șevaletului Portretul doamnei Six e gata Jan Six a venit să-l vadă A devenit un oaspete primit cu drag pe Breestraat Cu toate că n-are decît douăzeci și trei de ani, dă dovadă de o judecată sănătoasă în ceea ce privește arta picturii La un păhărel de vin poate să stea de vorbă cu Rembrandt despre pictură ceasuri întregi Sau, mai bine zis: să vorbească el, iar Rembrandt să asculte Meșterului îi place tînărul acesta rafinat, cu toate că limbajul lui e cam înflorat și căutat Jan Six îi spune că lucrează la un poem mare, numit „Me-deea" A mai scris și înainte cîteva poezii, care au fost 1 Jan van Scorel (1475 — 1562), pictor, olandez, portretist, inginer și arhitect 345 JAN MENS prezentate de către pîrgarul Hooft la o reuniune a unui cenaclu Este și bun prieten cu Joost van den Vondel, faimosul poet de pe Warmoesstraat — Meștere Rembrandt, ai făcut desigur cunoștință cu sinior Vondel? Rembrandt dă din cap că nu Nu, nu-1 cunoaște pe sinior Vondel decît din vedere, n-a avut niciodată prilejul să stea de vorbă cu el Și apoi, Rembrandt recunoaște cinstit: de cînd a părăsit „Academia" din Leida, nu prea citește poezii, n-are timp Și dacă citește, atunci citește din Ovi-diu; afară de Biblie, bineînțeles — Nu-ți plac cărțile, meștere Rembrandt? — Cărțile nu mă supără Atîta tot — Dar e multă înțelepciune în ele — Un artist nu trebuie niciodată să-și extragă înțelepciunea din cărți și din registre contabile Un artist trebuie să imagineze și să compună, nu să înregistreze De aceea, trebuie să facă ucenicie la natură și la Dumnezeu — E de ajuns? — întru totul de ajuns Care ființă modelează atît de frumos o floare, un copil, un moșneag? Cine poate să amestece pe paletă nuanțele apusului de soare așa cum le amestecă natura? — Dar e nevoie și de minte, meștere Rembrandt! — Nu Cu mintea nu te apropii de făpturile lui Dumnezeu Cu mintea poți citi cartea-mare, nu Biblia Cu mintea poți să scrii un studiu despre desecarea lacului Haarlem, despre perspectivă sau despre anatomie Dar cel ce scrie, sau versifică, sau pictează, ca artist, trebuie să simtă că ceea ce creează el nu poate fi o etalare a erudiției Rembrandt se uită, gînditor, la lumina candelabrului O poezie — continuă el — un tablou sînt iluzii, visuri Obsesii, dacă vrei Să băgăm de seamă, sinior Six, ca opera noastră să nu scîrțîie de frumusețe — Atunci, în artă e îngăduit orice, meștere Rembrandt? — Orice lucru cinstit și bun Am voie, dacă pot, să pictez un copil care călătorește zburînd într-o trăsură făcută din pînză de păianjen, trasă de păsări ale paradisului Am voie, dacă sînt în stare, kă culc un vagabond bătrîn MEȘTERUL REMBRANDT pe un pat de trandafiri roșii Am voie Am voie orice, sinior Six! — Fără nici o condiție? — Ba da, cu o singură condiție: să nu fac treaba pe jumătate, să nu fiu căldicel Pentru că știi și dumneata: cei căldicei vor fi scuipați Jan Six știe ’ Are mai mult decît o minte rece Se uită, gînditor, la pictor, care stă călare pe un taburet „Remarcabil om, Rembrandt van Rijn Un mare artist Un om cinstit și cîtuși de puțin lingușitor " Cît de departe se știe Jan Six de această caldă conștiință de artist; Jan Six, care se simte artist și care visează dragostea, soarele, luna și stelele Cu părere de rău se desparte de Rembrandt și pornește, pierdut în visuri, pe liniștitul Zwanenburgwal, spre casa „Vulturul Albastru", unde știe că-1 așteaptă mama lui 21 MHMH OPACII SÎNT COMPLET ÎNFRUN-ziți, cînd curierul ciocănește în ușa casei O scrisoare din Vlissingen Cum-natul Coopal aduce la cunoștință că ■W/ Д|ІЖ5й|иЗИ soția sa Titia a murit la începutul lui №Піе9Н|МИ^И iunie, Dumnezeu s-o ierte Rembrandt stă, cu scrisoarea în mînă, în camera din față Ce să facă? Să-i spună Saskiei că sora ei s-a prăpădit? Sorocul ei se Я^Ши^Ии apropie; în orice clipă poate să nască Totuși, o astfel de veste nu poți s-o ții sub tăcere, trebuie spusă — Fetițo dragă, fii tare, nu se cădea să nu-ți spun Hai, plîngi, are să-ți facă bine, Saskia Rembrandt o pune în pat Numai de-ar putea să doarmă! Să doarmă și să uite tot ce-i stă ca o piatră pe inimă Titia a murit încă un membru al familiei Uylenburgh Oamenii aceștia nu îmbătrînesc Un neam slab Apasă un blestem asupra lor Trei copii a adus Saskia pe lume și toți trei odihnesc în Biserica de la miază-zi; la fiecare ceas, bătăile orologiului trec peste micile lor morminte Și acum Saskia va sta iar în patul de lehuză; pentru a patra oară durerile vor pune stăpînire pe trupul ei „Doamne, dă-mi un copil voinic; іа-mă la Tine; іа-mă pe mine, în loc să iei viața care zvîcnește în mine Dă-i lui Rembrandt un copil, un fiu, sănătos și puternic ca el, un sprijin pentru bătrînețe" Saskia șovăie E sinceră? Da e sinceră, întru tuLLil оіііссгй Dar c încă Lînăiă, prea Lînăiă ca să moară — „Lasă-mă să trăiesc, Doamne, lasă-mă să mai stau cîțiva ani cu Rembrandt Lasă-mă să trăiesc alături de copilul meu Vreau să-l alăptez, vreau să fiu mamă Vreau să am grijă de amîndoi, vreau să fiu femeie; femeie, dar și mamă " — Stai bine așa, Saskia? Rembrandt se apleacă asupra ei Saskia simte mirosul de culori și de cerneală care iese dintre cutele halatului lui de lucru Este mirosul vieții ei, mirosul care îi leagă unul de altul, pe Rembrandt și pe ea — Da, Rembrandt, stau splendid! Mă simt ca o prințesă Mai rămîi nițel cu mine, dacă ai timp Da? Timp Rembrandt n-are timp Are de lucru sus A primit vizita lui sinior Frans Banning Cocq, consilier și 348 MEȘTERUL REMBRANDT pîrgar al Amsterdamului Cocq a venit să vorbească despre un tablou cu pușcași, pentru sala cea mare de la Klo-veniersdoelen și să întrebe dacă meșterul Rembrandt e dispus să picteze compania de gardă civică a lui Banning Cocq O comandă care face cinste Dar Rembrandt caută în ultima vreme liniștea, iar într-un asemenea tablou cu pușcași trebuie să răsune forța fizică și gloria armelor Trebuie să sclipească suliți și lăncii, iar peste capetele vitejilor ostași să fluture steaguri și flamuri Și apoi: cît de mare să fie tabloul? Sinior Banning Cocq l-a socotit dinainte, ținînd în mînă șipca de măsurat: opt coți lățime și șase coți înălțime; trebuie să fie cel mai mare tablou închinat vreodată unei organizații paramilitare Atelierul lui Rembrandt e prea scund: de la pardoseală la tavan măsoară cinci coți și jumătate Pe jos nu se poate întinde ca să lucreze — Și cîte personaje trebuie să conțină, sinior Cocq? Șaisprezece pușcași trebuie să apară pe tablou Șaisprezece burghezi, după indicațiile lui Banning Cocq și ale locotenentului său Willem van Ruytenburgh — îți lăsăm toată libertatea în ce privește compoziția Și am hotărît să plătim o sută de florini de personaj Rembrandt n-are timp pentru Saskia, trebuie să se ducă sus, în atelier — Da, fetițo dragă, mai stau nițel cu tine Așa e bine? Curînd vin iar să te văd Doinii un pic, are să-ți facă bine Odihna vindecă orice boală Saskia zîmbește Așa e Rembrandt: veșnic cu gîndul la lucru; de lucru nu se poate dezlipi — Acum du-te repede, spune ea pe un ton copilăresc, dar și poruncitor Vreau să dorm, Rembrandt! Schițe, zeci de schițe Șaisprezece capete de burghezi, cei mai mulți dintre ei prăvăliași de pe Nieuwendijk și Damrak Șaisprezece amsterdamezi activi, dar naivi, sînt cîntăriți de către Rembrandt, ca să le afle greutatea lăuntrică, pe care n-o găsește totdeauna Sînt la Amsterdam multe tablouri cu pușcași; Bartholomeus van der Helst și Nicolaes Elias pictează mereu Chiar și Govert Flinck 349 JAN MENS și Jacob Backer, ucenicii lui Remtfrandt, primesc comenzi Fac tablouri drăguțe, dar lucrate fără pasiune și fără adîn-cime Impetuozitatea scenei poate oare să ducă la ceva măreț? Rembrandt cugetă la aceasta Șaisprezece burghezi, pușcași din sectorul II, care, în pofida nepriceperii lor, sînt gata să pună, la un semn, mîna pe armă ca să apere orașul Aceștia sînt bărbații care păzesc libertatea, sînt garda cetățenilor Vin din întuneric, poporul e în jurul lor, tineri și bătrîni Trece Garda civică! Un singur tot trebuie să fie, o singură scenă Ies, în marș, din ramă și vin de-a dreptul spre mine Eu sînt unul dintre ai lor: un burghez liber într-un oraș liber, legat de toți ceilalți printr-o singură idee Așa trebuie să fie tabloul; scenariul acesta e bun Fac să apară din semiîntuneric, ca niște flori învoalte, culorile învăpăiate de lumină Roșu aprins, galben ca lămîia, verde auriu și printre ele vînăt și ruginiu Și ici-colo scînteie-rea unei suliți, argintiul unei spade Un tablou, o simfonie de culori, o viziune de lumină și umbră Nu șaisprezece pușcași distincți am să pictez, ci pușcașii-, pe pușcașii Amsterdamului vreau să-i păstrez pentru generațiile următoare încă o dată: schițe, teancuri întregi de schițe Sinior Banning Cocq vine să vadă, întovărășit de sinior Van Ruytenburgh Amîndoi sînt surprinși de entuziasmul meșterului Cum poate un bărbat să fie atît de înfier-bîntat? — Bine, bine, meștere Rembrandt, avem toată încrederea în dumneata Numai să nu uiți că toți cei șaisprezece ostași plătesc sume egale, așa că fiecare dintre ei e în drept să pretindă un loc bun Rembrandt nu dă aproape nici o atenție observației lui Van Ruytenburgh Cunoaște genul acesta de vorbe de clacă și n-are de gînd să le dea mai multă importanță decît merită — O să le stea foarte drăguț înarmați, sinior Van Ruytenburgh, — zice el, ca și cum i-ar făgădui unui copil o acadea — Iar sinior Banning Cocq și dumneavoastră veți fi în față 350 MEȘTERUL REMBRANDT Van Ruytenburgh zîmbește, măgulit Cu toate că acum e senior, de dată recentă, în Vlaardingen și Vlaardinger-Am-bacht, bunicul lui a fost umilul Jan Michielszoon, care ținea o băcănie pe Warmoesstraat — Am toată încrederea în dumneata, meștere Rembrandt, — zice el, dîndu-și osteneala să fie cît mai demn — Și înțelegi, sper, că domnul Banning Cocq este comandantul companiei, iar eu sînt locotenentul ei! O impresionantă bucată de pînză e întinsă între două coloane de gresie din corul Bisericii Vechi, ca aripile unei păsări legendare Philips Koninck și Gerbrand van den Eeckhout1 au grunduit-o A fost o corvoadă grea Acum, Rembrandt a pornit de dimineață spre biserică, încărcat cu schițe și desene Atacul poate începe Cîteva scări mobile mari stau pregătite: la lucru, meștere Rembrandt! Are să înmănuncheze șaisprezece pușcași, făcînd din ei un tot, plin de strălucire Nu ostași distincți, ci un singur grup O singură companie, un singur tablou grandios, un singur cîntec sălbatic, în care toată priceperea lui să se manifeste în chip măreț Astfel va da dovada că se află în punctul culminant al forței sale de creație, o apoteoză a douăzeci de ani de muncă grea Pînza aceasta trebuie să pecetluiască triumful școlii holandeze în pictură și totodată triumful meșterului Rembrandt Urmează săptămîni de muncă grea Ca din mîinile unui vrăjitor, pînza se umple cu lumină, si culoare, și umbră, în care convoiul de puc-cași în plin elan înaintează spre țelul bine cunoscut în frunte: Frans Banning Cocq, cu mîna întinsă înainte, în-tr-Un gest de comandă Lîngă el: Willem van Ruytenburgh Merg în cadență, urmați de un grup pestriț de burghezi cu flamuri, suliți și muschete Șaisprezece pușcași, par-c-ar fi o sută! E un convoi aproape nesfîrșit, care iese, din întunericul porții orașului, spre lumină, un convoi de luptători pentru libertate și dreptate Cetățeni ai unui oraș liber, cetățeni ai unei Republici libere Merg înarmați; 1 Gerbrand van den Eeckhout (1621 —1674), pictor olandez de scene istorice, portretist Elevul lui Rembrandt în 1635'— 1640 351 JAN MENS în jurul lor se înghesuie locuitorii orașului Se iau după ei băieți de stradă și fete tinere Un cîine îl latră pe toboșar; acuși-acuși, unul dintre pușcași are să-1 ia la goană cu lancea Viață, culoare, ardoare Tabloul va avea o tonalitate de bronz; de bronz, ca și clopotul bisericii, care la fiecare oră se dezlănțuie deasupra capului lui Rembrandt Admirabil atelier, Biserica Veche! Rembrandt se simte aici ca acasă Lucrul și biserica sînt una Lumina cade prin vitraliile pictate; cade pe pînză: culoare peste culoare, creație peste creație, artist peste artist în lumina caldă, incandescentă, a superbelor ferestre aleJui Pieter Aertszoon, Rembrandt lucrează din zori pînă seara, cînd soarele se aprinde în strălucitorul mozaic de culori al celor trei ferestre: Adorația, Buna-Vestire și Moartea sfintei Maria Culorile sticlei se amestecă acum cu vopselele prefăcute de Rembrandt în glorie de bronz, bărbătească și sărbătorească Și, în acest mediu, pășesc pușcașii, apărătorii libertății și inviolabilității orașului O minune se săvîrșește în corul liniștit al Bisericii Vechi, care, de cînd cu Reforma, a izgonit minunile din inima ei Acolo unde odinioară plutea mirosul de tămîie, iar lumina nenumăratelor luminări de ceară juca pe aurul crucifixelor, potirelor și candelabrelor, Rembrandt lucrează la înfăptuirea unei noi minuni: plecarea pușcașilor Viziunea unui artist, care abia acum va înțelege tîlcul cuvintelor din Geneză: „Dumnezeu a zis; Să fie lumină! Și a fost lumină " Lumină și voioșie, pretutindeni într-o zi cu soare de la sfîrșitul lui iunie, Hendrickje năvălește pe neașteptate în Biserica Veche — Meștere Rembrandt, vino repede acasă Acum un sfert de ceas, nici măcar atîta, soția matale a născut un fecior! De sus, de pe scara pe care se suise ca să picteze, Rembrandt se uită la fată: în bluza ei albastră și fusta ei roșie, arată ca o zînă bună, care aduce bucurie și binecuvîntare „Un fiu", îi vine în minte un gînd, ca o rază de foc,, „un 352 MEȘTERUL REMBRANDT copil al Saskiei și al meu Să dea Dumnezeu ca acest copil să fie un sprijin pentru zilele bătrîneții noastre " Coboară numaidecît, îi dă lui Philips Koninck paleta și pensulele și se duce repede acasă, în halat, urmat la un pas de Hendrickje, care abia se ține după eL La 22 septembrie 1641, fiul Saskiei și al lui Rembrandt • este botezat în Biserica de la miază-zi Potrivit dorinței Saskiei, i se dă numele de Titus van Rijn, după sora ei Titia, răposată de curînd 22 ARNA PUNE STĂPÎNIRE PE oraș 0 ceață albă plutește în jurul turlelor bisericilor, în care clopotele sună cu glas înăbușit Lumina venită din cer dispare devreme; în casele evreilor bogați de pe Breestraat ard începînd de dună amiază luminările în cinstea sabjtilui Rembrandt stă la fereastra camerei laterale S-a înapoiat devreme de la Biserica Veche Se întunecă prea tare ca să se mai poată lucra; și se face voie și ucenicilor să se ducă acasă — Poate ne merge mîine mai bine, băieți; așa nu facem nici o treabă La care mucalitul de Philips a făcut zîmbind observația că Italia este poate o țară mai nimerită pentru a picta în biserică decît Holanda prea frig Le-a dat Italia, o țară mai nimerită Rembrandt se gîndește la spusa lui Philips Acolo clima e blîndă și este soare mult și căldură I-ar prii Saskiei Biata fată nu se mai îndreaptă De cînd a născut n-a mai stat pe picioare; e ca o ispășire îi paralizează și lui forța de muncă, așa încît tabloul cel mare, pornit cu atîta curaj, mai așteaptă încă să fie terminat „Poftim de pictează, dacă Saskia zace la pat cu fierbințeală mare Pune-ți tot sufletul în lucrare, dacă poți " Cu fruntea încrețită, se uită țintă la ferestrele de peste drum Își cunoaște vecinii după nume și din vedere; unora dintre ei le-a făcut portretul Drept în față e casa lui Bartolomeus Rodrigues; lîngă Rodrigues locuiește Isak Montalto, iar de cealaltă parte Diego d’Andrade Burghezi evrei distinși; acuși se vor duce la sinagogă, însoțiți de numeroșii lor fii „Fericiți cetățeni", gîndește Rembrandt; „fericiți, în pofida surghiunului lor Holanda liberă le-a întins mîna, spre marele ei profit Au adus în orașul de pe IJ aur evreiesc, spirit de inițiativă evreiesc, înțelepciune evreiască Cu fastul lor oriental, evreii formează un grup original, care aduce culoare pe străzile întunecoase ale Amsterdamului Rembrandt gustă zilnic acest spectacol De la fereastră vede casa impunătoare a lui sinior Rodrigues Un evreu fin, cărunt, tatăl a trei fete drăguțe 354 MEȘTERUL REMBRANDT și a nouă băieți vioi; nouă băieți, care seamănă cu tatăl lor îl cuprinde invidia cînd îi vede coborînd scara: nouă trupuri zvelte; al zecelea este chiar sinior Rodrigues Se duc împreună, la sinagoga de pe Houtgracht, bisericuța călduroasă, în care Morteira, rabinul-șef, va conduce slujba oficiată pentru slava reginei Sabatului Nouă fii, trei fiice Și o soție, sănătoasă ca un măr bun Doamna Rodrigues este o matroană impunătoare, cu ochi negri în jurul ei plutește nostalgia unei frumuseți ofilite Uite, o astfel de familie ar fi vrut Rembrandt să aibă: fii, fiice și, ca centru luminos, o soție în loc, are o soție bolnavă, care zace la pat de aproape șase luni O, nu, nu e nerecunoscător, să nu se creadă asta! Are uh fiu; îl are pe Titus Un copil plăpînd, care zîmbește tuturor Un băiețaș drăgălaș, care stă și privește cu ochii lui mari, — prea mari pentru un țînc ca el Nu, nerecunoscător nu e, dar mai sînt atîtea lucruri care lasă de dorit! Doi fii ar fi putut să aibă, nu unul; și două fiice Casa asta mare ar fi putut să fie plină de voci de copii: zgomote scîn-teietoare, așa cum le stă bine celor mici Și acum? Ce are? O Saskia bolnavă, care trebuie să lase îngrijirea lui Titus pe seama unei menajere, o femeie cu mîini roșii și puternice Geertje îl îngrijește bine pe copil, care stă în leagăn ca un prinț E foarte curată, noua menajeră; poți, cum se spune, să mănînci de pe pardoseală Dar atitudinea ei autoritară îl indispune pe Rembrandt Uneori pare că nu Saskia, ci Geertje ține în mînă sceptrul în casa pictorului Uite, asta îl doare pe Rembrandt, deși trebuie să admită că Saskia e prea slabă ca să se mai ocupe de gospodărie Iar Geertje e econoamă pînă aproape de zgîrcenie și știe să-i pună la punct pe furnizori De altfel Geertje Dirx nu este econoamă de ieri, de alaltăieri; de cînd i-a murit bărbatul, fost gornist în armata Statului, s-a văzut nevoită să trudească din greu ca s-o scoată la capăt Unei văduve nu prea i se fac daruri, mai ales cînd mai este încă tînără și are două mîini sănătoase De aceea, Geertje știe ce înseamnă un ban; știe chiar mai bine decît doamna Van Rijn, care se poartă ca și cum florinii ar crește în pom 355 23* JAN MENS Curățenie, economie, îngrijire în felul acesta, Geertje a devenit o ajutoare de nelipsit, care veghează asupra lui Titus, asupra Saskiei, asupra lui Rembrandt Și asupra Hendrickjei, căreia îi vine destul de greu să se plece voinței acestei văduve în vîrstă de treizeci de ani Geertje face pe stăpîna casei Ea dă de lucru, ea dispune ce trebuie adus la masă Ea poruncește ca Hendrickje să spele rufele în fiecare luni, să curețe geamurile vinerea, ea hotărăște că Hendrickje trebuie să fie acasă pînă la nouă seara De o sută de ori Hendrickje a avut de gînd să vorbească despre toate acestea cu meșterul Rembrandt, dar nu știe cum să înceapă Cu toate că nu e de loc plăcut să te tragă de sfori o femeie străină Rembrandt nu știe nimic De unde să știe? El are alte griji pe cap Ochii lui îi urmăresc pe trecători; oameni care trec prin fața ferestrei fără să-1 vadă Iată-1 pe sinior Montalto, vecinul lui de peste drum, solemn în hainele lui negre; cei patru fii ai săi îl însoțesc Și iată-1 colo, da, iată-1 pe doctorul Bueno S-o fi ducînd și el la sinagogă, cu toate că un medic nu e niciodată sigur de timpul său La prînz fusese la Saskia și nu pentru prima dată — Curaj, spusese el, cînd Rembrandt îl petrecuse pînă la ușă, la plecare Cum vine primăvara, soția dumitale se îndreaptă Pînă atunci: atenție! Rembrandt are curaj Dar îi vine greu După cîteva zile vine curierul cu o scrisoare din SinL-Anna-Parochie Hiskia scrie că soțul ei Gerrit van Loo a murit Pentru Rembrandt e o lovitură, deoarece cumnatul Gerrit fusese singurul om din Frizia care, în limita posibilităților, i-a apărat interesele față de Uylenburghi Saskia ia cunoștință în tăcere de conținutul scrisorii; nu mai are putere să plîngă din pricina acestei pierderi Zilele sînt întunecate; un întuneric ce nu poate fi risipit nici cu o sută de luminări Din cînd în cînd vine Hendrick Uylenburgh și aduce cîte ceva: o floare, fructe, dar bucurie nu Negoțul de obiecte de artă nu prea merge Nu cumva Rembrandt poate să-l ajute pe Hendrick cu ceva bani? — Cît îți trebuie, Hendrick? Negustorul de obiecte de artă își încrețește fruntea 356 MEȘTERUL REMBRANDT — Două mii de florini m-ar pune din nou pe picioare, prietene Rembrandt ajută Ce-i pasă lui de bani? A, da, are de ?lătit o rată pentru casă, dar rata poate să mai aștepte, n curînd va fi gata tabloul cel mare cu garda civică, o lucrare care aduce o mie șase sute de florini Și mai are în atelier cîteva tablouri comandate; sînt aproape gata; are să le termine și să le expedieze E vorba de o scenă din Biblie, Jertfa lui Manoah, și de patru portrete, cu toate că de la două din ele nu prea e de așteptat mare lucru Este portretul rămarului Herman Doomer și cel al soției lui, doi mici-burghezi, care îi amintesc lui Rembrandt de propriii săi părinți Au un fiu, un băiat talentat, care ar vrea să se facă pictor Doomer, care încă de mulți ani se ocupă de înrămarea lucrărilor lui Rembrandt, a venit să întrebe dacă nu s-ar putea ca Lambert să intre ucenic la el Rembrandt l-ar fi primit cu dragă inimă Dar starea Saskiei nu-i îngăduie să mai ia alți ucenici, pentru că ea nu poate să suporte atîta forfotă în casă Și mai așteaptă o comandă de la pîrgarul Andries de Graeff, care vrea ca Rembrandt să-i facă portretul Domnul pîrgar a vrut chiar mai mult: a vrut ca Rembrandt să lase tabloul cu garda civică, — tablou care stă neterminat între stîlpii Bisericii Vechi, — și să-l picteze pe el Rembrandt l-a refuzat categoric — La rînd, domnule pîrgar Comanda dumneavoastră este o cinste pentru mine, dar cine vine întîi, macină primul După cîteva zile, Rembrandt i-a povestit prietenului său Hendrick întîmplarea, dar Hendrick n-a fost de acord — Un pîrgar are întotdeauna oarecare prioritate, Rembrandt îți faci singur rău, stîmind împotriva ta astfel de oameni sus-puși La urma urmei, ei țin în mînă cîrma, dreaptă sau strîmbă Oamenii sus-puși țin cîrma în mînă Amiralul Tromp1 dă Spaniei lovitura de grație în rada Dunelor Se șoptește 1 Moorten Harpertszoon Tromp (1597 — 1653), amiral olandez Lupta din rada Dunelor de la Gravelines a avut loc la 21 octombrie 1639 357 JAN MENS despre pace Spania e istovită; vistieria ei e goală Acum va culege Holanda roadele unui război de optzeci de ani Frederik Hendrik, care a purtat pînă acum titlul de Excelență, primește, printr-un decret al Statelor Generale, cinstea de a purta titlul de Alteță Fiul său Willem se căsătorește, la șaisprezece ani, cu prințesa Магу a Angliei; în vîrstă de unsprezece ani Alianța între două națiuni puternice ispitește Amsterdamul trebuie să țină și el pasul Nu pentru că domnii negustori sînt ahtiați după pace; furniturile către inamic aduceau beneficii grase Dar acum, dacă domnii deputați au găsit cu cale ca tînără pereche să viziteze Holanda, nu vor să rămînă mai prejos Pîrgarii îi invită pe tinerii căsătoriți să facă o vizită în metropola holandeză și le vor arăta înalților oaspeți cît de puternic și de bogat e Amsterdamul Din nou se înalță în oraș arcuri de triumf princiare; tînără Princesse Royale1 are să aibă la ce să caște ochii Sinior Banning Cocq îl presează pe Rembrandt să se grăbească Prințul Willem și mireasa lui, însoțiți de Alteța Sa prințul Frederik Hendrik și de mama prințesei Mary, vor vizita Sala de Tir restaurată și vor lua masa acolo — Tabloul trebuie să fie gata pînă atunci, meștere Rembrandt! Rembrandt ripostează brutal că el nu e un vopsitor, căruia îi poți da o comandă cu termen — Eu sînt artist, sinior Banning Cocq! Și dacă prințesa engleză de unsprezece ani n-are să vadă pînza, Rembrandt n-are să verse lacrimi El nu e un curtean care, încovoindu-se și lingușind, face tot ce le cer cei mari — Dar ascultă, meștere Rembrandt — Nu, nu ascult, sinior Cocq Eu nu mă tocmesc în meșteșugul meu Asta o las pe seama reginei engleze, despre care știe toată lumea că vine în Holanda ca să-și prefacă în bani lichizi bijuteriile coroanei Mai bine tai pînza în bucățele decît să vă ofer o mîzgăleală ; Ochii lui sinior Banning Cocq se încruntă ^Prințesă' Regală (fr ) 358 MEȘTERUL REMBRANDT — Trebuie să dai ascultare rațiunii, meștere Rembrandt, șoptește el, cu o voce care caută să calmeze Doar nu cer imposibilul Mai ai destul timp pînă cînd trebuie pusă pînza la locul ei S-o tot termini Л propos, dragul meu, am auzit că ți-ai mutat vremelnic atelierul în Biserica Veche Pot să vin odată să te văd acolo? Rembrandt consimte, șovăind Nu-i plac chibiții în timp ce lucrează îl stingheresc — Dacă ții neapărat, ești binevenit, sinior Cocq Deși nu e în obiceiul meu — Mîine dimineață sînt acolo, zice Banning Cocq, făcîndu-se că n-a auzit ultimele cuvinte ale pictorului „Ah, ce individ încrezut, pictorul ăsta! într-o bună zi are să se lovească el de pragul de sus Dar nu poți să nu-1 respecți!“ Rembrandt dă zor cu tabloul gărzii civice în ciuda vremii reci din martie, stă zilnic în biserică, spre necazul ucenicilor, care înjură de toți dracii pînza cea mare Admiră opera meșterului lor, dar să stea toată ziua cu picioarele înghețate pe lespezile reci nu-i ușor Leendert van Beyeren și Philips Koninck și-au căutat într-o zi uitare într-o uliță de peste drum de capela sf Maria, unde cîteva fetișcane, care nu prea roșesc, dar în schimb au inima ușurică, le-au încălzit sîngele cu bere și cu dragoste Iar Rembrandt i-a bruftuit de le-a mers fulgii El nu știe de glumă, mai ales în ultimele luni de zile — Vă e frig, țîngăilor? Da, da, știu ce-i aia Gura! Va să zică asta e tînăra generație, pe care trebuie săsebizuie Republica Rușine să vă fie! Derbedeilor, nu meritați să țineți o pensulă în mînă Și vreți să vă faceți pictori Artiști Căutați plăcere la niște tîrfe, care se vînd pe bani și-și încălzesc picioarele în patul oricui Brr! Rembrandt n-o ia chiar în serios; nu e moralist Dar pe tineri trebuie să-i ții de scurt, altfel își fac de cap Păcat, însă, că băieții manifestă atît de puțin interes pentru lucrarea aceasta și că ajutorul dat de ei îl socotesc datorie Oare ei nu văd măreția compoziției, bogăția de culori, minunea de lumini și umbre? Rembrandt știe sigur de tot că pînza 359 JAN MENS aceasta e un punct culminant în viața lui ca artist, după cum știe sigur că nici unul din cei înfățișați nu-și va da seama de valoarea ei, nici chiar sinior Banning Cocq într-adevăr, Cocq fusese mulțumit de locul rezervat lui în tablou; tot așa și Van Ruytenburgh, care venise nepoftit, se arătase încîntat de al lui Ce-i drept, Van Ruytenburgh făcuse o observație răutăcioasă despre fondul întunecat și despre asemănarea unora dintre oameni — Dacă ăștia sînt pușcașii din sectorul II, nu mai știu ce să spun, sinior Cocq! La care comandantul companiei îi făcuse vorbărețului său locotenent semn să tacă într-adevăr, sinior Cocq e un om care înțelege arta, înțelege într-o oarecare măsură intenția lui Rembrandt și resimte măreția compoziției Dar se teme să nu rămînă el singur cu prețuirea, ceea ce îl face să fie rezervat — Trebuie să recunosc, meștere Rembrandt, că ai realizat o compoziție deosebită, mai mult decît deosebită Și sper că ostașii mei vor împărtăși această părere — Te temi că nu, sinior Cocq? — Mă tem Cuvîntul e exagerat Dar nu uita că pușcașii mei sînt simpli negustorași, a căror capacitate des» a judeca în materie de artă nu e prea dezvoltată — La fel cu cei mai mulți oameni pe care i-am pictat, sinior Cocq Dacă ar fi să țin seama de părerea lor, ar trebui să-mi azvîrl paleta cît colo și să mă duc să vînd cuișoare și nuci — Și pentru asta trebuie talent, dragul meu, ripostează Van Ruytenburgh, rîzînd ironic „Се-și închipuie pictorul ăsta? Se crede mai presus decît un negustor de mîna-ntîi? Seniorul din Vlaardingen și Vlaardingen-Ambacht nu e primul venit!" — Te rog să ai grijă să semăn cît mai bine, ca înfățișare exterioară, îi spune el lui Rembrandt la plecare, cam de sus — Eu țin mai mult la asemănarea interioară, sinior Van Ruytenburgh, îi răspunde calm Rembrandt 23 NTR-0 DIMINEAȚĂ RĂCOROASĂ de la mijlocul lui mai, garda civică a lui Rembrandt este dusă în sala mare a tirului archebuzierilor Evenimentul atrage atenția Tabloul a fost gata la timp, dar a costat multă trudă; trudă pentru o iluzie Totuși, pînza cea mare nu e încă pe placul îui: multe detalii au fost lucrate prea în grabă și mai trebuie finisate Foarte bine: de îndată ce pînza va fi pusă la locul ei și festivitățile vor fi trecut, va continua în cîteva săptămîni totul va fi în ordine Principalul este că domnii clienți și-au văzut visul cu ochii; acum se pot culca liniștiți E o sală mare, cea a tirului archebuzierilor Cu vitralii înalte, verzi deschis; cu un cămin de cărămidă aparentă și colonete de gresie Cu un dulap de stejar și o masă lungă, cu picioare strunjite, înconjurată de douăsprezece scaune pentru comandanți Rembrandt se gîndise să-și pună pînza pe peretele opus căminului; studiase compoziția în așa fel, încît lumina să cadă pe tablou din stînga Cu atît mai mare îi e mirarea cînd observă că locul ales de el este ocupat de o pînză enormă a lui Jacob Backer, ucenicul pe care îl dăduse afară din „Paradisul" de pe Bloemgracht! Tabloul reprezintă compania lui Jacob Bicker și a fost pus pe perete cu cîteva minute înainte Backer stă la oarecare distanță, ca să vadă efectul produs de opera sa; se parc că-1 satisface De îndată ce îl zărește pe Rembrandt, se duce spre el și îi spune zîmbind: — A, meștere Rembrandt, îmi face plăcere că te pot saluta atît de devreme Tabloul dumitale a mai fost totuși gata la timp, așa se pare Sînt curios să-1 văd Rembrandt tace Se uită la perete, la peretele lui; cuta dintre ochi i se adîncește — Cine ți-a dat voie să pui un tablou acolo, Jacob Backer? întreabă el, tăios — Pîrgarul nostru Andries de Graeff în persoană, meștere Rembrandt, — răspunde Backer, cu un rîs sardonic — E de părere că locul acesta îi revine colegului său 361 JAN MENS — Colegului său, poate, dar ție în nici un caz, Jacob Backer Și acum іа-ți opera de-aici ca fulgerul, altminteri o iau eu S-a-nțeles? Ucenicul lui Rembrandt își încheie încet mantaua, pro-vocător de încet — M-ai gonit odată, colega Și trebuie să se întîmple o minune ca să mai poți face același lucru a doua oară Atotputernicia dumitale are limite, meștere Rembrandt van Rijn ! Ține minte asta! — Nu dau voie nimănui să-mi facă morală, Jacob Backer — răspunde Rembrandt, stăpînindu-se — și cu atît mai puțin ție Locul acesta a fost ales de mine Și am să-l folosesc Sau nu cumva îți închipui că am să spăl putina din pricina unui talent îndoielnic? Іа-ți marfa, și repede! Altminteri — Altminteri ce, meștere Rembrandt? întreabă Jacob Backer, grozav de sigur de sine Crezi că ai în fața dumitale un ucenic, pe care poți să-1 joci pe degete cum vrei? încearcă numai să te atingi de lucrarea mea încearcă numai! Un singur deget să pui pe tabloul meu și-i chem pe comandanți O să te învețe ei minte! Rembrandt vede roșu înaintea ochilor Sîngele îi zvîc-nește cu violență la tîmple Deodată, pumnul lui țîșnește drept înainte și îl nimerește zdravăn pe Backer între ochi Pictorul șovăie; mîna lui caută sprijin pe masă Rembrandt vrea să se repeadă încă o dată la el, dar intervine bătrînul rămar Doomer, care îl apucă de braț și spune: — Hai, meștere Rembrandt, liniștește-te Gîndește-te la onoarea dumitale ca artist Și gîndește-te la soția dumitale — Păi nu pot să las pe primul venit să-mi ia locul rezervat mie, Doomer, zice Rembrandt, cu vocea înecată Rămarul dă din cap — Bineînțeles că nu poți Dar ce cîștigi cu cearta și cu dușmănia? Să-1 vestim pe domnul Banning Cocq Vorba lui are influență și autoritate Și du-te liniștit acasă Eu stau personal de strajă lîngă compania sectorului II Și sînt sigur că n-are să se lase dată de-o parte de pușcașii lui sinior 362 MEȘTERUL REMBRANDT Bicker Cu toate că fratele lui e pîrgar al Amsterdamului Hai, du-te! Domnii pîrgari sînt atotputernici la Amsterdam Compania lui Bicker rămîne unde e Nici chiar o persoană cu trecere, ca Banning Cocq, nu e în stare s-o mute Compania lui și-a găsit un loc pe peretele lung, opus ferestrelor Incandescența arămie a pînzei este înăbușită și devine o umbră întunecată și vîscoasă După montarea pînzei, Rembrandt , cu o înjurătură pe buze, iese din sală, pentru a nu mai pune niciodată piciorul acolo Cine face o operă titanică, nu rămîne nepedepsit Umblă zvonuri prin oraș și nimeni nu știe de unde provin Zvonurile trec pe lîngă fațadele caselor somptuoase de pe Heeren-gracht și Keizersgracht și se cuibăresc în locuințele prăvăliașilor de pe Damrak și Nieuwendijk „Trebuie să fie ceva cu tabloul acela cu garda civică, pe care l-a făcut meșterul Rembrandt pentru sinior Banning Cocq și oamenii lui Rembrandt aproape că i-a spart capul confratelui său Jacob Backer, pentru că n-a răbdat ca o pînză a lui Backer să fie pusă în sala tirului la locul cel mai bun Trufie, firește Obraznicului de leidenez i s-a urcat la cap Pîrgarul De Graeff a fost nevoit să se ocupe chiar el de treaba asta, dar și comitetul breslei sf Luca Ei l-au pus la locul lui pe Rembrandt " Zvonurile umblă în vîrtej deasupra orașului, se infiltrează prin pereți, trec din gură în gură Jan Brugman, unul dintre pușcași, îl șoptește, în timp се-și cîntărește marfa, în spatele tejghelei semințeriei sale de pe Nieuwendijk — Tabloul ăla al lui Rembrandt? Să nu-mi mai vorbiți de el! O sută de florini bătuți pe muche am fost nevoit să număr ca să-mi facă portretul! O sută de florini Caro-lus de argint Și cum m-a făcut? Nici eu însumi nu mă recunosc, după cum nu-mi recunosc nici camarazii din companie Da, căpitanul și locotenentul, au locuri bune, în față, în plină lumină Dar ceilalți Pe semne că un burghez obișnuit nu înseamnă nimic la meșterul Rembrandt Nu, pușcașii nu sînt de loc mulțumiți de pînză și nu se sfiesc să-și spună părerea Se bîrfește pe tema aceasta la 363 JAN MENS reuniunile companiei, cînd pușcașii trag la porumbei Nu rămîne nimic din Rembrandt — Pictor faimos? Haida-de! Ne-a tras pe sfoară, a lucrat cum i s-a năzărit Meșterul Rembrandt a crezut pe semne că sîntem niște ageamii, care înghit orice li se dă Ia spuneți: ăștia sînt pușcași? Oameni care pun mîna pe arme ca să apere orașul împotriva nemernicilor? Păsări de noapte, bufnițe care se hrănesc cu mortăciuni, asta sîntem în ochii lui Rembrandt aude murmurele care vin din oraș Cine știe ce simte el? Se plimbă tăcut prin casă, în care pătrund înăbușit chiotele scoase de mulțime cu prilejul vizitei tînăru-lui prinț și a miresei sale Hendrickje s-a dus să caște gura un pic; n-a văzut niciodată un prinț și a izbutit să scape de supravegherea GeertjeiDirx,care nu mai știe unde-i e capul, căci trebuie să aibă grijă și de bolnava Saskia și de micuțul Titus Ce-i drept, face totul cu drag, cu toate că nu-i plăcut să vezi în casă de dimineața pînă seara un om posac și tăcut ca meșterul Rembrandt Și-apoi, conița nu se întremează, nu se simte bine de loc Nici doctorul evreu nu-i mai știe de rost; pentru asemenea boală nu există încă leac Numai Dumnezeu mai poate să ajute Numai Dumnezeu mai poate să ajute Saskia simte că starea ei se înrăutățește Dar tace, nădăjduind o minune Minunea de a fi mamă a copilașului gingaș care moțăie în leagănul de lîngă ea Vrea să trăiască și pentru copilul cel mare numit Rembrandt, care tocmai acum arc nevoie dc ajutorul ei Simte ce se petrece cu Rembrandt și o doare: lucrarea lui e luată în rîs Geertje a lăsat să-i scape cîteva vorbe despre niște pușcași supărați, care au făcut scandal în camera din față, în legătură cu locul lor în tabloul pictat de Rembrandt Și că refuză să plătească cei o sută de florini pentru o astfel de treabă Meșterul Rembrandt să nu-i creadă tonți! Saskia înțelege că ceva nu-i în ordine Cînd e chinuit Rembrandt, o doare și pe ea Rembrandt nu e apreciat, arta lui e batjocorită; e luat în derîdere, pentru că a dat oamenilor tot ce e mai frumos în sufletul lui Ea înțelege visul lui fantastic, ea, soția lui Acum trebuie să-și ia rămas bun de la viața pămîntească Și să-1 lase aici pe Rembrandt, singur cu Titus Cum are 364 MEȘTERUL REMBRANDT să-i fie? „O, Doamne, apără-1, ia-1 sub ocrotirea Ta, întin-de-Ți mîinileasupra capului lui! Rembrandt privește viața ca un copil: cu ochi întrebători și cu inima mirată Ah, dac-aș putea să-1 ajut cînd n-am să mai fiu aici! Dac-aș putea să-i închin îngrijirea mea de dincolo de mormînt! " Saskia scîncește slab; gîndurile i se încheagă cu greu își întipărește adînc în minte ideea că Rembrandt trebuie ajutat Rembrandt și Titus Ea are bani, plasați în niște case și ferme din Frizia Bunuri imobile, de care familia se ține scai ca diavolul de un suflet Dar averea aceasta aduce în fiecare an un venit; uzufructul poate să ușureze viața lui Rembrandt și a lui Titus Să aibă grijă de ei Mai mult ce poate să facă Saskia? în timp ce notarul Pieter Bareman și doi secretari stau pe scaune, într-o dimineață, la ora nouă, lîngă patul ei, Rembrandt hoinărește pe malul IJ-ului Notarul întocmește un act lung, scris în stilul sec avocățesc, pe care Rembrandt nu poate să-1 sufere Dar firul de aur al dragostei Saskiei se simte în el, ca o dogoare, ca o incandescență Saskia zîm-bește imperceptibil cînd secretarul Joannes Reyniers dă citire, cu voce inexpresivă, celor scrise, anume că „sus-numi-tul Rembrandt van Rijn, soțul ei, pînă la recăsătorire, iar dacă nu se recăsătorește, pînă la moarte, va beneficia de deplina proprietate și de uzufructul tuturor bunurilor lăsate de testatoare La 19 iunie 1642, Saskia van Uylenburgh, soția lui Rembrandt van Rijn, este dusă la Biserica Veche, unde este pusă în mormînt în apropiere de orga mică Soarele de vară bate prin ferestrele cu vitralii pictate, în care arde un tainic și nepămîntesc amestec de culori După ce sicriul a fost cobqrît în groapă, iar sunetul de bronz al orgii a' amuțit sub bolți, Rembrandt își ridică încet capul și privește, ca dus pe gînduri, un mănunchi de raze de soare, care pictează o dungă luminoasă lată pe lespezile sure de pe morminte Bîiguie un cuvînt neînțeles Cînd își trece mîna peste ochi, bagă de seamă că sînt uzi de lacrimi III Hendrickje 1 ORTEGII DE NORI ÎNTUNECAȚI trec deasupra orașului Vin dinspre marea Nordului și rămîn atîrnați de fleșele bisericilor, care mai sfîșie din cînd în cînd cîte unul; atunci, din crăpătura produsă țîșnește brusc un albastru profund și radios, spre care porumbeii, cuibăriți prin hulubării și prin ferestrele clopotnițelor, se năpustesc în zbor acrobatic De pe podul de lîngă ecluza sfîntul Anton, Rembrandt se uită în sus, spre forfota de aripi din jurul Turnului de la miazăzi, care se înalță printre casele înghesuite lîngă el, ca un stîlpcenușiu și gingaș Azi dimineață Rembrandt a pornit la drum devreme: abia se deschisese bariera Acum, după o plim- bare pe lîngă zidurile și bastioanele care încercuiesc orașul cu zidăria lor de piatră cioplită, se întoarce, ca o albină încărcată cu miere, înapoi, la stupul ferit de primejdii de pe Breestraat Și era și timpul Geertje Dirx ține la ordine și rînduială, iar Rembrandt la liniștea casei Rembrandt întoarce capul și își privește casa: casa lui, a cărei fațadă înaltă, în trepte, se profilează pe cerul plumburiu Casa lui; proprietatea lui O proprietate frumoasă, bogată, vrednică de osteneală în toate privințele Sub acest acoperămînt ferit de primejdii își ține închise comorile: picturi și podoabe și obiecte de artă, fără de care nu poate trăi și care constituie o parte din ființa lui E o locuință confortabilă, această casă mare; confortabilă și pentru el, și pentru Titus Pe buze îi apare un zîmbet cînd se gîndește la fiul său, copilul plăpînd, cu trăsăturile gingașe ale Saskiei Au trecut cinci ani de cînd a dus-o la Biserica Veche; ani grei, în timpul cărora nu i s-a dat nimic pe degeaba Ce sînt cinci ani? Un suspin al veșniciei Și, de fapt, ce s-a petrecut în acest răstimp? A lucrat; vrea să-și păstreze locul ca pictor Totuși, știe că nu mai e mult-renumitul portretist de odinioară Compania lui Banning Cocq a fost un punct de cotitură Desigur: de lucru are încă din plin Tablourile lui cu subiecte biblice sînt la modă; tot așa, stampele lui continuă să-i intereseze pe cumpărătorii de obiecte de artă 369 24 JAN MENS Rembrandt se reazemă cu spatele de parapetul podului, sub care trece o luntre cu vîsle, înțesată cu legume proaspete, un tablou viu în verde și galben și castaniu; vocea vîsla-șului răsună sub pod Cinci ani a luptat ca să poată da tot ce e mai bun în el; cinci ani de singurătate, cu toate că atelierul a fost plin de ucenici cu fel de fel de talente Dar ce se întîmplă cu ucenicii? De îndată ce au învățat să tragă două linii, își deschid atelier și încearcă să-i pună bețe în roate învățătorului lor Ferdinand Bol, Govert Flinck, Philips Koninck, aproape că nu mai vor să știe de meșterul Rembrandt, deși el recunoaște că nu prea și-a dat osteneală cu ei Nu se duce niciodată la reuniunile breslei sf Luca; nu-i plac asemenea adunări Toată vorbăria aceea goală, despre orientările în arta picturii, îi face silă El nu prea vorbește mult „Vorbele nu sînt decît vînt, prefer faptele " Carionul Turnului de la miază-zi începe să vibreze și-și revarsă îmbelșugata ploaie de sunete deasupra orașului Ora douăsprezece, vremea mesei Să se ducă repede acasă, altminteri iar are Geertje ceva de trăncănit; e o femeie care nu știe de glumă în privința aceasta La douăsprezece fix pune masa și cine nu e prezent rămîne nemîncat Geertje Dirx O femeie voinică; muncește ca o catîrcă Dar îi sare repede muștarul Rembrandt se teme de ea și mai ales de izbucnirile ei violente și nestăpînite Dar are ea și ceva care îl atrage: felul impulsiv in care îi stă la dispoziție, fără o umbră de interes, fără să aștepte vreo răsplată Geertje se dă așa cum e, se dă așa cum poate să se dea o femeie din popor Rembrandt știe că legătura lor e împotriva bunei cuviințe Dar de! Un bărbat și o femeie, singuri într-o casă mare O văduvă și un văduv, luptînd amîndoi cu nopțile albe, pline de amintiri Geertje, femeie extrem de cinstită, ține în mînă sceptrul în casa de pe Breestraat, casa care nu se poate lipsi de ea, după cum nici Rembrandt și nici Titus nu se pot lipsi de ea E o minune cum îi citește ea de pe buze lui Titus orice dorință, cu toate că în ultima vreme băiatului nu prea pare să-i mai placă dezmierdările Geertjei Titus are acum șase ani; vremea sărutărilor a trecut Rembrandt se 370 MEȘTERUL REMBRANDT duce repede spre casă, urcă cele cinci trepte și împinge ușa, care se rotește solemn pe balamalele ei de fier forjat în încăpătoarea cameră din față, Titus stă ghemuit pe o canapeluță, în fața căminului, în care arde un foc de cărbuni Cărbunii sînt mai ieftini ca lemnele, așa spune Geertje, care mai e și de părere că n-are rost să se facă foc în octombrie Titus e friguros de felul lui „E nevoie de foc, Geertje" Abia a făcut Rembrandt un pas în cameră și Titus dă de o parte cartea cu poze, sare în picioare și se repede să-i iasă înainte tatălui său — Tăticule — strigă el cu vocea lui subțire, ca de fată — mă lași să mă duc azi cu Hendrickje să vedem fiarele sălbatice? Rembrandt zîmbește îl mîngîie pe Titus pe buclele care, pieptănate spre stînga și spre dreapta, îi încadrează obrazul ca într-o ramă lucitoare — Cine ți-a spus că e o menajerie în oraș, băiatul tatei? întreabă Rembrandt, cu un deget sub bărbia lui Titus — Hendrickje, tăticule Zice că sînt acolo animale uite-așa de mari, cît odaia! Înfierbîntat, arată cît de mari sînt animalele: întinde brațele și-și saltă pe vîrful picioarelor trupul firav Stă, încordat ca un arc, în fața tatălui său, ca o păsărică, gata să-și ia primul zbor Dar, deodată, Titus se destinde; iat-o pe Geertje: vine din bucătărie tîrșîindu-și picioarele; duce, pe o farfurie, o pulpă de berbec, care înoată în sos de unt — Taman la timp, meștere Rembrandt, zice ea, aruncînd o privire spre ceasornicul de lîngă cămin Poți săși tai carnea Sper că e moale Titus îl privește cu înțeles pe Rembrandt Rembrandt îl înțelege pe Titus — Va să zică vrei să te duci cu Hendrickje la menajerie, zice el, tare Cît despre mine, n-am nimic împotrivă — Dar eu da, se opune brusc Geertje, punîndu-și mîinile în șolduri în primul rînd socot că n-are rost ca un copil ca el să se ducă să vadă astfel de bazaconii Și în al doilea rînd am nevoie de Hendrickje: trebuie să facem curățenie și să spălăm geamurile 371 24* JAN MENS Socotind că discuția este încheiată, scoate din bufet farfurii și tacîmuri și pune masa Pusul mesei e misiunea ei Rembrandt, îngîndurat, se uită la ea Ce îngrijită e masa, ce curată, ce frumos aranjată! Ce-i drept, Geertje are grijă de toate Privirea lui Rembrandt lunecă înspre Titus: un mic portret superb, în hăinuța lui de catifea neagră, cu gulerul răsfrînt, de un alb imaculat Dar ochii lui Titus sînt triști Nu e bine așa! Abia acum își dă seama Rembrandt că Geertje a respins cererea lui Titus; Geertje, care altminteri nu-i poate refuza nimic băiatului —De ce un băiat de șase ani să nu poată vedea fiarele sălbatice? întreabă el, cu privirea ațintită asupra ei Cred că n-ar deveni mai rău dacă le-ar vedea Geertje răspunde privirii lui Ochii cenușii i se încruntă, iar deasupra nasului ei cam cîrn apare o cută — Nu-1 lipsesc pe Titus de nici o plăcere; dumneata știi asta, meștere Rembrandt; nu sînt răutăcioasă Dar toate au margini Се-ar zice clienții matale dacă ți-ar vedea băiatul în mijlocul gloatei? N-ar face cinste numelui matale Rembrandt rîde ironic: — Numele meu, Geertje, e prea cunoscut ca să se mai poată atinge cineva de el, oricine ar fi Și dacă aș avea timp, m-ăș duce chiar eu cu Titus pe Haarlemmerplein îmi plac bîlciurile Cu Saskia am căscat gura deseori prin bîlciuri — Va să zică mă lași, tăticule? — Face Geertje cum e mai bine, spune Rembrandt, insinuant — Pe răspunderea matale, dacă ajunge casa cocină de porci, meștere Rembrandt, mai spune Geertje Rembrandt nu bagă de seamă că pe obrajii ei colțuroși ard doi bujori O masă bună Rembrandt o cinstește cum se cuvine Pulpă de berbec cu orez și cu ceapă prăjită Geertje știe să mînuiască lingura de bucătărie Se vede că i-a trecut supărarea: își umple gura cu carne, grăsimea i se lipește de degete și de bărbie Mai bine să pleznească burta decît să se strice bunătate de mîncare, — așa spusese cîndva bravul gornist; iar Geertje îi pune din plin în aplicare cuvintele 372 MEȘTERUL REMBRANDT între timp, se uită cu coada ochiului la Titus; băiatul nu prea mănîncă, trebuie să-i bagi mîncarea în gură cu de-a sila Bietul copil e tot plăpînd, cu toată osteneala pe care și-o dă ea Titus e cu totul altfel decît taică-său Geertje se uită pe furiș la Rembrandt; pumnul lui stă strîns pe fața de masă, fălcile lui mestecă friptura gustoasă și orezul cu bob mare, dres cu apă de trandafir, scorțișoară și zahăr Voinic om! Mai voinic decît Abraham al ei, care, deși gornist, nu prea era sănătos în companie se șoptea că Abraham Claeszoon își suflase, puțin cîte puțin, plămînii prin goarnă, pînă și-a dat ultima suflare și a fost îngropat de către membrii micii comunități în cimitirul Bisericii de la miazăzi Ce viață amărîtă dusese, în căsuța de pe Ridder-straat! O viață sărăcăcioasă și ștearsă Geertje nu-și dăduse seama pe atunci că e așa; o femeie din popor nu-și ridică de obicei capul pînă la nori Dar cînd intrase în slujba casei de pe Breestraat, băgase de seamă urîțenia acelei vieți, deși nici acum mi era încă în stare s-o înțeleagă Cînd intrase în slujba casei de pe Breestraat Pe atunci mai trăia coana Saskia, soția meșterului Rembrandt Femeiușcă aceea slabă, palidă, care și-a îndurat cu atîta răbdare suferința Geertje se uită la Titus: seamănă cu maică-sa, are aceeași față prelungă, aceeași bărbie ascuțită, aceeași frunte înaltă — Papă o bucățică de carne, Titus, — îi spune ea cu glas prietenos, tăind cu cuțitul ei o felie de friptură în fîșii înguste — Să vezi ce bine îți face — Nu-mi place carnea, — se împotrivește Titus — Hendrickje spune că de la carne ți se trage că ești așa de urîtă și că merele sînt muuult mai sănătoase Hendrickje, care stă la masă cu fața spre fereastră, roșește, cu nasul în farfurie Să spună Titus una ca asta! — Hendrickje vorbește după mintea ei, — răspunde Geertje acru — Dar la ce să te aștepți de la astfel dfe copi-lițe? Ele nu trăiesc decît pentru plăceri și pentru petreceri Hendrickje tace, păstrîndu-și calmul Nu se teme de severa menajeră Ar fi dat un răspuns tăios, dar o reține ceva: fața palidă a lui Titus Hendrickje zîmbește; e un 373 JAN MENS zîmbet de scuză Ochii căprui îi sticlesc îi apare o gropiță în bărbie, cînd spune rîzînd: — Zău, Geertje, cum poți să vorbești așa? De cîte ori mi-ai spus că te duceai la bîlci cu răposatul dumitale Abra-ham Și că vă opreați la toți măscăricii — Taci, Hendrickje! Vocea Geertjei este ascuțită, ca vîrful unui ac; răsuflă zgomotos prin nările umflate „Cum îndrăznește o fetișcană ca aceasta să vorbească așa? Asta dacă are douăzeci de ani, e mult! “ îi apropie lui Titus carnea tăiată mărunt; cuțitul îi tremură în mînă Titus încearcă o bucățică Nu-i place; e prea grasă și moale Of, de ce trebuie să mănînce veșnic astfel de prostii? Mai bine ar mușca o felie de pîine cu brînză sau cu Unt, sau o felie de turtă dulce cu migdale Se uită pe furiș, peste farfurie, spre Hendrickje Ea îi prinde privirea și îi face un semn de înțelegere cu ochiul: „Nu te neliniști, Titus, că are să fie bine, să știi!“ Rembrandt mănîncă pe tăcute E cu gîndul la lucrările sale Cu vreo cîteva săptămîni înainte a primit o comandă pentru un tablou mare: „Suzana și bătrînii" E o lucrare care îl atrage Dar îi lipsește modelul nimerit și nu prea are chef să folosească în acest scop o fată de moravuri ușoare Pentru bătrîni găsește modele cîte vrea; umblă pe drumuri destui amărîți care vor să cîștigecîțiva bănuți pozînd Dar o Suzana ca lumea e cu totul altceva Ochii îi cad involuntar pe Geertje, care se apleacă spre Titus, cît e de lată Titus ciugulește — Hai, băiețaș, papă o bucățică de carne, să vezi ce bine-ți face Geertje, model pentru Suzana? Geertje, cu mîinile și picioarele ei mari, cu pieptul ei voluminos și cu pulpele ei solide Nu, nu merge, ar fi un eșec Și apoi, Geertje e o femeie agitată, nu poate să stea nici o clipă nemișcată și orice fleac îi atrage atenția Poate că ar fi mai bună Hendrickje A fost ideală ca sfînta Maria pe pînza de dimensiuni mari „Sfînta Familie și îngerii", cu toate că unii criticaștri au spus că această Mărie, cu ochii ei veseli și cu buzele roșii și cărnoase e prea pămîntească pentru Maica lui lisus 374 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt mestecă, pe gînduri Mîncarea îi place foarte mult Privirea lui fuge de la Geertje la Titus, și se oprește asupra Hendrickjei, al cărei obraz tînăr, fraged ca o lăcrămioară, reflectă albeața feței de masă Nu e ideală ca sfînta Maria, copila asta? Prea lumească, fata asta cu părul brun, pieptănat cu cărare la mijloc și pitit sub bonețica albă? Sfînta Maria a fost tot o copilă obișnuită, din popor, inconștientă de marea misiune menită ei O copilă cucernică, și cinstită, ca și această fată de țăran din rusticul Ransdorp, satul din Waterland Oare Hendrickje simte că Rembrandt o privește? Ridică brusc ochii înspre el, niște ochi căprui, cu pupile late, pline de taine Roșește, sub privirea lui; simte căldură în obraji Ah, de ce trebuie să roșească întotdeauna? Deodată, își dă de o parte farfuria și se scoală de pe scaun — Mă duc să le duc de mîncare băieților de sus, zice ea, zîmbind copilărește După aceea putem să plecăm numaidecît, Titus și cu mine Altminteri se face tîrziu; acuma a început să se întunece devreme — Carnea e gata tăiată pe masa din bucătărie, zice Geertje împarte-o în cinci porții Adică nu! Lasă-mă pe mine s-o împart Deșartă orezul într-o strachină de lut și du-1 sus Am să servesc eu Dar mai așteaptă un pic, să ne rugăm Așa se cuvine Sus, în atelier, pe șevalet se află un panou, destinat pentru „Suzana și bătrînii" Rembrandt nu tratează pentru prima dată acest subiect; cil zece ani în urmă i-a pozat Saskia pentru „Suzana în baie" Acum zece ani Unde-s vremurile acelea? Pe atunci locuia pe Doelenstraat și abia o pictase pe Danae își aduce aminte, ca și cum ar fi fost ieri; scena se afla pe primul plan al gîndurilor sale 0 dimineață de la începutul lui aprilie „De cel puțin o jumătate de oră stau și te privesc, Saskia — încă nu mă cunoști destul, dragul meu Rembrandt?" Ce vremuri fericite Numai soare, numai splendoare Și ce întunecată e viața acum, și lipsită de bucurii Rembrandt se plimbă încolo și încoace prin atelier, cu pași mari, cu mîinile împreunate la spate 375 JAN MENS în zece ani, multe se pot schimba, și în bine, și în rău Atunci era în casă o soție iubitoare, care îi netezea cutele de pe frunte Atunci bătea, lipită de a lui, o inimă înțelegătoare Atunci zilele erau pline de o bucurie sărbătorească Sorbea, ca pe un vin nou, sărutările de pe buzele fragede ale Saskiei; fiecare zi care bătea la fereastră era un vis îmbătător Deodată, Rembrandt se oprește în fața portretului Saskiei, pictat din memorie, la un an după moartea ei timpurie O mai poate picta și acum din memorie: amintirea ei e vie în inima lui Iat-о pe Saskia Dar nu Saskia în chip de Suzana, de Batșeba, de Danae Aceasta e o Saskie care privește spre un viitor necunoscut Saskia, așa cum privea în ultimele luni înainte de moarte: grijulie, maternă O femeie care simte că misiunea ei n-a fost încă îndeplinită Rembrandt privește lung portretul Buzele lui bîiguie: — Viața n-a fost de loc ușoară pentru tine, Saskia; a fost prea grea pentru umerii tăi gingași Ca soție de artist ai avut mult de furcă, mi-am dat seama Am fost un amant sălbatic, prea grosolan, prea țăran, pentru o ființă fină ca tine Și totuși mi-ai purtat inima în mîinile tale, în fiecare zi Am avut nevoie de tine pentru lucrările mele și tu te-ai supus dorințelor mele Те-am înveșmîntat în fantezia mea, te-am gătit, te-am împodobit ca pe o păpușă și nu te-ai împotrivit niciodată Acum, totul e jini\ Viața frumoasă, captivantă, a trecut, deși el e încă destul de tînăr Geertje Dirx împarte cu el culcușul; e o femeie voinică și plină de bunăvoință; ar putea să trăiască o sută de ani Are s-o aibă pe cap toată viața Geertje nu se lasă; vrea să facă un copil cu el Dar nu e ca alte femei; seamănă cu Sara, nevasta lui Abraham: moașa nu va cîștiga nici o para chioară de pe urma ei Nu, rea nu e; nu se cruță nicicum, ca să le facă, lui și lui Titus, viața ușoară Și apoi: care din doi a început jocul întunecat al patimii, el sau Geertje? Ah, să lăsăm asta, n-are nici o însemnătate El nu e nici sfînt, nici călugăr, nici ascet A luat-o pe Geertje cînd i-a clocotit sîngele, iar ea nu l-a respins 1 Sfîrșit (fr ) 376 MEȘTERUL REMBRANDT Ciudate gînduri, cu chipul Saskiei în fața ochilor Saskia, cu inelul cu diamante pe deget, inelul pe care el l-a dăruit Geertjei într-o clipă de patimă nebunească Cum a avut grijă Saskia ca Rembrandt și Titus să beneficieze de venitul averii ei! A fost ultima ei grijă, care a ajuns pînă la ei de dincolo de mormînt Rembrandt se prăbușește pe un taburet și-și reazimă capul în mîini Se simte obosit; înainte vreme nu știa ce e oboseala Și nu e încă de loc bătrîn, are patruzeci și doi de ani, mai are destul de trăit, dac-o vrea Dumnezeu își trece o mînă peste ochi; are simțămîntul că pe umeri îi apasă niște saci plini cu nisip; niște saci care se fac tot mai grei Nu, viața n-are nici un rost așa, singur cuc, cu toate că micuțul Titus răscumpără multe necazuri Un băiețaș ca el, să se ducă bucuros cu Hendrickje Geertje este cu adevărat geloasă! Păi da, Hendrickje e și ea mult mai tînără ca Geertje; un copil se simte mai bine cu o persoană mai tînără, decît cu una mai bătrînă Așa e de cînd lumea Un copil se simte mai bine cu o persoană mai tînără, decît cu una mai bătrînă Rembrandt cugetă la acest adevăr Geertje nu e încă bătrînă, cu toate că a sărit peste treizeci Dar arată mai bătrînă decît este; are chiar și un pic de păr cărunt la tîmple Pe fața lui Rembrandt apare o trăsătură de nemulțumire, acum, cînd se gîndește la Geertje, și nu-i șade bine Desigur, e o femeie excelentă Rembrandt nu exagerează dacă spune acest lucru Dar e penibil să caute refugiu la ea cu orice prilej, mai ales în chestiuni în legătură cu munca lui Cu Saskia putea vorbi în voie despre pictură, ea îl înțelegea și simțea cu el Geertje, dimpotrivă, face întotdeauna deosebire între el și munca lui, ca și cum el și faptul că e artist ar fi două lucruri distincte, pe care el le-ar putea lepăda ca pe o manta uzată Și totuși, fără Geertje nu merge E nevoie în casă de o femeie autoritară, de o mînă forte, care să țină frînele gospodăriei La drept vorbind, Geertje cunoaște mai bine valoarea banului decît o cunoaște Saskia Nu mai există note de plată neachitate; toate socotelile se încheie pînă la ultimul ban Iar casa e curată; Geertje o îngrijește, cum își îngrijește un pîrgar barba Rembrandt se scoală în picioare Pe gînduri, 377 JAN MENS se duce în camera-muzeu din spatele atelierului: sanctuarul și mîndria lui Covoarele își răspîndesc pe pardoseală splendoarea și înăbușe orice zgomot de pași în fantastica lor țesătură în jurul mesei se află vitrine scunde, care adăpostesc comori de aur, argint, perle și nestemate Odinioară scîn-teiau în coafura Saskiei sau atingeau pielea ei mată cu nobila lor frumusețe Rembrandt descuie un dulap sculptat Iese din el omireas-mă fină, de cimbru și măcieș Așa mirosea Saskia Dantele diafane, din Brugge și Valenciennes, se desfășoară pe mîna lui întinsă; îți vine să-ți ții răsuflarea Ce superb! Ca o floare de gheață pe geam, ca o pînză de păianjen toamna Ar putea să stea ceasuri întregi să le privească, să cugete și să viseze Cu băgare de seamă, ascunde în dulap prețioasa găteală; cu băgare de seamă, ca o mamă care își culcă în leagăn copilul Acum se lasă pe vine lîngă un dulap de stejar; mîna lui trage un sertar Printre degete îi foșnește un brocat de argint; odinioară îl drapase, ca pe un splendid veșmînt princiar, în jurul trupului zvelt al Saskiei Și blana aceasta moale de jder a atîrnat-o pe umerii ei; mai simte încă în vîrfurile degetelor frăgezimea pielei ei Amintiri Odinioară au fost o realitate palpabilă, acum au devenit un dor bolnăvicios „Ascunde toate podoabele astea, nu încerca să vindeci o rană zgîndărind-o cu un cui încuie în dulap sclipirea giuvacrurilor, stinge incandescența roșie a rubinelor, care stau ca niște picături de sînge închegat pe un pat de satin și încălzește-te la flacăra molcomă a renunțării Căci trebuie să-ți bagi în cap, meștere Rembrandt, să-ți bagi bine în cap, că o astfel de fericire nemăsurată nu vine decît o singură dată în viața unui om O dată și gata" Un bărbat trebuie să aibă curajul să lupte cu umbrele care bîntuie în jurul său Rembrandt luptă, dar nu poate să le țină departe de el; paloșul îi cade la pămînt Mîinile lui dezmiardă blana de jder; pe blană picură lacrimi, care dispar ca ploaia în pămîntul uscat „Capitolul acesta s-a încheiat; repetarea lui nu e cu putință Să cadă cortina!" Rembrandt împinge sertarul la loc, încuie dulapul, lasă capacele vitrinelor Mai stă o clipă în fața unui dulăpior cu uși de sticlă* 378 MEȘTERUL REMBRANDT După acele uși șe află colecția lui sinior Porrett, prietenul lui din tinerețe Minerale, pietre, scoici Cu,băgare de seamă, apucă între degetul gros și arătător un mic corn de mare și îl sucește pînă ce apar pe el ușoare -jocuri de luminii Ce superb e un astfel de fleac! O scoică mică, dar în care se oglindesc toate sclipirile Іищіі, o desăvîrșită natură moartă; Ca să poți să gravezi sau să pictezi astfel de lucruri, trebuie să fii calm și perfect echilibrat, adică așa cum e el acum mai puțin ca niciodată Cu vreo cîțiva ani în urmă își alegea ca subiecte lucrurile liniștite în jurul cărora plutește mireasma dulce a căminului familial: Sfînta Maria și copilul, Sfînta Familie și îngerii, sau Sfînta Mafia și sfîntul losif căutînd odihnă în timpul fugii în Egipt Cu băgare de seamă, pune scoica la loc; mîna îi tremură și nu e bine Și el trebuie să caute odihnă, ca sfînta Maria și sfîntul losif, dar unde s-o găsească? Se plimbă încet prin camera-muzeu, ca un călugăr în chilia lui Ochii îi cad pe mapa în care își păstrează stampele; sînt destul de multe Descheie încet panglicile și deschide mapa de piele de porc; degetele liii simt cît e de groasă mapa Deasupra se află ultima lui lucrare, portretul lui Jan Six, prietenul și admiratorul lui Reinbrandt ține stampa la fereastră; pe buze îi apare un zîmbet Uite, pînă nu de mult mai putea să facă o asemenea gravură: jocul acesta fin de lumină și umbră, semiîntunericul acesta misterios, în jurul figurii lui Six, care visează deasupra unui manuscris voluminos E un poet, omul acesta; nu strică să-1 ai ca prieten Dar o astfel de prietenie creează obligații Jan Six nu încetează de a-1 îndemna pe Rembrandt să facă o serie de gravuri pentru ediția tipărită a tragediei sale Medeea, a cărei premieră va avea loc peste cîteva săptămîni la teatrul de pe Keizersgracht Rembrandt nu prea are chef să le facă, îi vine greu să-și încordeze atenția asupra acțiunii; piesa nu-1 captivează I se pare emfatică și căutată ; n-are nici o singură gîndire cu adevărat omenească Six i-a citit lui Rembrandt tragedia, cînd acesta i-a făcut o vizită la Ymond, vila lui de la țară, situată pe Zeeburgerd ijk,,dar hu l-a inspirat, dimpotrivă Oftînd, Rembrandt pune la loc stampa,: Știe foarte sigur? 379 JAN MENS că-i va fi acum imposibil să facă ceva bun; îi lipsește liniștea interioară Și totuși ar vrea să lucreze, să lucreze intens, să-și verse sufletul în culori și forme Știe că în atelier așteaptă panoul grunduit; ar vrea să-1 umple cu tente arzătoare Castaniu roșcat, roșu închis, un cadru pentru Suzana, ființa pudică, dar făcută din carne și sînge, o realitate, recreată prin pictură într-o făptură de vis Ah, dacă și-ar găsi liniștea ca să facă asta Dacă și-ar găsi liniștea Și dacă ar găsi un model, pentru că fără model nu merge Се-ar fi să se roage lui Dumnezeu ca să găsească un model bun? E oare o profanare dacă un artist imploră binecuvîntarea lui Dumnezeu pentru lucrarea sa? Rembrandt nu știe; nu poate să se roage acum, îi este cu neputință De jos vine vocea Geertjei; vorbește cu unul dintre ucenici, e foarte zgomotoasă între ochii lui Rembrandt apare o cută; vocea îl supără, după cum îl supără și gîndul la Geertje Da, vrea să fie cinstit față de ea și față de el însuși, dar e greu Geertje are o inimă credincioasă și grijulie, e o mamă pentru Titus, o mamă pentru Rembrandt, o soție pentru Rembrandt Dar nu-1 pasionează; între ei s-a căscat o prăpastie, care mai degrabă se lărgește decît se îngustează Oare un bărbat nu poate fi niciodată mulțumit cu ceea ce i s-a dat? Trebuie să tînjească veșnic după altceva? Cu Saskia a fost cît se poate de fericit și n-a dorit altă femeie Saskia îi umplea întreaga ființă, ea și el erau una, din toate punctele de vedere Și acum? Cum e acum? Geertje e cu el, dar el nu-i posedă decît trupul, în nopțile întunecoase, în care sîngele zvîcnește sălbatic Ia să-și pună el cinstit întrebarea: o iubește? I-ar părea rău dacă ea ar pleca definitiv din casa lui? Sau ar fi trist dacă ea ar muri subit? Urîte gînduri, care nu sînt pe placul lui Dumnezeu Dar limba adevărului e simplă; aceste necesități dure îi vin în minte unui bărbat aflat în luptă cu umbrele care îi plutesc în jurul capului „Ridică spada și gonește-le Ține-ți nepătat blazonul Fii cinstit față de toată lumea " Dar poate? Poate să fie cinstit? Are puterea să fie? Căldură, dragoste, tinerețe, un cer care rîde cu buze roșii și dinți albi Această dorință este condamnabilă? N-are voie să dorească toate aceste 380 JAN MENS lucruri? Rembrandt se рііігфа încolo și încoace prin câmera-muzeu; se simte ca prins-într-o plasă - ~ / „Sînt un om rău, o, Doamne ! Un juisor,, un om 524 MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt bpmbănește; gura lui parcă mestecă — Nu poate să aștepte? Doar vezi că lucrez — De ce să aștepte? Dacă ai nevoie de mine, știi unde să mă găsești! Și — continuă Becker — e mai bine să afli că am preluat de la Van Ludick creanța Cred că nu te lasă rece faptul că am mai multă încredere în dumneata decît sinior Van Ludick — Van Ludick îmi e prieten, îl întrerupe Rembrandt — Zău, așa crezi? Prietenia are o limită, meștere Rembrandt! Prietenia e lucru plăcut, atîta timp cît nu e vorba de bani Van Ludick mi-a trimis creanța, pe care o socotea cont pierdut, iar pe dumneata rău de plată — Și ai preluat-o dumneata, pentru că ești de părere că nu sînt chiar atît de rău de plată? — Eu te înțeleg mai bine decît Van Ludick; eu știu să-ți prețuiesc lucrările după cum merită Noi doi putem să ne înțelegem, pentru că noi doi știm ce este arta, sinior Van Rijn! Și apoi: negoțul este meseria mea, cu el trebuie să-mi țin sufletul Avem oricum destule necazuri cu englezii — Va să zică ai făcut negoț cu creanța mea? — Crezi că fac afaceri în pagubă? Eram în posesia unei partide de postav albastru, care îl interesa pe Van Ludick Lui postavul, mie creanța Becker tace Ochii lui mici se plimbă iscoditori prin atelier și se opresc asupra pînzei care se află fixată pe șevalet — Ce reprezintă? Nu pot să înțeleg — Trebuie să te dai un pic mai la stînga, zice Rembrandt, sculîndu-se de pe taburet Da, așa, chiar lîngă ușă Acum vezi bine? Da? — Prea lucește — Atunci încă un pic mai aproape de ușă Rembrandt, în halatul lui murdar, a venit lîngă el Acum vezi mai bine, sinior Becker? — Tot n-am încă perspectiva care trebuie, zice Becker, sucindu-și capul încolo și încoace, ca și cum i-ar sta înfipt în gît pe un țăruș 525 JAN MENS Rembrandt rînjește; i se văd dinții îl apucă pe Becker de gulerul gherocului, deschide ușa și-1 azvîrle pe coridor pe negustorul năucit — în felul acesta ai în orice caz perspectiva care-ți trebuie! strigă Rembrandt după el Apoi trîntește ușa și întoarce cheia — Acum cade Haman Rembrandt în dizgrația lui sinior Becker, bolborosește el, văzîndu-și în liniște de lucru 10 ORTRETUL MAGDALENEI VAN Loo a fost mutat în Nes, dar nu stă mult acolo într-o zi geroasă de iarnă, meșterului Jan van Loo îi cade din mînă ciocănașul de cizelat După patru zile este înmormîntat, în sunet de clopote, în Biserica veche în casă e liniște; ciocănitul neîntrerupt a amuțit Era un zgomot slab, dar era ca bătaia inimii, de care nu te poți lipsi Ce să faci într-o casă în care liniștea îți iese înainte din toate ungherele? Anna van Loo, născută Huybrechts, caută altă locuință; nu mai suportă să stea în Nes Pune ochii pe o casă de pe Singel1, peste drum de piața de mere, pînă nu de mult locuința unui negustor, care, din pricina interzicerii de a importa lînă din Anglia, a dat faliment Casele sînt tot mai ieftine în ziua de azi „Hai s-o cumpărăm Moștenirea lăsată de tata ne dă această posibilitate " Copiii lui Jan van Loo hotărăsc s-o cumpere Războiul cu Anglia bate la ușă Ce valoare vor mai avea banii? în schimb, o proprietate, o casă, e oricînd ceva sigur Magdalena se bucură de acest mers al lucrurilor; casa, numită „Tava de aur", o atrage De cînd tatăl lui Titus i-a pictat portretul, parcă a început s-o răscolească un simțămînt nou, o năzuință după lucruri pe care nu le are și pe care totuși le simte atît de îndeaproape înrudite cu firea ei își privește adesea, pe furiș, portretul; e o confruntare cu ea însăși Meșterul Rembrandt a știut să-i sondeze cele mai adînci năzuinți; mai mult decît atîta: le-a adus la suprafață O casă mare Magdalena dorește o astfel de casă Cînd rătăcește cu mama ei prin camerele golașe, în care cele cîteva mobile preluate de la fostul proprietar stau ca pierdute, dorința ei începe să prindă formă și contur în această casă va locui ea, fiică de argintar, și se va bucura de stima cuvenită persoanelor de vază din oraș Aici își va primi prietenele și prietenii și se va înconjura de tot ce e frumos și prețios Visuri într-o casă goală Magdalena' stă la fereastra sălii mari, de unde se vede forfota pieței de mere 1 Bulevardul (canalul) de centură 527 JAN MENS I Șlepuri încărcate își freacă provele puternice de zidul cheiului, în fața căruia caii bine hrăniți așteaptă, scoțînd aburi, în tarabele acoperite cu pînză castanie, nenumărate coșuri cu mere roșii își așteaptă cumpărătoarele și cumpărătorii E un obicei al amsterdamezilor: să-și facă la piață proviziile de fructe pentru iarnă Este o adevărată imagine a bogăției, acest belșug de fructe proaspete și sănătoase, venite din sătulețele de pe Lek: Lexmond, Vianen, și altele și mai depărtate Mag-dalena șterge cu un deget vitraliul; nu se satură privind Priveliștea este cu mult mai însuflețită decît în Nes: spațioasă și largă și însorită Magdalena va fi fericită aici Ingîndurată, își îndepărtează o buclă de pe frunte, o buclă brună, despre care meșterul Rembrandt a spus că este atît de picturală Meșterul Rembrandt, tatăl lui Titus E un om ciudat, un artist deosebit; de lucrul acesta este foarte sigură Un om care a studiat-o și care apoi i-a făcut portretul; în portret, a gătit-o cu veștminte și podoabe fastuoase Gîndurile ei țes un păienjeniș de fire înspre Rozengracht, înspre casa micuță, ca cea din Nes, pe care ea e pe punctul de a o părăsi Aici, în casa „Tava de aur", va locui ea cu mama ei; aici, în această casă, destul de încăpătoare ca să poată adăposti o familie numeroasă Aici are să vină Titus în vizită la ea; Titus, tînărul cu ochii mari și negri, mai negri ca cei ai unui țigan, ochi cu un luciu ca de catifea Titus, fiul mîndru al lui Rembrandt, are să stea, lîngă ea la fereastră și are să privească piața, vasele, copacii cu frunzele acum ruginite Refuzase categoric plata pentru portretul minunat de frumos pe care i-1 făcuse tatăl lui: „Sînt lucruri care nu pot fi negociate, domnișoară Magdalena!" Ciudat băiat, Titus van Rijn; căci ea știe că nu trăiesc în belșug cei din căsuța de pe Rozengracht Nu e o taină pentru ea că meșterul Rembrandt e vîrît pînă în gît în datorii și nu e o taină nici că negustoria cu obiecte de artă a lui Titus nu produce aur Parcă i se umezesc de duioșie ochii, cînd se gîndește la Titus Nu-i este de loc indiferent feciorul zvelt și mlădios al lui Rembrandt, flăcăul cu mintea ca apa repede, scînteietoare și jucăușă, dar sim- 528 MEȘTERUL REMBRANDT țitor ca un copil Un tînăr cavaler din vremuri trecute, al cărui viitor se pierde în negurile cenușii din jurul Coroanei imperiale a Turnului de la asfințit Știe că Titus e mult mai impulsiv decît ea, că e un băiat lipsit de chibzuință rece și judicioasă, pe care ea știe că o are O, Magdalena calculează prea mult; știe asta, dar nu se poate stăpîni Ah, dacă ar putea, ca el, să dea ascultare pornirilor de moment! Dacă și-ar putea nesocoti prudența, rațiunea rece, care cîntărește bine lucrurile și care bănuiește prezența unui vierme în orice măr în aparență fără cusur Ce are să-i aducă ei „Tava de aur"? O viață plină de plăcerile modeste pe care le poate oferi un oraș ca Amsterdamul unei fete burgheze? Sau va rătăci prin aceste încăperi ca soția unui burghez bogat, un om cu bărbie dublă și cu obrajii umflați, care va fi stăpîn în casă? Magdalena înțelege foarte bine că nici un dregător aristocrat și nici un negustor putred de bogat nu se însoară cu fiica unui argintar; banul la ban trage și bogăția se cunună cu bogăția Trip, De Geer, Wits și Bickers alcătuiesc un cerc închis, o castă de argint, pe care n-o poate forța nici mîna celei mai frumoasei femei Dar atunci? Atunci? I se pare deodată că fața lui Titus e chiar lîngă ea; îi vede ochii, negri și tandri și mari Dacă ar putea Titus să-i ofere ceva, un comerț înfloritor, o prăvălie de obiecte de artă, așa cum sînt cele de pe Klaver-straat, un nume care se rostește cu cinste Numele Van Rijn nu trezește respect, nici admirație, printre burghezi; numele acesta nu e în stare să trezească decît zîmbete ironice Titus van Rijn, fiul arțăgosului meșter Rembrandt Se întoarce brusc N-are nici un rost să mai zăbovească în casa asta goală, în această „Tavă de aur", prea singuratică și prea mare Cu un simțămînt de gol în inimă, se duce acasă, în strîmtoarea din Nes Magdalena van Loo e șovăitoare și știe că nu are puterea să urmeze glasul dragostei în sărăcie Sinior Harmen Becker nu e omul care să fie azvîrlit pe ușă afară și să nu se răzbune Nu vine pe Rozengracht 529 34 JAN MENS ca să ceară personal socoteală; sinior Becker are, pentru astfel de cazuri, notarul său Lui Rembrandt trebuie să i se bage bine în cap că el, Becker, a preluat creanța lui Van Ludick Rembrandt să afle, — „scrie așa, domnule notar!" — că „Lodewijck van Ludick l-a pus în locul său, în întregime și în mod absolut, pe susmenț Becker, pentru a putea pretinde și încasa creanța în sarcina susmenț Van Rijn, precum și pentru a putea cere executarea conform dispozițiilor legale a hotărîrii obținute pe numele său împotriva susmenț Van Rijn " Foarte bine; nu poate fi nici o confuzie; Rembrandt să știe că un om de vază ca sinior Becker trebuie tratat după toate regulile bunelor maniere! Rembrandt aproape că nici nu se uită la document Face impresia că nu înțelege limbajul administrativ; e lipsit de simțul necesar Iar Titus e ca și taică-său; și pentru el e un chin să fie nevoit să citească acte de notariat Dar înțelege foarte bine ce înseamnă ca Becker să aibă în mîinile lui o creanță asupra tatălui său Trebuie găsită o soluție Pentru a cîta oară? Abraham Francen, farmacistul serviabil, vine într-o seară la prietenii săi de pe Rozengracht A aflat din auzite că Becker a intrat în posesia unei creanțe bănești asupra lui Rembrandt — Care-i adevărul, prietene? — E adevărat, Francen Van Ludick n-are încredere în mine A schimbat înscrisul pe o partidă de postav — Și l-ai dat pe Becker pe ușă afară? — L-am dat pe ușă afară Sinior Francen zîmbește — E de mirare că Becker n-a făcut pl îngere în justiție împotriva dumitale E în stare, nemernicul! Francen își trece degetele prin barba scurtă E convins că Becker are să se țină de capul prietenului său; îl cunoaște pe sinior Becker 530 MEȘTERUL REMBRANDT — Aș vrea să știu ce scrie în înțelegerea aceea dintre dumneata și Van Ludick Mai știi, Rembrandt? — Ca să spun adevărul: nu — Vrei să mi-o arăți? — Nu-mi ceri un lucru ușor, dragă Francen, oftează Rembrandt deznădăjduit Nu știu unde am pus actul Nu cumva știi tu, Titus? Te pricepi mai bine ca mine la hîrțoage Nu, nici Titus nu știe — Avem să-l căutăm, sinior Francen Și cum îl găsim vi-1 aduc acasă E bine așa? Francen găsește că e foarte bine — Totuși ar trebuie să umbli un pic mai atent cu asemenea acte de notariat, nu neglijează el să adauge Hîrtiile scrise au pricinuit multe nenorociri pe lume — Ar fi de dorit să se desființeze scrierea prin decret, zice Rembrandt Pentru că eu, dragă prietene, eu n-am avut decît necazuri de pe urma ei — Lucrurile se pot întoarce, Rembrandt Cu bine și la revedere „Lucrurile se pot întoarce", a spus Abraham Francen Rembrandt trebuie să recunoască: nu orice arunci în morișca justiției e lucru pierdut Anul 1665 abia a împlinit virata de o lună și sosește acasă o scrisoare mare, cu aspect îngrijorător, cu peceți grele și solemne Vine din Leida Rembrandt se miră, dar se și teme: ce nenorocire aduce hîrtia aceasta? S-o deschidă Titus — Da, deschide-o tu, băiatule; ai grijă de treburile mele; în curînd devii major Titus rupe pecețile și despăturește scrisoarea — S-o citesc tare? — Nu, mai bine nu Ai să-mi povestești pe urmă ce scrie în ea, — respinge Rembrandt grabnic propunerea lui Titus E un document lung și ciudat Titus se așază pe scaun „Noi, pîrgarii orașului Leida etc etc , cităm prin prezenta 531 JAN MENS pe Rembrandt van Rijn, care este legatarul universal al lui Pieter Gerritszoon van Medemblick, plecat în străinătate de peste cincizeci de ani fără să i se cunoască domiciliul și despre care deci se prezumă că a decedat etc etc Și a lăsat suma de opt sute și optzeci de florini, șaisprezece gologani și unsprezece centime " — Tată! exclamă Titus Tată , ai primit o moștenire! Liniște Rembrandt s-a dus sus, unde îl așteaptă lucrul 11 DATĂ CU IVIREA MUGURI-lor, mijește o epocă norocoasă pe Rozengracht Pare că soarta se ocupă în mod deosebit de familia Van Rijn La cîteva zile după știrea din Leida, prin care Rembrandt este numit legatar universal al vărului său Pieter Gerritszoon, cine vine în vizită? Nici mai mult, nici mai puțin decît sinior Crayers, radios peste măsură — Vești bune, meștere Rem- brandt! Vești bune, Titus! Crayers scoate din buzunarul de la piept o scrisoare, care cuprinde sentința Consiliului Superior în procesul Hertsbeeck contra Crayers Magistrații din Haga confirmă hotărîrea Curții Holandei și îl condamnă pe sinior Hertsbeeck să restituie patru mii două sute de florini, iarăși cu o amendă pentru recurs nejustificat — Projiciat, sinior Van Rijn, bătălia a fost cîștigată! Titus se uită la document, ca un copil care se uită la lumina unei lămpi mari Rembrandt rîde îmbufnat Mormăie cîteva cuvinte; nu crede nimic — Procese trebuie să fie, dacă nu atîta pentru dreptate, cel puțin pentru interesele avocaților, sinior Crayers Nu mă face pe mine fericit un șoarece mort — Fii liniștit, meștere Rembrandt, zice Crayers, dezamăgit de neîncrederea meșterului Procesul acesta a fost cîștigat! Consiliul Superior este instanța supremă; ce hotărăște el e sfînt — Va să zică primim deodată patru mii de florini, sinior Crayers? întreabă Titus, agitat — Dumneata primești banii, nu tatăl dumitale, dar nu înainte de majorat — Asta mai durează peste un an, zice Titus, cu părere de rău Dar poate vin curînd banii din Leida, — continuă el, plin de speranță — Nici asta nu se poate înainte, Titus Pentru că cel în drept ești dumneata, nu tatăl dumitale Tatăl dumitale nu are voie să facă acte juridice; nu uita 533 JAN MENS — Atunci trebuie să aștept pînă împlinesc douăzeci și cinci de ani? Sinior Crayers, om de afaceri rutinat, are soluții pentru orice problemă — Poți să ceri Statelor Holandei dispensă de majorat Dar trebuie să-ți dea pîrgarii din Amsterdam aviz favorabil — Și-mi dă, sinior Crayers? — De ce nu? Am să pun chestiunea în așa fel, încît orice obiecțiune să fie din capul locului exclusă Și nu uita că pîrgarul De Graeff a decedat El poate că ar fi făcut obiec-țiuni Nu ești și dumneata de aceeași părere, meștere Rembrandt? — De Graeff și cu mine am fost două contrarii Dar că i-ar fi stat împotrivă fiului meu într-adins, refuz să cred O dată cu plesnirea mugurilor mijește o epocă grea pen-£ tru Provinciile Unite Anglia, invidioasă pe restabilirea rapidă a prosperității în Republică, declară Holandei război Marele pensionar De Witt nu izbutește să mențină pacea în Țările de Jos, folosind contradicțiile dintre Londra și Paris Flota iese în larg O scurtă bătălie la Yarmouth1: holandezii suferă o înfrîngere îngrozitoare Anglia e stăpînă pe mare Holandezii scrîșnesc din dinți E în joc soarta țării! IJ-ul este acoperit cu o pădure de catarge, asemenea unei armate de lăncieri O parte din flota de război a fost detașată la Amsterdam și așteaptă, ca să iasă în larg, semnul lui Michiel de Ruyter, numit de către Statele Generale comandant suprem Ciudată epocă, vara anului 1665! Flota comercială doarme, Bursa stă cu porțile închise Pînă pe Rozengracht se simte hula talazurilor, care izbește și în picioarele multor case de comerț Acum nu e vreme de artă și de alte asemenea lucruri; țara se preocupă mai mult de corăbii și de tunuri, decît de pînze pictate, oricît ar fi ele de frumoase La o săptămînă după înfrîngerea de la Yarmouth, Titus primește din partea Statelor dispensa de majorat E foarte binevenită; comerțul cu obiecte de artă lîncezește; numai 1 Port în comitatul englez Norfolk 534 MEȘTERUL REMBRANDT doamna Van Loo a cumpărat cîteva bibelouri Tot ea i-a cerut lui Titus să se ocupe de amenajarea casei de pe Singel Magdalena i-a spus că Titus are bun gust, iar doamna Van Loo a fost de acord; cu atît mai mult, cu cît mobila și covoarele sînt acum ridicol de ieftine — Dă-i drumul, Titus Un singur client nu ține grija afară din casă De aceea, Titus pleacă la Leida, încărcat cu hîrțoage, ca să ia în primire din mîinile domnilor pîrgari suma de opt sute optzeci și doi de florini, șaisprezece gologani și unsprezece centime Umblă prin orașul cheilor dezorientat; n-a mai fost acolo decît de vreo cîteva ori, cu tatăl său; nu cunoaște pe nimeni la Leida De aceea i se pare curios că un bătrîn îl acostează și-1 întreabă ce mai face meșterul Rembrandt E proprietarul magazinului de pe Muscadelsieeg, în care Rembrandt și-a dus cîndva feciorul Titus îi spune că tatălui său îi merge bine Da, da, bătrînul era sigur de asta — E un mare artist, tatăl dumitale, sinior Van Rijn Mi-ar face plăcere să te pot găzdui la noapte Un gest prietenos; Titus e mișcat în noaptea aceea, Titus doarme în casa neprevăzutei sale gazde; a doua zi de dimineață se urcă pe șlepul care îl duce la Amsterdam, în drum spre casă îi cumpără Corneliei o bucată de catifea albastră, iar la un sfert de oră după sosirea vasului intră, încărcat în camera din față a casei de pe Rozengracht Un sac plin de bani Titus trîntește la pămînt valiza, care zăngănește și zornăie — Să vezi, tată; să vezi, Cornelia; să vezi Aert O groază de arginți! Vrei să-i numeri, tată? Trebuie să fie opt sute optzeci și doi, mărunțișul îl am în pungă Rembrandt nu numără; crede fără să verifice — E în ordine, Titus Domnii din Leida sînt serioși în materie de bani! Dar banii nu pot sta pe jos; pune-i repede în casetă — Las’ pe mine, tată! Cornelia face fișicuri egale, de cîte zece monezi, și pune o monedă în pușculița ei — Ia și tu, Aert, cîteva, pînă nu dispar 535 JAN MENS Ah, sînt atîtea de plătit deodată! Rebeca, slujnica, vine după leafă Sinior Van Leest, proprietarul, cere chiria restantă pe două luni Cărbunarul mai are de primit banii pe o mie de calupuri de turbă Datorii în dreapta, datorii în stînga; ulei și pînză Verdonck, de pe Koningsstraat, își va primi în sfîrșit banii pentru pînză lui Civilis, care putrezește în beci Datorii la pîine și la carne, la untură și la bere Omul trebuie să trăiască — Să începem o viață frumoasă, e de părere Titus, iar Rembrandt e de acord cu orice — Fă cum știi, băiatule, am încredere în tine Acum mă duc în atelier De multe zile n-a fost lumina așa de bună ca azi Lumina e bună, toate-s bune Spre seară vine sinior Crayers, numai zîmbet — Aprinde luminările, Titus, a sosit corabia încărcată cu aur! Crayers trîntește pe masă un sac greu, de in, plin cu bani Iată prada: patru mii două sute de florini în aur Ducatoni de aur, rozenobili, albertini și reali Crayers face din ei, cum făcuse și Cornelia, fișicuri Numără și socotește, ca un perceptor al Statelor Zece ducatoni sînt o sută patruzeci de florini; zece rozenobili, șaptezeci; cursul e favorabil — Verifică, Titus; numără, băiatule Și fii econom cu ei Pentru că au un sfîrșit — Farmece, mormăie Rembrandt Farmece , nu altceva! Patru mii două sute de florini nu sînt o comoară care să țină o veșnicie „Au un sfîrșit", a spus sinior Crayers Bine „Trebuie să scăpăm de datorii", a hotărît Titus Fie Tablourile și cărțile de artă pe care le are sinior Becker în gaj trebuie să vină înapoi, cît mai repede cu putință; în privința asta nu există divergență de păreri Prea mult timp a profitat acest individ suspect de pînzele superbe ale lui Rembrandt; a putut să le privească pe gratis cîțiva ani, dar în stăpînirea lui nu vor ajunge nicidaată Este un Titus conștient, cel care, într-o dimineață, bate cu cio-cănașul în ușa casei mari de pe Keizersgracht Becker e 536 MEȘTERUL REMBRANDT în biroul lui, la o masă plină cu hîrțoage; negustorii de teapa lui sînt mai ocupați în timp de război decît în timp de pace Nu-i oferă vizitatorului nici un scaun; lui Titus nu-i scapă acest amănunt — Am venit să vă comunic că tata vrea să lichideze datoria, sinior Becker, spune el, rece, cu ochii negri ațintiți înspre negustor Și totodată să stabilim cînd pot fi’luate înapoi cele nouă tablouri și cele două cărți de artă Becker face o strîmbătură — Ai venit cam pe nepusă masă, tinere Care datorie spuneai că vrea tatăl dumitale s-o lichideze? Titus simte că întrebarea conține o provocare — Datoria pentru care ați primit în gaj cele nouă tablouri și cele două cărți de artă, răspunde el, tăios — Așa Dar nu are numai o singură datorie, ci două Și tocmai pe acestea vrea tatăl dumitale să le lichideze? Becker descuie un sertar; degetele lui scotocesc într-un maldăr de acte cu peceți Știi, desigur, că tatăl dumitale îmi mai datorează și alți bani, nu-i așa? întreabă el, lovind cu degetul arătător pe hîrtie în afară de acele două chitanțe, mai am o creanță asupra lui, în valoare de o mie de florini în cap Cînd crezi că va fi lichidată? — Aceea e creanța lui Van Ludick, știe Titus Ați achiziționat-o foarte ieftin pe o mică partidă de postav Și credeți că mai aveți dreptul la suma întreagă? Becker se îndreaptă în fotoliu — Aha, ăsta-i clenciul, spune el, cu un rîs sardonic Ei bine, tinere Van Rijn, ia să-ți citesc ce scrie în această chitanță — Nu vă mai osteniți, sinior Becker Acum este vorba de cele nouă tablouri plus cele două cărți prețioase de artă ■— Sau de clauza din înțelegerea cu sinior Van Ludick, prin care tatăl dumitale se obligă să achite două treimi din datorie în numerar și o treime în tablouri pictate de el — Pentru moment n-am treabă cu creanța lui Van Ludick — Eu da Am atîta încredere în justiție, încît sînt sigur că-1 vor declara pe Van Ludick creditor preferențial — Becker se scoală din fotoliu și își șterge cu batista frun- 537 JAN MENS tea lucitoare, unde o vină albastră groasă e gata să plesnească — Transmite-i toate acestea tatălui dumitale, tinere Van Rijn Și spune-i cu acest prilej că Harmen Becker nu se lasă dus de nas — Va să zică refuzați să restituiți tablourile? — Pardon, eu refuz să primesc banii, ceea ce este cu totul altă situație juridică Și acum: cu bine Timpul meu e prețios Fără să-i dea bună-ziua, Titus îl lasă singur Cînd Becker aude că broasca ușii de afară s-a închis, își freacă mîinile, satisfăcut Da, da, dacă lunganul ăsta deșirat îi ia nouă tablouri și două cărți prețioase de artă, să nu i se mai spună lui pe nume Harmen Becker! 12 LOPOTELE RĂSUNĂ ÎN CIN-stea victoriei repurtate de flota ho-landeză la Foreland Numele lui Michiel de Ruyter e pe toate buzele Rușinea înfrîngerii de la Yarmouth a fost spălată Amiralul intră în rada portului Tessel cu șase vase de război engleze ca pradă, iar în ziua următoare pune piciorul pe cheiul Amsterdamului, aclamat de o mulțime entuziastă, care îi urează bun-venit Părintelui Republicii, ca unui rege Titus s-a dus și el pe Buitenkant; la stăruința lui Rembrandt, și-a lăsat prăvălia cîtva timp singură I-a venit greu s-o lase Comerțul cu obiecte de artă s-a trezit din somnolență; în odăița din față au început să miște afacerile Da, multe lucruri s-au îndreptat, de cînd a intrat Titus în posesia banilor, contestați atîta amar de vreme de către sinior Hertsbeeck Nemaifiind imobilizat din pricina lipsei de bani, a cumpărat la licitații lucrări care l-au atras; simțul lui artistic nu l-a înșelat Pînze de Wouwerman1, Ruysdael1 2, Ostade și Bosschaert3 au fost atîrnate pe pereții camerei din față; unele tablouri le-a și vîndut cu un cîștig frumos Face impresia că, acum, cînd războiul cu Anglia e la o cotitură, tendința de a cumpăra va spori Lui Titus îi apare un zîmbet pe față cînd, la înapoierea spre casă, se gîndește la toate acestea Desigur, are motive să fie mulțumit Printre altele, și pentru intervenția energică a lui sinior Francen, în vederea reglementării litigiului cu Becker, care a tunat și a fulgerat, cînd a fost silit de Curtea Holandei să restituie prețioasele gajuri Mai sînt judecători în Holanda Cu toate că Becker a susținut sus și tare că Rembrandt i-a făgăduit, cu jurămînt solemn, să-i picteze un tablou, cu toate că a pledat ca să obțină regim preferențial pentru creanța lui Van Ludick, 1 Philips Wouwerman (1619—1668), pictor olandez de peisaje și bătălii 2 Jacob Isaakszoon Ruysdael sau Ruisdael (1628? —1682), pei-sagist și acvafortist olandez 3 Abraham Bosschaert (1586? — ?), pictor olandez de Hori și naturi moarte 539 MEȘTERUL REMBRANDT judecătorii au dat o sentință dreaptă Nouă tablouri și două cărți de artă s-au înapoiat pe Rozengracht, unde împodobesc pereții camerei din mijloc și ai atelierului, deși nu le cumpără nimeni Ce ciudat! Tată-său nu vinde nici o singură pînză, nimeni nu manifestă interes pentru lucrările lui, dar el continuă să lucreze cu înverșunare, ca și cum ar fi primit o poruncă tainică, o comandă de la înalt nivel, căreia nu i se poate sustrage Titus e cuprins de un simțămînt cald cînd se gîndește acum la tatăl său Rembrandt, cel neluat în seamă Care, închis în el însuși, ca o stridie, merge înainte; care lucrează, și nu întreabă pentru ce Să-1 compătimească pe tatăl său, odinioară aclamat, ca părintele Republicii adineauri, și acum un om uitat într-o căsuță de pe Rozengracht? Sau să-1 admire pentru forța cu care își așterne pe pînză figurile închipuirii lui, fără să ceară faimă și admirație, continuînd să lucreze zi de zi, ca un meseriaș, fără ca la capătul muncii hii să poată întinde mîna ca să-și primească plata cîștigată în mod cinstit? Titus nu știe să răspundă; îi trec prin cap multe gînduri de revoltă O țară bogată ca Holanda, o țară puternică, îi lasă pe cei mai merituoși fii ai săi pradă soartei lor, adesea jalnică Le ține mîzgălitorilor, lingușitorilor, curtenilor, mîna ocrotitoare deasupra capului pieptănat cu îngrijire, iar pe artiști ca Hals, Van Ruysdael, Jan Steen1 Hobbema1 2, Vermeer3 și mulți alți maeștri, îi lasă să crape de foame Uite, asta nu e bine, asta reprezintă o pată întunecată pe istoria Republicii, o pată neagră ca funinginea Țara ar merita ca nici un singur artist să nu-și mai pună pensula pe pînză; în felul acesta înalții dregători și-ar primi răsplata cuvenită Nu, Titus nu-și înțelege tatăl Dar știe că tatăl său e fericit dacă are culori și pînză Că toată bucuria lui s-a concentrat în micul atelier, cu vedere înspre fațadele posterioare ale caselor de pe Bloemgracht și înspre filaturile de 1 Jan Havickszoon Steen (1626 — 1679), pictor olandez de gen 2 Meindert Hobbema (1638 — 1709), peisagist olandez 3 Jan van der Meer sau Vermeer („din Delft") (1632—1675), pictor olandez de gen și peisaje 541 JAN MENS pe Baangracht, în spatele cărora se ascund grijile oamenilor sărmani Acolo trăiește el din plin, meșterul Rembrandt, care săptămîna viitoare, cu ajutorul lui Dumnezeu, speră să împlinească șaizeci de ani Șaizeci de ani Titus se gîndește la aceasta: că tata e voinic, poate să trăiască pînă la optzeci de ani, sau chiar mai mult Că fiului lui îi este dat să aibă grijă tot timpul de el, de acest vrăjitor tăcut, de acest stejar noduros, care nu știe să se încovoaie Titus ar vrea să fie la fel de voinic ca tatăl său, care trăiește și se comportă cum i se năzare, ca un rege în propriul său regat Plutind pe gîndurile sale, traversează Kalverstraat și ajunge la Spui Să se ducă acasă? Sau să se mai oprească un pic pe Singel, să vadă ce mai fac doamna Van Loo și Magdalena? N-a fost de cîteva luni la „Tava de aur"; prăvălia nu prea i-a lăsat timp liber Și nu poate să-și neglijeze clienții Ca de la sine, pașii i se îndreaptă către Singel; urcă treapta de piatră albastră și se află după cîteva clipe în răcoroasa cameră din față, unde Magdalena îi întinde mîna — Ne-ai uitat, sinior Titus, îl ceartă ea, cu un deget ridicat a mustrare în Nes te vedeam mai des ca aici — îmi recunosc vina, domnișoară Magdalena Dar sper să mă pocăiesc, cu sprijinul dumitale Nu-mi plac păcătoșii pocăiți, zice Magdalena, aran-jîndu-și cu cochetărie buclele în fața oglinzii Sînt de obicei prea fanatici — în cer, un singur pocăit produce mai multă bucurie decît zece drepți, zice Titus, azvîrlindu-și pe un scaun mantaua albastră-deschis Și apoi: fanaticii sînt conștiința lumii Fără ei, lumea s-ar prosti Dar unde e mama dumitale? îmi pare rău că lipsește — Mama e dusă la fratele meu Jan, pe Gravenstraat Soția lui e pe punctul să nască Iar mama are convingerea că fără ea nu merge, — zice Magdalena cu un zîmbet — E înduioșător să vezi o mamă care are această convingere ! răspunde Titus, căzînd pe gînduri Aș fi vrut ca și mama mea s-o mai poată avea Fata îl privește, mișcată 542 MEȘTERUL REMBRANDT — Păcat că a murit atît de tînără, zice ea, încet Mama spune mereu că era o femeie drăguță și simpatică îi semeni, sinior Van Rijn Magdalena îi face un compliment? — Nu mă sili să roșesc, domnișoară Van Loo, spune el cu căldură într-adevăr, mama a fost o femeie atrăgătoare Tata i-a făcut de mai multe ori portretul Dar cele mai bune pînze au dispărut — E ciudat că lucrările tatălui dumitale sînt atît de puțin căutate în prezent, observă Magdalena, privindu-și portretul, atîrnat pe peretele tencuit în alb al camerei din față Și doar e pictor în toată puterea cuvîntului, după cît pot să judec eu — Pictor în toată puterea cuvîntului? Tata e cel mai mare artist al veacului nostru, domnișoară Magdalena, spune Titus, dîrz Oamenii nu vor să admită asta, pentru că se tem să-și privească propria lor conștiință Eu însă voi avea grijă ca tata să-și poată continua lucrul pînă la moarte E sarcina mea și trebuie să mi-o îndeplinesc — Va să zică ești tot un fanatic? — Un fanatic, dacă vrei — Sper să izbutești — Trebuie să izbutesc Michiel de Ruyter mi-a creat condițiile necesare Holanda victorioasă înseamnă comerț înfloritor, chiar și în artă Negoțul meu va aduce în curînd atîtea beneficii, încît să-i creeze tatei posibilitatea să picteze cele mai frumoase pînze din viața lui Titus a vorbit agitat; pe obrajii lui bruni mijește o văpaie roșie Magdalena simte: are în fața ei un om care crede ceea ce spune și care va acționa după cum vorbește E un băiat drăguț, Titus van Rijn; un tînăr prinț Cu un gest spontan, îi întinde mîna — îți urez noroc cu un asemenea tată, Titus, zice ea cu hotărîre — îți mulțumesc, domnișoară Magdalena, răspunde Titus cu glas răgușit, luptînd cu emoția Luptă vitejește cu emoția, dar nu-și poate opri lacrimile, care îi umezesc, fierbinți, ochii Magdalena le vede; o străbate un val de duioșie; de duioșie și de dorință Oare 543 JAN MENS aceasta e indiferenta și calculata Magdalena? Pînă să-și dea seama ce face, se pomenește că e lîngă Titus și că îi mîngîie buclele negre; un gest care îl face pe Titus să tremure de o fericire necunoscută — Magdalena, zice el; apoi încă o dată: Magdalena în ochii ei apare o văpaie catifelată; un extaz calm îi voalează privirea Este o Magdalena cu totul diferită de cea pictată de Rembrandt; este o femeie timidă, ai cărei ochi sînt grei de dorință de dragoste, ochi fără nici o urmă de calcul sau de cochetărie — Aș vrea să pot picta, Magdalena, șoptește Titus Dacă aș putea picta, ți-aș face portretul tot atît de des, cum i l-a făcut tata mamei Magdalena își întoarce fața din lumină: de ce să vadă Titus că roșește? Titus însă vede, simte; căldura obrajilor ei trece pe lîngă ai lui îi ia mîinile într-ale lui, două mîini minunat de frumoase, cu degete subțiri și cu unghii trandafirii Le apasă, numai o clipită, de obrazul lui I se uită adînc în ochii mari, mari de fericire, de fericirea cea nouă, care vine în galop, bătînd din potcoave de aur, și care nu mai poate fi oprită S-a făcut o spărtură în zid, s-a deschis drum spre limanurile fericirii, unde numai marea cunoaște forța talazurilor spumegînde, care sfărîmă prova marii dorin ți Clopotele se leagănă și-și trimit vocile armonioase înspre albastrul unui cer fără nori Cine le ascultă? Rembrandt nu Stă în atelier în fața unei pînze mari, la care lucrează de săptămîni de zile Dar lucrarea nu înaintează Rembrandt se simte foarte obosit în ultima vreme Le-a expediat adineauri pe cele două modele: „da, duceți-vă, am să vă trimit vorbă cînd mai am nevoie de voi" Ce jalnic e acest sentiment de neputință! Parcă l-au părăsit toți și a rămas singur pe lume Atunci de ce să picteze? Un artist are nevoie de public pentru opera sa, el nu creează frumusețe numai pentru sine, el vrea să dăruiască, mereu, într-una Și acum totul pare atît de gol în jur! Să fie oare neputință? A început oare să-i lipsească puterea și inspirația? Are să fie oare nevoit de-aci înainte să-și 544 MEȘTERUL REMBRANDT tîrască viața ca un moșneag senil, cu o plimbărică pe lîngă dig, un sfert de oră încolo, un sfert de oră înapoi? Străbate de cîteva ori atelierul încolo și încoace, cu picioarele țepene; nu, cu plimbarea nu se-mpacă: parcă are niște ghiulele de fier legate de picioare și trebuie să le tragă după el Cu o trăsătură amară în colțul gurii, se trîntește pe canapea, își vîră o pernă sub cap și închide ochii Da, așa e bine Liniște și odihnă Aert de Gelder a plecat la Dordt; are să rămînă acolo, acum, după ce a murit taică-său Bun băiat, Aert; și muncitor N-a vrut să plece pînă nu grunduiește pînză pentru Fiul risipitor: „e prea greu pentru matale, meștere Rembrandt " Bine, pînză e gata pregătită să primească desenul și culoarea, numai elanul de a picta e prea slab Rembrandt își trece mîna pe frunte cu un gest molatec; degetele pipăie nervos, tîmplele De ce îl doare oriunde atinge? Și deasupra ochilor îl doare foarte tare, totul e înțepenit Nu cumva șe îmbolnăvește? Toată viața n-a suferit niciodată de nimic; nu știe ce e boala, își pipăie din nou fața, pe care o simte sub vîrfurile degetelor caldă și nădușită și umflată Se scoală anevoie de pe Canapea, se tîrăște spre oglindă și rămîne în fața ei îl privește un cap bizar: roșu și buhăitzși cu cearcăne mari și negre sub ochii obosiți, în care șerpuiesc, pe alb, vinișoare roșii Iar limba și-o simte ca pe o bucată de talpă: îi stă uscată în gura în care și-a făcut loc un gust, de parcă ar fi băut zece paliate de rachiu prost Și cum îl strînge pălăria asta veche; parcă ar fi o menghine de fier Jos cu ea! Bodogănind, se tîrăște înapoi, spre canapea, dar nu poate să stea culcat își trece mîna pe frunte, pe păr îi e frig în capul gol Apucă repede o bucată de pînză de pictură, rupe o fîșie lată și și-o înfășoară în jurul capului Apoi se culcă din nou Așa; așa e bine Stă culcat, (liniștit, cil ochii închiși; răsuflarea îi seamănă' cu un pufăit Ce-o fi avînd? I s-d Îngroșat sîngele și nu mai poate să curgă prin artere? Are șă moară din așta? Ciudat: niciodată nu se gîndiselamoartej' cu toate că moartea i-a fost tovarăș credincios în casă Saskia, Hendrickje și copiii au fost chemați, dincolo Rembrandt a rămas; moartea, n-a vrut să știe de el Se întoarce 35 — Meșterul Rembrandt 545 JAN MENS pe spate și se uită la pînza cea mare; cînd privește suprafața albă ca zăpada, îl dor ochii îi închide numaidecît; de loc, de loc nu vrea să mai vadă gestul neputincios pe care l-a făcut pe pînză Are de gînd să picteze „întoarcerea fiului risipitor", despre care evanghelistul Luca povestește cu atîta căldură O, Rembrandt știe textul pe dinafară; fiecare cuvînt îi este întipărit cu litere de foc, în creier Buzele lui bîiguie încet mișcătoarele fraze, pe care i le citea pe vremuri mama Neeltje din cartea veche Ce frumos știa ea să povestească despre tînărul bogat, care a gustat toate plăcerile unei vieți de lux și desfrîu și care s-a întors în casa tatălui său, recunoscîndu-și păcatele, implorînd iertare Cu ochii închiși, Rembrandt recapitulează în gînd povestirea, dar nu poate să dea formă dorinței sale, nu poate să pună această imagine pe pînză înapoierea în casa părintească Lucru greu Să spună: „Tată, am păcătuit împotriva cerului și împotriva ta“, e greu Da, a păcătuit; a fost ca tînărul bogat și a plecat de acasă într-o țară depărtată și și-a risipit acolo toată averea, trăind în destrăbălare Da, în destrăbălare Casa lui de pe Breestraat a fost o arcă a luxului, un vis de aur, o avere aproape diabolică A fost pedepsit pentru asta} pedepsit pe drept și pe nedrept Pedepsit în familia lui, în cîștigul lui, în munca lui Acuma e ignorat, luat în derî-dere, batjocorit; o pedeapsă grea „Cîți argați ai tatălui meu au belșug de pîine, iar eu mor de foame " Fiul risipitor Rembrandt, fiul risipitor A venit la Amsterdam îmbătat de bogăție; un tînăr prinț, un artist; trebuia să te rogi și să dai mulți bani ca să-ți facă el portretul Lumea era prea mică pentru el, nimic nu scăpa atenției lui, în sîngele lui tînăr pulsa înfrigurarea cea mai firească Natural Urmează natura! Cerul, pămîntul, marea și rîurile, oamenii răi și buni, animalele mari și mici, orașele, bisericile și casele, totul e natură! Lumea întreagă părea un furnicar agitat, oamenii luptau și-și făceau loc cu coatele, totul de dragul acestei vieți Deșertăciune Ce a mai rămas din toate acestea, ce a mai rămas pe pămînt, ce altceva decît pulbere și cenușă? „Și după ce a cheltuit totul, a venit o foamete mare în țara aceea și el a început să ducă 546 MEȘTERUL REMBRANDT lipsă, lipsă de toate cele Și ar fi vrut să-și umple burta cu nutrețul pe care îl mîncau porcii și nimeni nu i-1 dădea " Iată pedeapsa Trebuie să rabzi de foame „Tată, am păcătuit împotriva cerului și împotriva ta, nu mai sînt vrednic să mă numesc fiul tău " Rembrandt își descheie halatul la gît; simte deodată că se înăbușe Parcă i se rupe ceva în cap; cade într-o prăpastie, într-un gol negru, fără de sfîrșit Degetele lui caută, convulsiv, să se agațe de ceva, în aer, dar nu găsesc nimic, nici un sprijin, nici un reazim Cînd Cornelia vine sus, își găsește tatăl întins pe canapea, cu capul căzut pe spate Halatul îi e sfîșiat la gît, iar prin cămașa desfăcută i se vede părul negru de pe piept 13 ITUS N-A TRĂIT NICIODATĂ O epocă atît de ciudată Teama și bucuria se amestecă: teamă pentru Rembrandt, bucurie datorită Magdalenei, al cărei cap s-a rezemat pe umărul lui, ale cărei buze le-a simțit, calde și pline de dăruire, pe ale lui Teama și bucuria îl purifică pe om Rembrandt, bolnav la pat, s-a gîndit mult la asta Cînd doctorul Francen i-a luat sînge, de cîteva ori, i s-a părut că-i plutesc creierii afară din cap și că în cap i-a rămas uri gol pe care nu mai poate să-1 umple Dar constituția lui robustă a învins; încet-încet a ajuns să se poată ocupa iarăși de ceea ce îi este atît de aproape de inimă Lucrarea lui Pînză lui: Fiul risipitor, care se înapoiază în casa tatălui său După boală, simte foarte intens ce este bucuria de a te putea întoarce la lumină, la viață, la viața înfiorător de frumoasă, care, ca un tată, cuprinde cu brațele spatele rupt de oboseală al unui simplu om înapoi la viață, după o expediție pînă la porțile Morții Rembrandt a slăbit; ochii îi sînt înfundați în orbite Ajunsese pe puntea de sticlă; știe asta Dar trăiește Slavă Domnului: trăiește! Poate iarăși să lucreze, să facă farmece cu lumină și culoare „Tată, am păcătuit împotriva cerului și împotriva ta, nu mai sînt vrednic să mă numesc fiul tău " Un tată orb, un fiu în zdrențe, tuns chilug, ca un ocnași O mînă bîjbîie și alintă o spinare ruptă de oboseală, un cap se odihnește în locul ocrotit și ocrotitor care este poala tatei „Aduceți haina cea mai bună și îmbrăcați-1 cu ea și puneți-i un inel pe deget și încălțări în picioare Inel și încălțări, darul făcut oricărui rob răscumpărat, dați-le fiului meu Căci acest fiu al meu era mort și a înviat " Aceasta este îndurarea Acesta este minunatul efect al milosteniei Un păcătos găsește drumul înapoi: nu-1 goni Aceasta este îndurarea nesilită a conducătorilor față de cei rătăciți de pe calea cea dreaptă Nu ne batem, ca fariseii, cu pumnul în piept, lăudîndu-ne cu stricta respectare a legii Aceasta nu este o trufie ipocrită, care uită să vîremîna în propriul eu: este o morală, luată din Scriptură 548 MEȘTERUL REMBRANDT „Tată, arii păcătuit; sînt aici și mă las în voii îndurării tale “ Nu este un tablou cu trăsături de penel fine, este culoare aplicată gros peste culoare Roșu aprins și ocru galben, pe un fond de castaniu închis și de verde cu puternice reflexe roșietice Rembrandt lucrează intens în atelie rul său de pe Rozengracht, o modestă încăpere situată sub stele Dar străbătută de fiorul minunii vibrante a îndurării, cart îl mîngîie pe spinarea obosită pe orice sărman muritor,' dacă se întoarce în poala Casei părintești Clopotele își revarsă iarăși baritonul lor de bronz asupra, orașului: pacea cu Anglia e fapt împlinit! O pace onorabilă, o urmare a glorioasei expediții a lui De Ruyter la Cha-tham Iarăși a arătat Holanda lumii uimite ce sînt în stare curajul, chibzuință și credința în Dumnezeu Pace Comerțul se refacevăzînd cu ochii ActuLde navigație e modificat IJ-ul deschis e iarăși plin de vase de trans-port, care își descarcă burțile în magaziile negustorilor;, grinzile se încovoaie sub povară Iarăși e vacarm la Bursă:;' sînt vocile negustorilor Banii își rup cătușele, și-și; cînță’ din nou cîntecul melodios Puternicul,, multicolorul, pestrițul Amsterdam își deschide porțile șf lasă, să; i’ritrerîntre» zidurile sala bunăstarea, în cîntec de psalmi; Daremnalt: Amsterdam decît cel de acum un sfert dfe veac Negustorii și dregătorii din garda veche au murit, iar copiilor lei lipsește asprimea robustă a părinților lor Orașul devine mai’ cochet, mai zglobiu; spiritul magnificului monarh Ludovic al ХІѴ-lea nu lasă Holanda neatinsă Comerțul înflorește, prăvălia, des pe Rozengracht; înflorește Titus, scăpat de grijile chinuitoare, îșț desfaceiaripile; mulți amsterdamezi de vază, știu să- găsească: drumul spre-Rozengracht , în micul magazin se găsește;întotdeauna ceva, deosebit; un inel, o camee, un șirag: de^mărgele,, o^broșă de argint filigranat, bibelouri, care dovedesc bun gușt Pe lîngă comerțul de stampe și gravuri, ele îi aduc lui Titus beneficii, importante :> Este o afacere plină de făgăduieli pentru viitor — Ai ceva împotrivă să ne căsătorim, Magdalena? 549 JAN MENS Titus pune această întrebare, cînd Magdalena e în vizită pe Rozengracht Magdalena stă la fereastră și privește cum se străduiește soarele să străpungă norii cenușii de iarnă — Eu sînt gata, Titus Titus, tandru, o cuprinde cu brațele — Hai să mergem la tata, Magdalena, spune el cu duioșie Are să se bucure Rembrandt, înfofolit în blana lui veche, stă în atelier, cu picioarele întinse spre foc Ține pe genunchi Biblia, unica sa lectură Ridică binișor capul Cînd o vede pe Magdalena, se scoală în picioare ca să-i întindă mîna — Bună ziua, fetițo Nu prea te vedem des pe-aici Ai venit să-1 vezi pe bătrîn? Foarte bine — Vrem să-ți spunem ceva, tată, spune Titus, cu oarecare sfială Noi, Magdalena și cu mine Rembrandt își privește fiul Pe fața lui îmbătrînită trece un zîmbet — Știu ce vrei să spui, băiatule Ghicesc pe fața Magda-lenei, ghicesc pe fața ta Ргоргсілі, copii, proficiat Și să fiți fericiți împreună Rembrandt o cuprinde cu un braț pe Magdalena, cu celălalt pe Titus — Tocmai citeam povestea despre Rut și Boaz, povestea unei căsnicii fericite Și aș vrea s-o pictez, ca dar din partea unui om bătrîn, care n-are altă avere decît ceea ce vedeți lingă mine: pensula și paleta Vreți să-mi pozați, copii? Vreți? — Chiar acum, tată? — Da, Titus, da Lumina e atît de frumoasă Minunat de frumoasă pentru o zi de iarnă Rembrandt pune pe șevalet o pînză grunduită, care stătea rezemată de perete și care e gata să primească pe ea culoarea îi potrivește repede pe Magdalena și pe Titus unul lîngă altul; timid, Titus o cuprinde pe Magdalena de umeri cu un braț, iar mîna dreaptă și-o apropie cu tandrețe de pieptul ei, încordat în corsajul strîns învelit în blana lui scămoșată, Rembrandt pune pe pînză contururile, pe care le dă gata repede Apoi se tîrăște spre ușă 5Я0 MEȘTERUL REMBRANDT — Acum plecați, zice el deodată, aspru Plecați Și să nu mă deranjați Am nevoie să fiu singur Căsătoria lui Titus van Rijn cu Magdalena van Loo nu e o petrecere zgomotoasă Rembrandt, timid și retras, stă ca un sihastru printre membrii spilcuiți ai familiei miresei, care îl privesc chiorîș, cu coada ochiului Doamna Anna van Loo, solemnă în rochia ei neagră și cu pete roșii pe obraji, din pricina emoției, încearcă să întrețină conversația, dar nu izbutește tot timpul Din fericire, masa este îmbelșugată și stropită din plin cu hipocras și vin bun Rembrandt, omul cumpătat, mănîncă și bea mult mai mult decît poate să suporte, fără să-i pese de nimic și de nimeni Se servește un excelent piept de vițel, fript și rumenit în unt; mai sînt pui fripți, cu țelină; este came de oaie, tocată, cu stafide, struguri, mere și scorțișoară; este nisetru, fiert în vin acrișor, cu ghimber, muscade și nucșoare; este budincă spaniolă din orez, făină, lapte, zahăr și apă de trandafir; sînt prăjituri cu frișcă; sînt nuci, migdale și lămîi Și mai este un pastor în negru, care i-a cununat pe Titus și Magdalena în capela Nieuwe Zijds și care acum, în cuvinte curtenitoare, dar rezervate, o laudă pe doamna Van Loo pentru excelenta ei bucătărie între timp, se uită cu coada ochiului la Rembrandt Ce individ ciudat mai e și tatăl mirelui! Ce cap parcă de idol păgîn ! Titus e peste măsură de bine dispus Pe fața prelungă, ochii îi scapără O ține cu un braț pe Magdalena de mijloc și îi șoptește vorbe dulci în urechea trandafirie Buclele ei mîngîie obrazul lui Titus cu o duioșie mult promițătoare — Acum ești soția mea, Madgalena Soția mea Magdalena zîmbește Ronțăie o pralină Privirea îi lunecă spre fratele ei Jan, care recită o poezie lungă, plină de idei înalte și de cuvinte bombastice, dar vădit Ъіпе intenționată Toată lumea aplaudă frenetic Pocalul nupțial trece din mînă în mînă, așa încît reverendul nu poate să rămînă mai prejos Perorează despre Adam și Eva, despre șarpe, care întinde capcane în raiul căsniciei și despre tinerele vlăstare, care vor înmuguri pe trunchiul bătrîn Rembrandt se uită la el cu o mutră ca de leu ramolit; capul i se reazimă, greoi 551: JAN MENS pe pînză albă a gulerului plisat Clipește din ochi* somnoros Ar vrea ca individul acesta să-și țină gura; vorbăria lui fără rost îl supără îngrozitor Iar cînd pastorul Sartorius, în aclamațiile zgomotoase ale celor de față îi mai felicită încă o dată pe mire și pe mireasă, Rembrandt, în liniștea care urmează brusc, mormăie la urechea doamnei Van Loo: — Cine vrea pe pastori să-i cinstească, cu ei nu trebuie să se întîlnească Asta-i părerea mea, doamnă Van Loo! Pe splaiuri e întuneric, cînd Rembrandt, spre seară, se duce acasă, singur de tot Petrecerea a luat sfîrșit Domnișoarele de onoare i-au condus, pe Magdalena și pe Titus, în dormitor Au ridicat plapuma din patul împodobit cu măghiran, au înfășurat-o pe Magdalena în șase cearceafuri și au culcat-o așa în pat Au spus o groază de glume cu dublu înțeles; Titus, plin de exuberanță, a rîs cu poftă Una dintre prietenele Magdalenei i-a pus sub pernă o cunună de ros-marin, apoi întregul grup, cu cununa de mireasă a Magdalenei ca pradă, a pornit, chiuind, spre sala mare, unde petrecerea a mai continuat mult timp, cu muzică de vioară și flaut și cu dans Acum, petrecerea a luat sfîrșit O petrecere tristă, pentru Rembrandt Titus are să locuiască în casa „Tava de aur" și are de gînd să-și mute acolo și prăvălia de obiecte de artă Magdalena a vrut așa și ce vrea femeia e lege Acum are să fie liniște pe Rozengracht, unde Cornelia a rămas acasă, vegheată de Rebeca E încă prea tînără ca să se ducă la petreceri De! așa e mersul lumii: tineretul are cărările sale proprii și nu poți să-i stai în drum Rembrandt, cu capul plecat, se tîrăște pe splaiurile liniștite; e liniștea serii Călcătura lui e nesigură și greoaie A băut prea mult, mult prea mult, și nu e obișnuit Pe lîngă el trec ființe fantomatice, ținînd în mîini felinare care aruncă lumini pîlpîitoare pe nămeții de zăpadă Acum Titus îl părăsește, definitiv Va fi liniște în casă* o liniște în locul căreia mi vine nimic îl cuprinde un sim-țămînt de gelozie; e gelos pe Titus, și e gelos pe‘Magdalena* care i-a momit băiatul spre casa de pe Singel, spre „Tava de aur" Acolo, Titus are să-și uite tatăl, tatăl care nu e în 552 MEȘTERUL REMBRANDT stare să-i dea unicului său fiu nici un dar de nuntă, Tatăl care are să-i fie în permanență ca un pietroi legat de picioare, tatăl de pe urma căruia n-are să se aleagă decît cu griji și necazuri „Ce amărît individ sînt!“ gîndește Rembrandt; un gînd care îl doare „Un pictor la care nu se uită nici un muritor, singuratic ca un gîde, un artist fără public Ce rost are să mai pictez? Trăiesc din bunăvoința fiului meu, mănînc pîinea milosteniei, fiecare bucățică pe care mi-o vîr în gură trebuie să-mi fie dăruită Sînt un nimic, un pomanagiu, un om care nu e în stare să-și cîștige nici măcar sarea din terci Toată viața mi-am ratat-o, sînt scris pe lista neagră, tot Amsterdamul rîde cînd aude numele meu Rembrandt, mîzgăliciul De pe ale cărui pînze se scurge culoarea Un pictor cîrpaci, un obscurantist, decăzut și putregăit, pentru că arta lui se bizuie pe închipuiri himerice, fără nici un temei cert Aceste lucruri au fost spuse despre el de un pictor ca Gerrit de Lairesse î1 Care e în bune relații cu înalții dregători și le face portretul la comandă și după plac ca eroi, ca onorabili părinți de familie, ca seniori de cutare sau de cutare; care, la cerere, le face portretul cu burtă verde și cu un ciolan de porc între dinți " Rembrandt simte un șoc brusc O mînă îl împinge de o parte, o voce îi strigă, înjurîndu-1, că ar trebui să se uite cum umblă — Eu nu mă dau de o parte din drumul meu, pentru nimeni, — mormăie Rembrandt, mînios pe necunoscutul brutal, cu a cărui statură nebuloasă se pomenește deodată în față Rembrandt simte brusc un ghiont violent într-o parte; face un pas înapoi, picioarele îi lunecă pe uh ghețuș și, bufnind scurt, cade pe spate, cît e de lung Cît a stat așa? Un minut? Un ceas? Cînd deschide ochii, vede crengile gblașe ale unui ulm, printre care clipesc stelele O priveliște superbă Se întoarce anevoie, șe ridică tot anevoie în picioare și caută marginea sigură a unei case, departe de cheiurile de piatră, printre care susură apa 1 Pictor și gravor flamand (1641 — 1711) 553 JAN MENS Bîjbîind pelîngă scări și garduri, ajunge pe Rozengracht, ca un cîine bătut și singuratic, care cu greu își regăsește culcușul în casă e liniște; Cornelia doarme, Rebeca doarme; nu se mai aud alte sunete decît propriii săi pași tîrșîiți Se tîrăște spre bucătărie ca un somnambul și aprinde o luminare care se afla pe masa basculantă Peste căminul stins e atîrnat un căzănel cu apă îl cuprinde cu brațele și soarbe cu înghițituri mari apa rece îi e sete; ar fi în stare să dea pe gît tot cazanul Apoi se tîrăște, în ciorapi, cu sfeșnicul în mînă, pînă sus îl doare spatele Cu mare greutate se așază pe un scaun; ochii lui rătăcesc prin încăperea întunecoasă Îngîndurat, își trece mîna pe frunte și mormăie cîteva cuvinte pe care nici el nu le înțelege Apoi se scoală în picioare, se suie, cu mișcări nesigure, pe scaun, și aprinde, eu mîna tremurîndă, dubla coroană de luminări a candela-brului, atîrnat, cu un lanț de aramă, de grinzile de lemn ale tavanului Încet-încet, atelierul se umple cu o lumină galbenă caldă, care pătrunde în toate ungherele și aruncă o cunună luminoasă pe tabloul fixat pe șevalet Rembrandt îl privește Trage șevaletul mai aproape de lumină, apoi îl duce iar ceva mai departe Așa! Rezemîndu-se, greoi, de spătarul scaunului, își privește lucrarea, bolborosind și mormăind cuvinte incoerente, fără nici un înțeles Rut și Boaz Miracolul dragostei „Cum am căpătat eu trecere înaintea ta, ca să te îngrijești de mine, o străină?" Rembrandt visează la lumina flăcărilor luminărilor, care se revarsă peste un belșug de aur scînteietor și cald, peste carmin și cîrmîziu, peste toată bogăția de culori incandescente și totuși pastelate, regească și totuși timidă, a tabloului ca de vis, în careofemeie și un bărbat, îiț cea mai nemeșteșugită și emoționantă puritate, cunosc1 minunea venită din mîna părintească a lui Dumnezeu, ca o rază de soare tîrzie într-o catedrală stropită cu pulbere de aur „O, stă-pîne, cum am căpătat eu trecere înaintea ta, ca să te îngrî-jeșțj de mine, o străină?" 554 14 N CER ALBASTRU Șl ALB, CA porțelanul de Delft, se boltește deasupra orașului Un cer plin de făgăduinți Titus se grăbește spre Rozengracht, spre prăvălia Iui, care îi ocupă timpul tot Negoțul n-a fost încă mutat la „Tava de aur“, deși Magdalena stăruie serios în acest sens Acum însă va mai dura cîtva timp pînă să-1 mute, pentru că Magdalena așteaptă un copil și e mai bine ca zgomotul și agitația să nu se deplaseze pe Singel Titus este conștient de răspunderea sa O soție, un magazin, un copil; nu e puțin lucru Și nu se simte bine: obosește repede, respiră greu Pînă acum nu avusese astfel de simp-tome Merge acum, mai încet, pe Prinsengracht; apa curge alene printre cheiurile de piatră Șlepuri încărcate lunecă pe lîngă el, ducîndu-și, supuse, marfa, pe spinarea lor puternică, spre băcănii La colțul dintre Prinsengracht și Rozengracht se oprește Locul acesta, unul dintre cele mai frumoase ale orașului, l-a captivat întotdeauna în dreapta, masivul Turn de la asfințit își înalță silueta pătrată dintr-un pîlc de ulmi verzi, dominînd, cu un gest larg, Șantierul Nou, care furnică la picioarele lui; în stînga, Prinsengracht-ul își în-covoaie șirul de fațade, în formă de evantai, paralel cu cursul apei, care, strînsă în chingile unor impasibile poduri arcuite, își regăsește libertatea în depărtarea cețoasă a părții deschise a IJ-ului Titus, cu mîna pe parapetul podului, privește cu ochi lacomi imaginea orașului: o adevărată pictură Fațade cărămizii cu moțuri albe; un turn cenușiu înalt, oglindit în apa încălzită, asupra căreia soarele aruncă săgeți scînteietoare Dacă ar putea să picteze ca tatăl său, ar așterne pe pînză, în culori aprinse, neasemuita splendoare estivală a orașului său Dacă ar putea să picteze Titus nu se pricepe să picteze, ceea ce îl întristează adeseori Ce știe să facă? Negoț cu obiecte de artă, atîta tot O ocupație care, în multe ocazii, îi repugnă, pentru că, în general, gustul lui e mai rafinat ca cel al clienților Artist ar fi vrut să fie; pictor, ca tatăl 555 JAN MENS său Oftînd, întoarce capul și se îndreaptă cp'pași repezi spre căsuța de pe Rozengracht Cornelia deretică în camera din față Cornelia îl ajută mult pe Titus, cu toate că are numai treisprezece ani, Ea singură face curățenie în camera din față,ea singură șterge de praf obiectele de artă, unele dintre ele foarte prețioase, ținute de el acolo Titus intră și îi dă binețe surprii sale din toată inima Ține la ea, la fetița această isteață, care nu prea are cu cine să stea de vorbă, decît cu posacul și mizantropul ei tată Titus își atîrnă mantaua pe un cuier; îi e cald, cu toate că e încă foarte devreme — Aseară a mai fost cineva pe aici, Cornelia? — întreabă el, ștergîndu-și fruntea cu batista Cornelia dă din cap că da, în timp ce freacă de zor brațele teascului de fag Teascul a fost pus acolo numai ca decor, pentru că Rembrandt a abandonat definitiv acul de gravat — Da, Țitus După cină a venit la tata un domn Meerhout — Notarul Meerhout? — Da, frățioare Tata și cu el au stat un timp la taifas în camera din mijloc Cred că era vorba de bani — De bani, Cornelia? — Da, de bani Pentru că atunci cînd a plecat domnul Meerhout, tata a spus că domnul Becker nu trebuie să-și facă griji pentru banii dumnealui Am auzit foarte limpede — Ticălosul acela se agită iar, —mormăie Titus printre dinți Cornelia a înțeles — Trebuie să fie ceva foarte rău, frățioare, zice ea, aruncînd o privire sperioasă spre ușa camerei din mijloc, pentru că după aceea tata a mai plecat în oraș, seara tîrziu Și cînd s-a întors acasă, era beat, Titus se simte năpădit de un val de tristețe Tată beati Și Cornelia, un copil încă, singură acasă од o slujnică-băh trînăi în timp ce el, Titus, stă subiUn candelabru IpxsoS Îi o ascultă pe soția iubită^ ale cărei degetș subțî^j Цаіж’^Ц^ ăutei , Se duce în grabă sus, în atelier, unde Rembrandt, nespălat și, cu o, barbă ,<le^^^ în cap, freacă vopsele cu rulppl, pe piatră 1 — Bună dimineața, tată, J , 55C MEȘTERUL REMBRANDT Rembrandt bolborosește un cuvînt E un răspuns la salut? Fața lui e roșie și buhăită, iar ochii îi înoată, spălăciți, în orbite în atelier e un aer greu, de dormitor Titus simte că se înăbușe; deschide repede o fereastră și se așază pe marginea canapelei, de pe care păturile atîrnă în dezordine — Ce a căutat aseară domnul Meerhout aici, tată? — îl ia Titus prin surprindere Rembrandt ridică privirea Nu se așteptase la întrebare — O, nimic deosebit, mormăie el, făcînd cu mîna un gest liniștitor — Ba da, tată, e ceva E în legătură cu sinior Becker? — Ce poate să vrea Becker de la mine, Titus? — Ce să vrea? Frumoasă întrebare! Bani, firește Și tablouri Eventual și una și alta Rembrandt tace Se simte prins cu mîța în sac Gura i se mișcă, parcă ar mesteca, din ce în ce mai intens Ar fi vrut să-i ascundă lui Titus toate acestea; băiatul are oricum destule pe cap De ce să-l mai împovăreze cu griji venite pe lume din cauza lui? — Becker s-a adresat instanței arbitrale în chestiunea creanței lui Van Ludick, spune el cu amărăciune Și instanța s-a pronunțat — Și trebuie să plătești? — Da, trebuie să plătesc O mie optzeci și doi de florini Două treimi în bani, restul în tablouri Ridică brațele, cu un gest de deznădejde, apoi le lasă să cadă, cu un oftat; mîinile îi sînL îndreptate, ca moarte, spre pămînt De ce mi-e dat să-ți produc numai necazuri, Titus? spune el, trist — Ah, nu mai vorbi despre asta, tată Ce contează pentru mine banii ăștia? Nimic! Las’să fie sănătos Becker cu ej; la nevoie să se înăbușe în ei Dar pînzele dumitale nu le capătă Nu le atinge el cu degetele lui murdare Sînt prea bune ca să fie atîmate pe pereți în casa unei lipitori Rembrandt îl privește recunoscător Fiul său, un sprijin la bătrînețe Un astfel de copil e un dar de la Dumnezeu Titus e alături de el, Titus are să vină în locul lui Titus, unicul său fiu Ar vrea să-l îmbrățișeze, să-lstrîngă la piept Dar nu face nimic împinge încet ruloul pe piatră ; bulgării 557 JAN MENS de vopsea i se lipesc de degete Are să picteze, are să întindă culori pe pînză; Titus e cel care face ca acest lucru să fie cu putință! Tatăl și fiul joacă teatru unul față de celălalt Rembrandt joacă prost; Titus mai bine Totuși, nimeni nu poate juca teatru în așa fel, încît să-1 creadă el însuși realitate E adevărat: pentru Titus, o mie de florini nu contează, dar în clipa de față nu-i are la îndemînă Micul său capital e în întregime plasat în tablouri, gravuri și mici obiecte de podoabă; bani numerar nu are decît puțini Și totuși, tata trebuie ajutat; e datoria sa de copil Titus, singur în camera din față, urzește planuri, renunță la ele Pentru numele lui Dumnezeu, cum să facă rost de banii aceștia? Desigur: ar putea să-i ceară Magdalenei, ea i-ar veni în ajutor Dar parcă e mai bine să nu-i ceară Un soț nu trebuie să-și amestece soția, cu una, cu două, în toate greutățile, mai ales în cele cauzate de un tată Griji care apasă greu; trebuie să ai umeri puternici ca să le poți duce O, cum ar mai vrea Titus să-1 ajute pe tatăl său să trăiască fără griji, pe tatăl său bătrîn și ciudat, care nu mai face nici un pas afară din casă Pe tatăl său, care stă toată ziulica în atelier, citind, dormind, visînd, lucrînd Numai în timpul meselor îl văd ceilalți jos O viață retrasă și singuratică, ca cea a unui sihastru care se ferește de lume și de oameni Și o viață grea și pentru Titus Titus se știe răspunzător de soarta tatălui său, un om care nu renunță la mizantropie Ar vrea să-i dea totul: bani, respect, admirație, dragoste Pentru ca Rembrandt să poată fi fericit și să-și poată pune seara pe pernă un cap lipsit de griji Un țel în viață Are soție, tată, soră, în curind și un copil, o păpușică mică și dulce Magdalena speră să fie fetiță Vara începe să se în veșminte în rugina-toamnei, cînd Titus, într-o zi, pleacă acasă mai devreme ca de obicei — Mă duc pe Singel, surioară Nu prea mă simt bine Cîteva ceasuri de somn nu mi-ar strica Conelia îi ajută fratelui ei să-și pună mantaua E grijulie, fetița 558 JAN MENS — Bagă-te în pat, zice ea din inimă Văd eu de prăvălie Titus sosește acasă tremurînd Față de Magdalena se preface sănătos, ca să nu-și sperie soția Doamna Van Loo are vederea ageră îl bagă pe Titus în pat și trimite după doctor Magdalena vine să-1 vadă și îl ia de mînă, care cade fără putere înapoi pe plapumă — Vreau să dorm, Magdalena, să tot dorm Titus vrea să doarmă Vrea să doarmă și să fie puternic pentru misiunea sa Vrea să clădească: o negustorie, o familie fericită, o existență fără griji pentru tatăl său O astfel de misiune e grea; trebuie să ai putere ca s-o duci la îndeplinire Titus vrea s-o ducă la îndeplinire, vrea din toată inima lui, care a început să-i bată atît de tare în piept Simte o durere ciudată la inimă, o căldură; îl arde pe dinăuntru ; parcă ar avea acolo un cuțit ascuțit, care îi scurmă măruntaiele Vrea să strige, să strige tare, dar nu poate I se urcă ceva cald spre gîtlej; gura îi rămîne deschisă, fără putere Talazurile vieții se retrag, ca un reflux; urmează trecerea spre marea tăcere Cînd Magdalena vine în grabă și se apleacă spre el, sîngele lui i se revarsă, spumos, pe mîini Magdalena țipă: — Titus! Vineri 7 septembrie 1668, Titus van Rijn, în vîrstă de douăzeci și șapte de ani, este dus la mormînt E o înmor-mîntare solemnă Sicriul purtat de șaisprezece ciocli este urmat de întreaga familie Van Loo Magdalena a ținut să nu lipsească în dangăt de clopote, cortegiul funebru trece pe Singel, pe Wolvenstraat și pe Keizersgracht, spre Biserica de la asfințit, unde Rembrandt așteaptă într-o firidă a portalului principal Tăcut, se alătură cortegiului, ca și cum n-ar fi locul lui acolo După cuvîntarea funebră a pastorului Sartorius, Rembrandt pleacă, tîrîș: un om bătrîn, frînt, care nu mai poate nici să rîdă, nici să plîngă 15 ILELE SÎNT ACUM PLINE DE singurătate Vine o iarnă, în care tăcerea devine, pentru Cornelia, aproape insuportabilă Nu mai e Titus, nu mai e prăvălia în camera din față, nu mai e nici un om căruia să-i poată fi ea de folos Cornelia are paisprezece ani A mers la școală; știe să citească și să scrie Și știe să și socotească înțelege că pe Rozengracht nu se mai poate face față: de la moartea lui Titus nu mai există nici un venit Iar tata nici nu se sinchisește E un om bătrîn și amărît, care stă toată ziua în atelier, cu toate că nu mai iese nimic din mîinile lui Stă pe gînduri, sau citește din Biblie, dacă bolboroseala lui se poate numi citit Cornelia ce să facă? Să se sfătuiască, poate, cu Rebeca, slujnica Rebeca nu știe nici ea ce e de făcut — Fără bani e greu să mănînci plăcinte Се-ar fi să te duci pe Singel, fetițo? Magdalena își primește cordial cumnățica Umblă anevoie prin casă; în curînd i se împlinește sorocul — Titus îmi spunea mereu că-i erai de mare ajutor, Cornelia N-am să uit asta Ii strecoară fetei cîțiva galbeni în mînă Ca să te descurci, Cornelia Și spune-i lui Rembrandt că în curînd are să fie bunic Magdalena n-are să uite Mai este cineva care nu uită nimic Harmen Becker a cîștigat procesul Acum poate să pornească la atac! O mie și optzeci și doi de florini are de primit Titus van Rijn a garantat plata Aha, s-a prăpădit, aha Tînărul Van Rijn urma să achite suma pînă în șase luni, cu o dobîndă de patru la sută Două treimi în numerar și o treime în pînze ale tatălui său A sosit timpul ca afacerea să fie lichidată Notarul Meerhout e mult prea lasă-mă-să-te-las Sinior Becker trebuie să se ducă într-o zi pe acolo personal Meșterul Rembrandt să nu creadă că lui, lui Becker, îi e frică de el Becker, obraznic ca un călău, se duce pe Rozengracht O găsește pe Cornelia, care îl ascultă speriată — Nu, tata nu poate să vină E bolnav și trebuie să stea în pat 561 36 JAN MENS Cornelia îi ia lui Rembrandt apărarea Știe că e vorba de bani; bani, pe care ei nu-i au — Am de primit peste o mie de florini de la meșterul Rembrandt, zice Becker Iar fiul lui a garantat plata Of, ce e de făcut? — N-ați vrea să vă duceți pe Singel, la „Tava de aur“? Acolo locuiește soția fratelui meu Poate găsește ea o soluție, sinior Becker Harmen Becker se duce Dar nu înainte de a fi aruncat o privire lacomă asupra tablourilor care împodobesc pereții camerei din față Acum îi vor cădea în mîini, cu siguranță! Iarna nu și-a luat încă rămas bun și Magdalena naște o fetiță îi dă numele Titia Trimite vorbă pe Rozengracht Are să vină Rembrandt? Rembrandt, în nelipsita lui blană, moțăie lîngă foc, cu mîna sub bărbia nerasă, cu ochii între-deschiși Cornelia îl trage ușurel de mînecă — Tată, Magdalena are o fetiță! Rembrandt o privește Clipește din ochi — O fetiță, spune el, cu vocea lui groasă își șterge cu dosul palmei un firicel de salivă din colțul gurii Mîna i se urcă mai sus și trece prin părul aspru, în cărunțit — Magdalena are o fetiță, repetă el, ca și cum abia acum ar înțelege S-a născut un copil; un copil al lui Titus, care odihnește sub o lespede de ardezie în Biserica de la asfințit Ce minunată și ciudată e viața, dacă face ca asemenea lucruri să fie cu putință ! Un copil al lui Titus și al Magdale-nei Viața merge înainte, chiar și'după moarte Se face lumină în sufletul lui, care a lîncezit toată iarna în întuneric Parcă s-ar aprinde pretutindeni luminări Titus, fiul său, inima aceea grijulie, continuă să trăiască în fiica lui Cînd Rembrandt lasă să cadă pe ușă ciocănașul ІпѵёЩ în panglici, îi 4eȘ&ide doamnab Anna van Lob — Da, toate: bune Un plodisănătos; aproape șapte livre Spune acestea cu laeriffii'îfi ochi, biâta do^nă'iVari Loo Și iat-o și pe Magdalena O gură imobilă, fără un zîmbet Ochii lăsați în jos, pe o față absentă 562 MEȘTERUL REMBRANDT — Fetițo, îi spune Rembrandt, strîngîndu-i mîna Magdalena zîmbește „Fetițo", atîta tot Așa îi spusese și cînd o gătise cu un veșmînt ciudat, o rochie aproape princiară Rembrandt se așază pe un scaun, lîngă pat La capătul patului se află un leagăn de lemn, cu o perdeluță de in Rembrandt îl privește; fălcile lui mestecă de zor Un leagăn A, da, un leagăn Se scoală încet în picioare, se apleacă asupra leagănului și ridică binișor perdeluță Vede un spațiu mic, închis, pufos, ca o scoică de chihlimbar Și înăuntru, un copilaș blond, o bucățică de om, care — ia te uită! — își suge degetul gros! — Titia, spune Rembrandt, cu un glas care vine din străfundul sufletului Atinge o clipă, cu vîrfurile degetelor, obrazul gingaș; această dezmierdare parcă-i accelerează bătăile inimii — Dacă ar fi trăit Titus s-o vadă! — șoptește Rembrandt Lacrimile i se preling pe obraji Cine și-ar fi închipuit vreodată că Rembrandt poate fi atît de nebun după o nepoțică? El, care altminteri nu ieșea din casă, se duce acum în fiecare zi pe Singel, ca să se convingă că micuța Titia e bine sănătoasă — Așa e omul: mai nebunatic cu nepoții decît cu copiii, zice Rebeca, văzîndu-1 pe Rembrandt gătit, gata să pornească spre Singel — Azi o botează pe Titia, spune Rembrandt, cu o voce parcă muiată în lumina soarelui Zîmbind, merge pe Rozengracht, unde primăvara tînără țese, în acea zi de duminică, un văl verzui peste copacii înșirați de-a lungul apei liniștite Printre credincioșii care intră pe ușă în Nieuwe Zijds Kapel, vechea casă de rugăciune de pe Kalverstraat, se strecoară și un mic grup: garda de onoare a Titiei Mâgdalena cu cumnatul ei Frans van Bylert, Rembrandt cu doamna van Loo, care duce copilul cu obrajii îmbujorați Credincioșii se uită cu coada ochiului, mirați, la bătrînul îmbrăcat solemn în catifea neagră, căruia pletele cărunte îi flutură pe gulerul alb ca zăpada „Meșterul Rembrandt!" șoptesc unii I se dă un loc chiar sub amvon Cîntă orga, apoi vine pastorul pe amvon 563 36* JAN MENS Corul puternic al credincioșilor care intonează psalmii umple biserica, întrerupt de volum și de binecuvîntări Rembrandt s-a așezat lîngă doamna Van Loo, care o duce pe brațe pe Titia, pe o pernă de dantelă de Mechelen Se uită la căpșorul mic și rotund, care iese dintr-un morman de panglici și de funde Rembrandt nu ascultă predica pastorului Sartorius; nu-și dă nici o osteneală să-1 urmărească E fericit: stă lîngă copila lui Titus și nu se poate abține să atingă cu degetele păpușica O mîngîie tandru sub bărbie: „draga, draga, draga mea Titia!" — Stai la un loc! — îl mustră doamna Van Loo Copila începe să plîngă Poftim de o mai liniștește! Rembrandt zîmbește Ridică privirea înspre amvon: nu vede decît o pereche de nări și, din cînd în cînd, mîna reverendului, care gesticulează A, ba da: acum Sartorius se apleacă, așa încît îi vede fața începe astfel un joc tăcut, un joc copilăros, dar Rembrandt nu se poate abține Pe față îi apare un rîs, care însă îi îngheață pe loc, cînd doamna Van Loo îl privește mustrător Sfîrșitul vine ca o eliberare Iarăși răsună psalpiii Rembrandt mormăie și el ceva în corul celorlalți Cunoaște cuvintele, ca și cum le-ar fi scris el: Credința ce ne-a dăruit Stă pe-adevăr și pe dreptate Ca pe doi stîlpi de neclintit Rembrandt o mîngîie ușurel pe Titia pe obrăjori Parcă ar cînta pentru ea Fără nici un zgomot, ca niște vulpi, așa lunecă diaconii prin biserică Săculețele pentru chetă, atîrnate de niște undițe flexibile, plutesc, cu un slab zornăit de clopoței, pe lîngă fețele credincioșilor Rembrandt se sperie Săculețul de catifea neagră plutește mai aproape , Rembrandt vede sclipind argint în mîna lui Frans van Bylert, argint în mîna Magdalenei, argint în mîna doamnei Van Loo El ce a pregătit? Cîteva amărîte de monezi de aramă își scoate repede punga de la cingătoare; în mîna lui lucește aur, aurul unui rozenobil, singura lui,avere Moneda cade cu un ușor zăngănit în gura neagră a 564 MEȘTERUL REMBRANDT săculețului, ,сдге pleacă, mai departe, plutind pe aripile binefacerii Sună un clopoțel In biserică se face brusc liniște, o liniște în care pastorul citește textul liturghiei Sfîntului Botez, Rembrandt ascultă Pastorul vorbește despre semnul legămîntului, despre iertarea păcatelor, și-i îndeamnă pe părinți să-și crească pruncii în legea creștinească — Oare făgăduiți și aveți de gînd să-i creșteți pe acești copii, fiecare pe ai lui, în legea creștinească, după priceperea voastră, cînd vor avea vîrsta să poată înțelege? Magdalena șe scoajă în picioare,, și Frans van Bylert, și doamna Van Loo, și Rembrandt — Noi da! sună răspunsul, tare și într-un glas „Noi da!" Rembrandt se gîndește la acest răspuns, cînd pastorul stropește cu apa rece, fruntea micuță a copilei lui Titus și a Magdalenei — Titia van Rijn, te botez în numele Tatălui și al Fiului și al Sfîntului Duh „Noi da!" Ce ar putea face, ca să-1 lege pe acest copil în mod mai strîns de împărăția lui Dumnezeu, el, ființă păcătoasă? Da, ce ar putea face pentru ca acest copil să fie fericit? Nu are bani, nici avere, nu poate să-i dăruiască nici,cadouri scumpe, nici jucării de aur, așa cum îi dăruiește Van Bylert, cumnatul Magdalenei E sărac ca Iov Ba da, poate totuși să facă ceva Se uită la Magdalena, care a luat-o pe Titia în brațe și care îi șterge fetiței cu o batistă de dantelă, picăturile de apă de pe frunte Poate să facă un portret al Magdalenei cu copilul ei! Pastorul e iar pe amvon ; rostește mulțumirea, și rugăciunea Rembrandt se roagă cu capul plecat și cu mîinile împreunate Obștea, în picioare, cîntă psalmii Iar cînd Rembrandt își pleacă din nou capul ca să primească binecuvântarea, hotărîrea lui e luată Va face un portret al Magdalenei cu Titia I : " \ Un portret, al, Magdalenei cu Titia Rembrandt nu mai are aștîmpăr Cum să ordoneze, compoziția? Schițele fîlfîie în jurul lui, în drum spre pardoseală: nu așa și nici așa și пІ£І așa Toate aceste desene sînt prea dulcege și prea 565 JAN MENS drăgălașe; prea seamănă cu Madona și Copilul Altfel trebuie să fie, trebuie să fie mai mult decît un simplu portret, trebuie să devină un tablou! Un tablou cu o femeie și un copil, o femeie obișnuită și un copil obișnuit, dar pictat în așa fel încît să atingă sublimul Nimic altceva nu mai există pentru el Iarăși face mîna lui schițe pe hîrtie, iarăși nu-i plac Zile întregi trudește în atelier, unde nici Cornelia nu prea are voie să intre Ce-i de făcut cu Rembrandt? Cornelia o întreabă pe Magdalena, iar Magdalena răspunde că tatăl Corneliei devine destul de supărător A fost la ea în vizită un anume sinior Becker; Rembrandt îi datorează bani, care trebuie plătiți Desigur, s-a înțeles cu sinior Becker; cere patru tablouri anumite, pentru achitarea unei treimi din datorie Iar peste șase luni alte patru și, în sfîrșit, peste un an încă patru Ei bine, primele patru i le-a făgăduit pe cuvîntul ei Patru tablouri Cornelia nu îndrăznește să spună nici un cuvînt; e încă o fetiță tinerică, n-are decît șaisprezece ani Și depinde de Magdalena: ea îi procură mijloacele de trai Ei bine, Magdalena îndrăznește să vorbească despre toate acestea, cu cugetul împăcat; e o treabă cinstită La urma urmei, Rembrandt trebuie să înțeleagă că nici pe Singel nu cresc pomi din care Magdalena să poată scutura galbenii cu nemiluita și deci trebuie să dea dovadă de bunăvoință Magdalena vorbește despre toate acestea cu Rembrandt, care găsește că e bine cum zice ea — N-am să-ți pricinuiesc greutăți mai multe decît e nevoie, Magdaleno Pînzele mele vor trăi mai mult decît sinior Becker Dâ-i-le fără grijă Ce-i pasă lui de Stegar, de Venus și Cupidon, de Femeia la fîntînă, de Junona? în inima lui arde o văpaie mai violentă decît durerea intensă pricinuită de tonul rece și calculat al Magdalenei în inima lui arde viziunea unei pînze cu o cromatică bogată, sinteza întregii sale capacități de creație Un punct culminant, poate punctul final Cine știe? Poate că și lui îi sună curînd ceasul de pe urmă Nici culori sumbre, nici cadavre înfiorătoare, nici bătrîni și bătrîne, nimic din toate acestea Are să picteze dragostea, fericirea, credința în viață Mama și copilul: este foarte 566 MEȘTERUL REMBRANDT mult, dar acum este prea puțin Ar trebui q familie: tată, mamă și copii, fiecare din ei bogat prin faptul că-i are pe ceilalți, fericiți cu toții datorită legăturii dintre ei, mic și mare Familia este cel mai prețios dar al cerului, este mortarul care solidarizează Republica Familia a făcut măreția Holandei Rembrandt cugetă la toate acestea cînd se uită pe fereastra atelierului la fațadele posterioare ale căsuțelor de pe Bloemstraat: fiecare casă adăpostește o familie, la fel ca locuințele somptuoase de pe splaiuri Pretutindeni, femei și copii trag cu urechea, pe-nserat, ca să audă apropierea unor pași, care adună familia la lumina lămpii Tatăl, mama, copiii Cea mai mare bogăție care i se dăruiește unui om, dar omul adeseori își bate joc de ea O face cioburi de dragul banilor sau averii, un miraj, care nu lasă în urmă decît funingine și cenușă Rembrandt are curajul să-și mărturisească sieși că a ținut toată viața la această bogăție, deși ea n-a trecut decît în goană pe lîngă el, iar el a rămas numai cu amintirea Copiii i s-au prăpădit, unul cîte unul; Saskia s-a prăpădit, buna Hendrickje tot așa Doamne, ce fericire ar fi putut cunoaște, dacă ai lui ar fi trăit O familie numeroasă și radioasă, o mulțime de oameni tineri și fericiți în jurul lui, în fiecare zi Flacăra năzuinței nu poate fi înăbușită Rembrandt, bietul truditor, nu știe ce-i odihna Simte că e mînat tot înainte; flacăra năzuinței îi arde tot mai violent în piept Vrea să lase mărturie a acestei năzuințe, mărturie pentru Titia, pentru Cornelia, pentru generația care vine după el Mărturie a încrederii lui în viață; o încredere care trece și dincolo de mormînt Viața grea, anevoioasă, dar superbă, care nu e pusă degeaba în mîinile noastre Vara chiuie deasupra orașului Soarele arde prin turnurile ajurate, al căror dangăt de bronz aduce un cîntec pe buzele trecătorilor Rembrandt merge pe răcorosul Keizersgracht; se duce s-o vadă pe Titia; Cornelia merge cu el Alaltăieri Titia a fost cam indispusă Doamna Van Loo zice că de vină e un dințișor Merg amîndoi, tăcuți, pe malul apei, care curge încet între cheiurile de piatră și în care fațadele fastuoase se 'oglindesc trufașe Cornelia îl trage pe tată-său 567 JAN MENS după ea pe Koningsplein; vrea să cumpere un buchețel de flori pentru Titia — Flori de cîmp, tăticule, uite ce frumoase sînt! — Bine, bine, fetițo, cumpără Cornelia cumpără pînă își umple coșulețul; maci roșii, margarete albe, albăstrele, spice aurii — Ce-o să se bucure Titia, tăticule! își ia coșulețul de toartă și-și trece mîna sub brațul tatălui ei în pieptul lui Rembrandt năvălește un simțămînt cald Ce fetișcană drăguță se face Colrnelia! Voios, îi privește dintr-o parte profilul plăcut: cum mai seamănă cu Lijsbeth, buna lui surioară, care s-a prăpădit de tînără, cu mintea rătăcită „Hai, să nu ne mai gîndim la lucruri triste, toate sînt bune, totul e vesel " îi dezmiardă Corneliei mîna și îi spune că Titia se va bucura cu siguranță cînd va vedea florile — Și-i crește și un dințișor, Cornelia Care plod de patru luni are dinți? Așa, tot vorbind, ajung pe Singel Iată și casa „Tava de aur" Anna Van Loo le deschide ușa — Da, copiii sînt în grădină Treci prin casă și du-te în fund Magdalena stă pe un scăunaș scund, la soare, cu micuța Titia în poală La genunchii ei stă Brigetta, fetița lui Jan, frâtele Magdalenei; e o fetiță vioaie, de vreo doi anișori Cornelia se duce repede spre grup, cu coșulețul cu flori în ambele mîini — Poftim, tușă Magdalena Pentru Titia — E foarte drăguț din partea ta, Cornelia Rembrandt încremenește Ce splendidă compoziție, realizată printr-o pură întîmplare: Cornelia, Brigetta, Titia și Magdalena Titia în rochița ei roz e centrul radios al grupului Figurile se detașează puternic pe fondul de frunziș bogat, care ascunde cu totul privirii chioșcul și statuile de gresie din fața lui — Stați nițel așa! strigă el tare, ca și cum ar da un ordin 568 MEȘTERUL REMBRANDT își scoate la iuțeală uneltele de desen și pune, cu o mînă sigură, pe hîrtia aspră, grupul, imobilizat cu mare greutate Doamna Van Loo se apropie și i se uită lui Rembrandt peste umăr — Să pictezi așa ceva, sinior Van Rijn, — spune ea, cu blîndețe Rembrandt o privește Tace Gura lui mestecă Mormăind un salut, trece pe lîngă ea, intră în casă, iese pe ușă și o ia pe splai Trebuie să se pună pe lucru; și repede! Acum știe ce are de pictat: o familie, o familie fericită Copii voioși, o mamă cu fața îmbujorată și care =e bucură de ceea ce i-a fost dat O simfonie de culori, ca cea a florilor din coșulețul Corneliei, un belșug de roșu și roz și verde și auriu, pe un fond de frunziș întunecat Cu toată graba de care sînt în stare picioarele lui înțepenite, se duce spre Rozengracht, ținînd strîns în mînă schița Rebeca vrea să-1 întrebe ceva, dar el îi face semn să tacă își pune în grabă halatul pe el și începe să grunduiască o pînză gata întinsă, ținînd cuțitul în mînă ca pe o armă A doua zi, dis-de-dimineață, începe să lucreze Pînză tînjește după culoare „Doamne, dă-mi putere și viață ca s-o pot termina!" Un dar pentru Titia, fiica lui Titus van Rijn Darul unui om de șaizeci și trei de ani, bolnăvicios și dărîmat, dar cu inima, tînără încă, a unui artist în acest trup bătrîn și uzat bate o inimă de copil, dornică de culoare și de lumină înflorată, de bucurie și de intimitate Pînză aceasta trebuie să devină zîmbetul unui om care trăiește în trecut și privește înspre viitor, al unui om care stă în pragul timpului și al veșniciei Familia fericită Piatra unghiulară a Republicii, stîlpul de sprijin al prosperității țării Rembrandt, stînd în fața șevaletului, așterne pe pînză fața gînditoare a Magdalenei, chipul gingaș al Titiei, mutrișoara sănătoasă a Brigettei, profilul savuros al Corneliei Roșu ca macul și roz ca somonul, verde ca măslina proaspătă și galben cum e chihlimbarul Pare că Rembrandt își deschide toate registrele orgii sale cromatice și că, într-o apocaliptică, beție, de creație, își 569 JAN MENS folosește întregul arsenal al resurselor sale artistice, în vederea unui magistral acord final Și tot nu e mulțumit Asta da, asta e o mamă, plină de gînduri duioase în legătură cu fericirea ei, aproape de nespus „Comoara mea, copilul meu, întinde-ți mînuțele spre pieptul meu, pentru că eu sînt mama ta! Rîzi, copilul meu, rîzi; rîsul este legătura care ne ține împreună, pe tine și pe mine; rîsul, pus de Dumnezeu, ca prin farmec, pe fețișoara ta, care e atît de aproape de a mea " Este fericirea unei mame Dar Rembrandt caută, cu o patimă arzătoare, minunea familiei fericite în compoziție apare o figură de bărbat Un tată tînăr, îmbrăcat într-un veșmînt albastru închis, privește zîmbind, din ultimul plan E Titus, pictat postum? E Rembrandt, așa cum ar fi dorit el să fi fost? întrebări fără rost E gîndul la Titus, care îi dă fiori, e melancolia pricinuită de pierdere, e mîna întinsă după fericirea care a trecut pe lîngă el Și totuși: Rembrandt, fericitul! Trectnd printr-un uragan ajunge în țara liniștii: și-a păstrat credința Nu s-a rătăcit printre cei bogați și puternici, el, feciorul de morar, care simte pe tîmple lovitura de aripă a morii lui Dumnezeu și care lasă omenirii minunea înfloritoare a Familiei Fericite, ca o strălucitoare apoteoză, dar și ca un avertisment t Rembrandt, cel iertat Acum poate să-și facă bilanțul vieții: un singur vis frumos, în ciuda lipsurilor care l-au chinuit Cuvinte de recunoștință îi izvorăsc din suflet „Poate că am greșit, Doamne, în toate manifestările existentei mele Dar nu în munca mea Am lucrat bine; știu sigur, în munca mea am ajuns la ceea ce vroiam să ajung în toate lucrările mele am încercat să-ți aduc prinos de cinste și slavă, de la tabloul meu Simeon, pictat la Leida, și pînă la această ultimă pînză a mea " „ Simeon în templu Acum, Rembrandt simte împreună cu fericitul bătrîn, cu mai multă putere decît a simțit în tinerețe Simeon aștepta fericirea supremă, care i-a fost dată Fericirea supremă n-a trecut pe lîngă meșterul Rem- 570 MEȘTERUL REMBRANDT brandt A putut-o primi și legăna în inima lui, care bate tot mai încet , A putut auzi marea taină, ^1, omul păcătos, și nu știe cu ce a meritat-o O binecuvîntare nemeritată? Rembrandt își împreunează mîinile pe Biblie „Lasă-1 acum, Doamne, pe robul Tău să plece în pace, după cuvîntul Tău Căci ochii mei au văzut slava Ta, pe care ai pregătit-o pentru a fi văzută de toate semințiile " t 16 ARA MOARE FLORILE SE OFI-lese, copacii de pe Rozengracht se îm-'hrâcă în'haina lor ruginie Zdrențe • de- ceață -străvezii zăbovesc deasupra splaiului, plin de cîntecele barcagii-■' lor, care aduc;în luntrile lor, zărza-■ vaturile spre oraș Cornelia stă- pe scară casei; 'ascultă vocile ’ Care vin 'de'- pe ! apă; își pune brațele pe parapetul rece și așteaptă r în fiecare dimineață, un tînăr trece prin fața casei, salută și își vede de drum Ea știe cum îl cheamă: Cornelis Cornelis Suythoff1 E pictor, ca și tata Cornelia nu duce o viață prea ușoară Noroc că mai e și sinior Francen, care ajută cît poate Dar singurătatea n-o poate ea îndepărta, și nici tăcerea, care îi acoperă viața, ca un clopot de plumb Și iată că ieri a venit Cornelis Suythoff A rîs și a întrebat-o dacă ar merge cu el la bîlci Pe Keizers-markt e mare tîmbălău! Cornelia ar merge cu plăcere, dar nu prea are curaj, e încă o fetiță foarte tînără Ce păcat Deodată, își ridică brațele de pe parapet; se îndreaptă din șale, îi bate inima Se apropie un tînăr, își fîlfîie larg pălăria și se oprește, șovăind — Mergi azi cu mine, Cornelia? — Trebuie să-1 întreb mâl*îhtîi pe tata dacă mă lasă, îi ripostează ea, roșind — întreabă-1, stăruie Cornelis Rîde; i se văd toți dinții Cornelia nu poate să refuze Se duce repede sus, în imineii ei, bate în ușa atelierului, o dată, de două ori Cu băgare de seamă, întoarce butonul ușii și se apropie în vîrfurile picioarelor de canapeaua pe care Rembrandt stă întins, îmbrăcat în blana lui grea — Tată, zice Cornelia Nici un răspuns Luni 8 octombrie 1689, meșterul Rembrandt van Rijn, pictor, domiciliat pe Rozengracht, peste drum de Labirint, este dus la locul de veșnică odihnă, în Biserica de la asfin 1 Cornelis Suythoff (1646? —1692?), pictor olandez 572 MEȘTERUL REMBRANDT țit Sicriul este urmat de un cortegiu scurt: au venit numai frații Francen și pictorii Christiaen Dusart1 și Cornelis Suythoff, ca să-i aducă meșterului ultimul omagiu Coșciugul este lăsat în grabă în groapă și întrucît nu e de față nimeni care să spună cîteva cuvinte, toată solemnitatea se termină în cel mai scurt timp Deodată, la ieșirea din biserică, începe carionul; un potop de sunete se revarsă asupra orașului Cei de față stau locului cîteva clipe, cu capul ridicat, ascultînd; apoi carionul tace Vibrațiile clopotului bas se sting, greoi, ca un avertisment Este ora douăsprezece 4 1 Christiaen Janszoon Dusart sau Duisart (1618 —1681), pictor flamand de scene istorice și portretist Lector : CONSTANTIN OLARIU Tehnoredactor : VICTOR MASEK Coli de tipar : 36 COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEH“ Mens a mai scris cîteva romane cu subiect istoric și altele cu elemente autobiografice : Koen (1941), Meșterul Rembrandt (1946), Aur sub valuri sau Reflux (1949), Un port așteaptă (1950), Femeia albă (1952), Elisabeth (1953), Pe urmele dragostei (1955), precum și trilogia Marleen (1960-1964) Mens își datorează marele succes de public excepționalului său talent de povestitor, profundei omenii din cărțile sale, dragostei pentru personajele create, ca și u-morului lipsit de sarcasm Cărțile lui s-au bucurat de numeroase reeditări, în tiraje record, la care se adaugă edițiile în alte limbi : daneză, franceză, germană, italiană, norvegiană, portugheză, slovenă, spaniolă, suedeză ș a iar acum și română A murit în 1970 Lei 22,50